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PREFACIO 
 
Había acabado precisamente de intentar convencer a una clase de 

estudiantes de que existía una explicación racional del tabú hindú sobre el 
sacrificio de las vacas. Estaba seguro de haber salido al paso de todas las 
objeciones imaginables. Rebosante de confianza, pregunté si alguien quería 
formular alguna pregunta. Un joven agitado levantó su mano. “Pero, ¿qué 
opinaba del tabú judío sobre la carne de cerdo?” 

 
Unos meses más tarde emprendí una investigación que pretendía explicar 

por qué los judíos y musulmanes aborrecen la carne de cerdo. Tardé cerca de 
un año antes de disponerme a poner a prueba mis ideas ante un grupo de 
colegas. Tan pronto como dejé de hablar, un amigo mío, experto en los indios 
de Sudamérica, dijo: “Pero, ¿qué opina del tabú de los tapirapé sobre la 
carne de venado?” 

 
Y lo mismo sucedió con cada uno de los enigmas para los que he 

intentado encontrar una explicación práctica. Tan pronto como acabo de 
explicar un estilo de vida o una costumbre previamente inescrutable, alguien 
contraataca con otra:  

-“Bien, quizás esto vale para el potlatch entre los kwakiutl, pero, ¿cómo 
explica la guerra entre los yanomamo?” 

-“Creo que puede existir un déficit de proteínas...” 
-“Pero, ¿qué oponía de los cultos cargo en las Nuevas Hébridas?” 
 
Las explicaciones de los estilos de vida son como las patatas fritas. La 

gente insiste en comérselas hasta acabar con toda la bolsa. 
 
Esta es una de las razones por las que este libro pasa de un tema a otro. 

Desde la India hasta el Amazonas, y desde Jesús hasta Carlos Castaneda. Pero 
persisten algunas diferencias en comparación con la bolsa ordinaria de 
patatas fritas. En primer lugar, aconsejo no arrancar el primer pedazo que se 
os antoje. Mí explicación de las brujas depende de la explicación de los 
mesías, y ésta de la explicación de los “grandes hombres”, que a su vez 
depende de la explicación del sexismo, la cual depende de la explicación del 
amor a los cerdos, que depende de la explicación del aborrecimiento de los 
cerdos, que a su vez depende de la explicación del amor a las vacas. No se 



trata de que el mundo empezara con el amor a las vacas, sino que en mi 
propio intento por comprender las causas de los estilos de vida, es por donde 
he empezado... Así que, por favor, no tratéis de coger al azar. 

 
Es importante que los capítulos de este libro se consideren como 

fundados unos en otros y con un efecto acumulativo. De lo contrario, no 
tendré ninguna defensa contra la paliza que seguramente querrán 
propinarme los expertos en una docena de campos y disciplinas. Respeto a 
los expertos y quiero aprender de ellos, pero pueden ser tanto un estorbo 
como una ventaja si hay que depender de varios de ellos a la vez ¿Habéis 
intentado alguna vez preguntar a un especialista en hinduismo sobre el amor 
a los cerdos en Nueva Guinea, o a una autoridad en Nueva Guinea sobre el 
aborrecimiento de los cerdos entre los judíos, o a un experto en judaísmo 
sobre los mesías en Nueva Guinea? Mi justificación para aventurarme a 
través de disciplinas, continentes y siglos es que el mundo se extiende a 
través de disciplinas, continentes y siglos. Nada hay en la naturaleza tan 
completamente diferente como dos conjuntos de juicios de expertos. 

 
Respeto la obra de los estudiosos individuales que amplían y perfeccionan 

pacientemente sus conocimientos de un solo siglo, tribu o personalidad, pero 
pienso que estos esfuerzos deben ser más sensibles a los problemas de 
ámbito general y comparativo. La incapacidad manifiesta de nuestro 
superespecializado “establishment” científico para decir algo coherente 
sobre las causas de los estilos de vida no tiene su origen en ninguna anarquía 
intrínseca de los fenómenos de los estilos de vida. Más bien creo que es el 
resultado de otorgar recompensas como premio a especialistas que nunca 
amenazan un hecho con una teoría. Una relación proporcional como la que 
existe desde hace algún tiempo entre la magnitud de la investigación social y 
la profundidad de la confusión social sólo puede significar una cosa: la 
función social global de toda esa investigación es impedir que la gente 
comprenda las causas de su vida social. 

 
Las autoridades del “establishment” del saber insisten en que este estado 

de confusión se debe a una falta de estudios. Pronto se celebrará un 
seminario en el cielo basado en diez mil nuevos viajes de campo. Pero 
sabremos menos, no más, si estos estudios se hacen con la suya. Sin una 
estrategia que pretenda llenar el vacío entre las especialidades y organizar 
los conocimientos existentes siguiendo líneas teóricamente coherentes, la 



investigación adicional no conducirá a una mejor comprensión de las causas 
de los estilos de vida. Si buscamos realmente explicaciones causales, 
debemos tener al menos alguna idea aproximada de a dónde mirar entre los 
hechos potencialmente inagotables de la naturaleza y la cultura. Espero que 
algún día se descubrirá que mi propia obra ha contribuido al desarrollo de 
estrategia, mostrando a dónde mirar. 

 

 

Prólogo 
 
Este libro trata de las causas de estilos de vida aparentemente irracionales 

e inexplicables. Algunas de estas costumbres enigmáticas aparecen entre 
pueblos sin escritura o “primitivos”. Por ejemplo, los jactanciosos jefes 
amerindios que queman sus bienes para mostrar cuán ricos son. Otras 
pertenecen a sociedades en vías de desarrollo, entre las cuales mi tema 
predilecto es el de los hindúes que rehúsan comer carne de vaca aun cuando 
se estén muriendo de hambre. Sin embargo, otras aluden a mesías y brujas 
que forman parte de la corriente principal de nuestra propia civilización. Para 
confirmar mi punto de vista, he elegido deliberadamente caso raros y 
controvertidos que parecen enigmas insolubles. 

 
Nuestra época afirma ser víctima de una sobredosis de intelecto. Con un 

espíritu vengativo, los estudiosos trabajan afanosamente en intentar mostrar 
que la ciencia y la razón no pueden explicar variaciones en los estilos de vida 
humanos. Y así se ha puesto de moda insistir en que los enigmas examinados 
en los capítulos que siguen no tienen ninguna solución. Quien preparó el 
terreno para gran parte de este pensamiento actual sobre los enigmas de los 
estilos de vida fue Ruth Benedict con su libro Patterns of Culture. Para 
explicar las sorprendentes diferencias entre las culturas de los kwakiutl, los 
dobuanos y los zuñi, Benedict recurrió a un mito que atribuyó a los indios 
digger. El mito decía: “Dios otorgó a cada pueblo una taza, una taza de arcilla, 
y de esta taza bebieron su vida... Todos hundían las tazas en el agua, pero 



cada taza era diferente.” Desde entonces esto ha significado para mucha 
gente que sólo Dios sabe por qué los kwakiutl queman sus casas, por qué los 
hindúes se abstienen de comer carne de vaca, o los judíos y musulmanes 
aborrecen la carne de cerdo, o por qué algunas gentes creen en mesías 
mientras otras creen en brujas. El efecto práctico a largo plazo de esta 
sugerencia ha sido desalentar la búsqueda de otro tipo de explicaciones. Pero 
una cosa está clara: si pensamos que un enigma no tiene una respuesta, 
nunca la encontraremos. 

 
Para explicar pautas culturales diferentes tenemos que empezar 

suponiendo que la vida humana no es simplemente azarosa o caprichosa. Sin 
este supuesto, pronto se vuelve irresistible la tentación de renunciar a la 
tarea cuando afrontamos una costumbre o una institución que persiste en su 
carácter inescrutable. Con los años he descubierto que los estilos de vida que 
otros consideraban como totalmente inescrutables tenían en realidad causas 
definidas y fácilmente inteligibles. La principal razón por la que se han pasado 
por alto estas causas durante tanto tiempo es la de que todo el mundo está 
convencido de que “sólo Dios conoce la respuesta”. 

 
Otra razón por la que muchas costumbres e instituciones parecen tan 

misteriosas estriba en que se nos ha enseñado a valorar explicaciones 
“espiritualizadas” de los fenómenos culturales en vez de explicaciones 
materiales de tipo práctico. Sostengo que la solución de cada uno de los 
enigmas examinados en este libro radica en una mejor comprensión de las 
circunstancias prácticas. Y mostraré que un estudio más minucioso de las 
creencias y prácticas que parecen más raras revela que éstas se hallan 
fundadas en condiciones, necesidades y actividades ordinarias, triviales, 
podríamos decir “vulgares”. Entiendo por solución trivial o vulgar la que se 
apoya en tierra y está integrada por tripas, sexo, energía, viento, lluvia y 
otros fenómenos palpables y ordinarios. 

 
Esto no significa que las soluciones que vamos a presentar sean en cierto 

sentido simples o evidentes. Ni muchos menos. La identificación de los 
factores materiales pertinentes en los acontecimientos humanos es siempre 
una tarea difícil. La vida práctica utiliza muchos disfraces. Cada estilo de vida 
se halla arropado en mitos y leyendas que prestan atención a condiciones 
sobrenaturales o poco prácticas. Estos arropamientos confieren a la gente 
una identidad social y un sentido de finalidad social, pero ocultan las 



verdades desnudas de la vida social. Los engaños sobre las causas mundanas 
de la cultura pesan sobre la conciencia ordinaria como láminas de plomo. 
Nunca es una tarea fácil penetrar o levantar esta carga opresora. 

 
En una época ávida por experimentar estados de conciencia alterados, 

fuera de lo corriente, tendemos a pasar por alto hasta qué punto nuestro 
estado mental ordinario es ya una conciencia profundamente mistificada -
una conciencia aislada de un modo sorprendente de los hechos prácticos de 
la vida-. ¿A qué obedece esto? 

 
En primer lugar a la ignorancia. La mayor parte de la gente sólo es 

consciente de una pequeña parte de la diversidad de alternativas en los 
estilos de vida. Si queremos pasar del mito y la leyenda a la conciencia 
madura, tenemos que comparar toda la variedad de culturas pasadas y 
presentes. En segundo lugar al miedo. Ante sucesos como el envejecimiento 
y la muerte, la conciencia falsa puede ser la única defensa eficaz. Y 
finalmente al conflicto. En la vida social ordinaria algunas personas siempre 
controlan y explotan a otras. Estas desigualdades se presentan tan 
disfrazadas, mistificadas y falseadas como la vejez y la muerte. 

 
La ignorancia, el miedo y el conflicto son los elementos básicos de la 

conciencia cotidiana. El arte y la política elaboran con estos elementos una 
construcción onírica colectiva cuya función es impedir que la gente 
comprenda qué es su vida social. Por consiguiente, la conciencia cotidiana no 
puede explicarse a sí misma. Su misma existencia depende de una capacidad 
desarrollada de negar los hechos que explican su existencia. No esperamos 
que los soñadores expliquen sus sueños; tampoco debemos pues, esperar 
que los participantes en los estilos de vida expliquen sus estilos de vida. 

 
Algunos antropólogos e historiadores adoptan el punto de vista opuesto. 

Argumentan que la explicación de los propios protagonistas constituye una 
realidad irreductible. Nos advierten que no debemos tratar jamás la 
conciencia humana como un “objeto”, y que el marco científico adecuado 
para el estudio de la física o de la química no es pertinente para el estudio de 
los estilos de vida. Algunos profetas de la moderna “contracultura” sostienen 
incluso que la excesiva “objetivación” es responsable de las injusticias y 
desastres de la historia reciente. Uno de ellos afirma que la conciencia 
objetiva siempre conduce a una pérdida de “sensibilidad moral”, 



equiparando así la búsqueda del conocimiento científico con el pecado 
original. 

 
Nada sería más absurdo. El hambre, la guerra, el sexismo, la tortura y la 

explotación han estado presentes durante toda la historia y la prehistoria, 
mucho antes de que alguien lanzara la idea de intentar “objetivar” los 
acontecimientos humanos. 

 
Algunas personas, desilusionadas con los efectos secundarios de la 

tecnología avanzada, piensan que la ciencia es “el estilo de vida dominante 
en nuestra sociedad”. Puede que esta afirmación valga para nuestros 
conocimientos de la naturaleza, pero se equivoca totalmente respecto a 
nuestros conocimientos de la cultura. Por lo que se refiere a los estilos de 
vida, el conocimiento no puede ser el pecado original, puesto que todavía 
permanecemos en nuestro estado original de ignorancia. 

 
Pero permitidme posponer la discusión más extensa de las pretensiones 

de la contracultura hasta el último capítulo. Permitidme mostrar primero 
cómo se puede dar una explicación científica de importantes enigmas de los 
estilos de vida. Poco ganaremos argumentando sobre teorías que no están 
fundadas en hechos y contextos específicos. Sólo pido un favor: tened 
presente que, al igual que cualquier científico, espero presentar soluciones 
probables y razonables, no certezas. Sin embargo, por imperfectas que 
puedan ser, las soluciones probables deben tener prioridad sobre la 
inexistencia de soluciones que vemos en el mito de los indios digger de 
Benedict. Como cualquier científico, acojo con satisfacción las explicaciones 
alternativas, siempre que cumplan mejor los requisitos de la demostración 
científica y en la medida que expliquen tanto. Pero empecemos por los 
enigmas. 

 
 

La madre vaca 
 
Siempre que hablo acerca de la influencia de los factores prácticos y 

mundanos en los estilos de vida, estoy seguro de que alguien dirá: “¿Pero, 
qué opina de todas esas vacas que los campesinos hambrientos de la India 



rehúsan comer?”. La imagen de un agricultor harapiento que se muere de 
hambre junto a una gran vaca gorda transmite un tranquilizador sentido de 
misterio a los observadores occidentales. Innumerables alusiones eruditas y 
populares confirman nuestra convicción más profunda sobre cómo la gente 
con mentalidad oriental actúa siempre de forma inescrutable y misteriosa. Es 
alentador saber -algo así como “siempre habrá una Inglaterra”- que en la 
India los valores espirituales son más apreciados que la vida misma. Y al 
mismo tiempo nos produce tristeza. ¿Cómo podemos esperar comprender 
alguna vez a gente tan diferente de nosotros mismos? La idea de que pudiera 
haber una explicación práctica del amor hindú a las vacas resulta más 
desconcertante para los occidentales que para los propios hindúes. La vaca 
sagrada -¿de qué otra manera puedo expresarlo?- es una de nuestras vacas 
sagradas favoritas. 

 
Los hindúes veneran a las vacas porque son el símbolo de todo lo que está 

vivo. Al igual que María es para los cristianos la madre de Dios, la vaca es 
para los hindúes la madre de la vida. Así, no hay mayor sacrilegio para un 
hindú que matar una vaca. Ni siquiera el homicidio tiene ese significado 
simbólico de profanación indecible que evoca el sacrificio de las vacas. 

 
Según muchos expertos, el culto a las vacas es la causa número uno de la 

pobreza y el hambre en la India. Algunos agrónomos formados en Occidente 
dicen que el tabú contra el sacrificio de las vacas permite que vivan cien 
millones de animales “inútiles”. Afirman que el culto a las vacas merma la 
eficiencia de la agricultura, porque los animales inútiles no aportan ni leche 
ni carne, a la vez que compiten por las tierras cultivadas y los artículos 
alimenticios con animales útiles y seres humanos hambrientos. Un estudio 
patrocinado por la Fundación Ford concluía que se podía estimar que 
posiblemente sobraba la mitad del ganado vacuno en relación con el 
aprovisionamiento de alimentos. Y un economista de la Universidad de 
Pensilvania declaraba en 1971 que la India tenía treinta millones de vacas 
improductivas. 

 
Parece que sobran enormes cantidades de animales inútiles y 

antieconómicos, y que esta situación es una consecuencia directa de las 
irracionales doctrinas hindúes. Los turistas en su recorrido por Delhi, Calcuta, 
Madras, Bombay y otras ciudades de la India se asombran de las libertades 
de que goza el ganado vacuno extraviado. Los animales deambulan por las 



calles, comen fuera de los establos en el mercado, irrumpen en los jardines 
públicos, defecan en las aceras, y provocan atascos de tráfico al detenerse a 
rumiar en medio de cruces concurridos. En el campo, el ganado vacuno se 
congrega en los arcenes de cualquier carretera y pasa la mayor parte de su 
tiempo deambulando despacio a lo largo de las vías del ferrocarril. 

 
El amor a las vacas afecta a la vida de muchas maneras. Los funcionarios 

del gobierno mantienen asilos para vacas en los que los propietarios pueden 
alojar sus animales secos y decrépitos sin gasto alguno. En Madras, la policía 
reúne el ganado extraviado que está enfermo y lo cuida hasta que recupera 
la salud, permitiéndole pastar en pequeños campos adyacentes a la estación 
de ferrocarril. Los agricultores consideran a sus vacas como miembros de la 
familia, las adornan con guirnaldas y borlas, rezan por ellas cuando se ponen 
enfermas y llaman a sus vecinos y a un sacerdote para celebrar el nacimiento 
de un nuevo becerro. En toda la India los hindúes cuelgan en sus paredes 
calendarios que representan a mujeres jóvenes, hermosas y enjoyadas, que 
tienen cuerpos de grandes vacas blancas y gordas. La leche mana de las ubres 
de estas diosas, mitad mujeres, mitad cebúes. 

 
Empezando por sus hermosos rostros humanos, estas vacas de calendario 

tienen poca semejanza con la típica vaca que vemos en carne y hueso. 
Durante la mayor parte del año, sus huesos son su rasgo más acusado. La 
realidad es que muy poca leche mana de sus ubres; estos flacos animales 
apenas logran amamantar un solo becerro hasta la madurez. La producción 
media de leche sin desnatar de la típica raza gibosa de vaca cebú en la India 
no sobrepasa las 500 libras al año. Las vacas lecheras ordinarias americanas 
producen más de 5.000 libras y no es raro que las campeonas produzcan más 
de 20.000. Pero esta comparación no esclarece toda la situación. En cualquier 
año, cerca de la mitad de las vacas cebú de la India no dan nada de leche, ni 
siquiera una gota. 

 
Para agravar la cuestión, el amor a las vacas no estimula el amor al 

hombre. Puesto que los musulmanes desprecian la carne de cerdo pero 
comen la carne de vaca, muchos hindúes les consideran asesinos de vacas. 
Antes de la división del subcontinente indio entre la India y el Pakistán, 
estallaban anualmente disturbios sangrientos entre las dos comunidades 
para impedir que los musulmanes mataran vacas. Recuerdos de disturbios 
provocados por vacas, como por ejemplo el de Bihar en 1917, en el que 



murieron treinta personas y fueron saqueadas ciento setenta aldeas 
musulmanas hasta la última jamba de la puerta, continúan envenenando las 
relaciones entra la India y el Pakistán. 

 
Aunque deploró los disturbios, Mohandas K. Gandhi era un defensor 

ardiente del amor a las vacas y deseaba una prohibición total del sacrificio de 
las mismas. Cuando se redactó la Constitución india, ésta incluía un código de 
los derechos de las vacas tan ridículo que poco le faltó para prohibir 
cualquier modalidad de matar vacas. Desde entonces, algunos estados han 
prohibido totalmente el sacrificio de las vacas, pero otros todavía admiten 
excepciones. La cuestión de las vacas sigue siendo causa importante de 
disturbios y desórdenes no sólo entre los hindúes y las restantes 
comunidades musulmanas, sino también entre el Partido del Congreso en el 
poder y las facciones hindúes extremistas de los amantes de las vacas. El 7 de 
noviembre de 1966, una muchedumbre de ciento veinte mil personas, 
encabezada por un grupo de santones desnudos, que cantaban e iban 
adornados con guirnaldas de caléndulas y se habían untado con ceniza blanca 
de boñiga de vaca, hizo una manifestación contra el sacrificio de vacas ante la 
sede del Parlamento indio. Murieron ocho personas y cuarenta y ocho 
resultaron heridas durante los disturbios que se produjeron a continuación. A 
estos acontecimientos siguió en todo el país una ola de ayunos entre los 
santones, encabezados por Muni Shustril Kumarr, presidente del Comité 
Interpartidista para la Campaña de Protección de las Vacas. 

 
El amor a las vacas parece absurdo, incluso suicida, a los observadores 

occidentales familiarizados con las modernas técnicas industriales de la 
agricultura y la ganadería. El experto en eficiencia anhela coger a todos estos 
animales inútiles y darles un destino adecuado. Y, sin embargo, descubrimos 
ciertas incoherencias en la condena del amor a las vacas. Cuando empecé a 
pensar si podría existir una explicación práctica para la vaca sagrada, me 
encontré con un curioso informe del gobierno. Decía que la India tenía 
demasiadas vacas, pero muy pocos bueyes. Con tantas vacas en derredor, 
¿cómo podía haber escasez de bueyes? Los bueyes y el macho del búfalo de 
agua son la fuente principal de tracción para arar los campos en la India. Por 
cada granja de diez acres o menos, se considera adecuado un par de bueyes 
o de búfalos de agua. Un poco de aritmética muestra que, en lo que atañe a 
la arada, hay en realidad escasez más que exceso de animales. La India tiene 
sesenta millones de granjas, pero sólo ochenta millones de animales de 



tracción. Si cada granja tuviera su cupo de dos bueyes o dos búfalos de agua, 
debería haber 120 millones de animales de tracción, es decir, 40 millones 
más de los que realmente hay. 

 
Puede que este déficit no sea tan grave puesto que algunos agricultores 

alquilan o piden prestados bueyes a sus vecinos. Pero compartir animales de 
tiro resulta a menudo poco práctico. La tarea de arar debe coordinarse con 
las lluvias monzónicas, y cuando ya se ha arado una granja, tal vez haya 
pasado el momento óptimo para arar otra. Además, una vez finalizada la 
arada, el agricultor necesita todavía su propio par de bueyes para tirar de su 
carreta, que es la base principal del transporte de bultos en toda la India 
rural. Es muy posible que la propiedad privada de granjas, ganado vacuno, 
arados y carretas de bueyes reduzca la eficiencia de la agricultura india, pero 
pronto me percaté de que esto no era provocado por el amor a las vacas. 

 
El déficit de animales de tiro constituye una amenaza terrible que se 

cierne sobre la mayor parte de las familias campesinas de la India. Cuando un 
buey cae enfermo, el campesino pobre se halla en peligro de perder su 
granja. Si no posee ningún sustituto, tendrá que pedir prestado dinero con 
unos intereses usurarios. Millones de familias rurales han perdido de hecho 
la totalidad o parte de sus bienes y se han convertido en aparceros o 
jornaleros como consecuencia de estas deudas. Todos los años cientos de 
miles de agricultores desvalidos acaban emigrando a las ciudades, que ya 
rebosan de personas sin empleo y sin hogar. 

 
El agricultor indio que no puede reemplazar su buey enfermo o muerto se 

encuentra poco más o menos en la misma situación que un agricultor 
americano que no pueda sustituir ni reparar su tractor averiado. Pero hay 
una diferencia importante: los tractores se fabrican en factorías, pero los 
bueyes nacen de las vacas. Un agricultor que posee una vaca posee una 
factoría para producir bueyes. Con o sin amor a las vacas, ésta es una buena 
razón para tener poco interés en vender su vaca al matadero. También 
empezamos a vislumbrar por qué los agricultores indios podrían estar 
dispuestos a tolerar vacas que sólo producen 500 libras de leche al año. Si la 
principal función económica de la vaca cebú es criar animales de tracción, 
entonces no hay ninguna razón para compararla con los especializados 
animales americanos cuya función primordial es producir leche. Sin embargo, 
la leche que producen las vacas cebú cumple un cometido importante en la 



satisfacción de las necesidades nutritivas de muchas familias pobres. Incluso 
pequeñas cantidades de productos lácteos pueden mejorar la salud de 
personas que se ven obligadas a subsistir al borde de la inanición. 

 
Cuando los agricultores indios quieren un animal principalmente para 

obtener leche recurren a la hembra del búfalo de agua, que tiene períodos de 
secreción de leche más largos y una producción de grasa de mantequilla 
mayor que la del ganado cebú. El búfalo de agua es también un animal 
superior para arar en arrozales anegados. Pero los bueyes tienen más 
variedad de usos y los agricultores los prefieren para la agricultura en tierras 
de secano y para el transporte por carretera. Sobre todo, las razas cebú son 
extraordinariamente resistentes y pueden sobrevivir a las largas sequías que 
periódicamente asolan diferentes partes de la India. 

 
La agricultura forma parte de un inmenso sistema de relaciones humanas 

y naturales. Juzgar partes aisladas de este “ecosistema” en términos que son 
pertinentes para el comportamiento del complejo agrícola americano 
produce impresiones muy extrañas. El ganado vacuno desempeña en el 
“ecosistema” indio cometidos que fácilmente pasan por alto o minimizan los 
observadores de sociedades industrializadas con alto consumo de energía. En 
Estados Unidos los productos químicos han sustituido casi por completo al 
estiércol animal como fuente principal de abonos agrícolas. Los agricultores 
americanos dejaron de usar estiércol cuando empezaron a arar con tractores 
en vez de con mulas o caballos. Puesto que los tractores excretan veneno en 
vez de fertilizantes, la utilización de una agricultura mecanizada a gran escala 
implica casi necesariamente el empleo de fertilizantes químicos. Y hoy en día 
se ha desarrollado de hecho en todo el mundo un enorme complejo 
industrial integrado de petroquímicas-tractores-camiones, que produce 
maquinaria agrícola, transporte motorizado, gas-oil y gasolina, fertilizantes 
químicos y pesticidas de los que dependen las nuevas técnicas de producción 
de altos rendimientos. 

 
Para bien o para mal, la mayor parte de los agricultores de la India no 

pueden participar en este complejo, no porque veneren a sus vacas, sino 
porque no pueden permitirse el lujo de comprar tractores. Al igual que otros 
países subdesarrollados, la India no puede construir factorías que compitan 
con las instalaciones de los países industrializados, ni pagar grandes 
cantidades de productos industriales importados. La transformación de los 



animales y el estiércol en tractores y petroquímica requeriría la inversión de 
sumas increíbles de capital. Además, el efecto inevitable de sustituir animales 
baratos por maquinas costosas es reducir el número de personas que pueden 
ganarse la vida mediante la agricultura y obligar al correspondiente aumento 
en las dimensiones de la granja ordinaria. Sabemos que el desarrollo de la 
economía agrícola en gran escala en Estados Unidos ha significado la 
destrucción virtual de la pequeña granja familiar. Menos del 5 por 100 de las 
familias de Estados Unidos viven en la actualidad en granjas, en comparación 
con el 60 por 100 de hace aproximadamente cien años. Si la economía 
agrícola tuviera que desarrollarse de forma similar en la India, habría que 
encontrar en poco tiempo trabajo y alojamiento para 250 millones de 
campesinos desplazados. 

 
Puesto que el sufrimiento provocado por el desempleo y la falta de 

alojamiento en las ciudades de la India es ya intolerable, un incremento 
masivo adicional de la población urbana sólo podría acarrear agitaciones y 
catástrofes sin precedentes. 

 
Si tenemos en cuenta esta alternativa, resulta más fácil comprender 

sistemas basados en animales, de escala pequeña y con bajo consumo de 
energía. Como ya he indicado, las vacas y los bueyes proporcionan sustitutos, 
con bajo consumo de energía, de los tractores y las fábricas de tractores. 
También debemos reconocer que cumplen las funciones de una industria 
petroquímica. El ganado vacuno de la India excreta anualmente cerca de 700 
millones de toneladas de estiércol recuperable. Aproximadamente la mitad 
de este total se utiliza como fertilizante, mientras que la mayor parte del 
resto se emplea como combustible para cocinar. La cantidad anual de calor 
liberado por esta boñiga, el principal combustible con el que cocina el ama de 
casa india, es el equivalente térmico de 27 millones de toneladas de 
queroseno, 35 millones de toneladas de carbón ó 68 millones de toneladas 
de madera. Puesto que la India sólo dispone de pequeñas reservas de 
petróleo y carbón y ya es víctima de una extensa deforestación, estos 
combustibles no pueden considerarse sustitutos prácticos de la boñiga de 
vaca. Puede que el pensamiento de la boñiga en la cocina no atraiga al 
occidental, pero las mujeres indias lo consideran un combustible superior 
para cocinar porque se adapta de un modo excelente a sus rutinas 
domésticas. La mayor parte de los platos indios se preparan con una 
mantequilla refinada llamada ghee para la cual la boñiga de vaca es la fuente 



preferida de calor, ya que arde con una llama limpia, lenta, de larga duración, 
que no socarra la comida. Esto permite al ama de casa india despreocuparse 
de la cocina mientras cuida de los niños, presta ayuda en las faenas del 
campo, o realiza otras tareas. Las amas de casa occidentales alcanzan un 
resultado similar mediante el complejo conjunto de controles electrónicos 
que suelen incluir como opciones costosas las cocinas “último modelo”. 

 
La boñiga de vaca cumple por lo menos otra función importante. 

Mezclada con agua, se convierte en una pasta utilizada como material para 
recubrir el suelo del hogar. Untada sobre el suelo de tierra y dejándola 
endurecer hasta que se convierte en una superficie lisa, impide la formación 
de polvo y puede limpiarse con una escoba. 

 
Dado que los excrementos del ganado vacuno tienen tantas propiedades 

útiles, se recoge con cuidado hasta el último residuo de boñiga. En las aldeas, 
la gente poco importante se encarga de la tarea de seguir por todas partes a 
la vaca familiar y de llevar a casa su producto petroquímico diario. En las 
ciudades, las castas de los barrenderos monopolizan la boñiga depositada por 
animales extraviados y se ganan la vida vendiéndola a las amas de casa. 

 
Desde el punto de vista de la agricultura mecanizada, una vaca seca y 

estéril es una abominación económica. Desde el punto de vista del agricultor 
campesino, la misma vaca seca y estéril puede constituir la última y 
desesperada defensa contra los prestamistas. Siempre existe la posibilidad de 
que un monzón favorable restablezca el vigor del ejemplar más decrépito y 
de que engordará, parirá y volverá a dar leche. Por esto es que reza el 
agricultor; y a veces sus oraciones son escuchadas. Entretanto continúa la 
producción de boñiga. Así empezamos a vislumbrar poco a poco por qué una 
vaca vieja y flaca parece hermosa a los ojos del propietario. 

 
El ganado cebú tiene el cuerpo pequeño, gibas que almacenan la energía 

en sus lomos y gran capacidad de recuperación. Estos rasgos están adaptados 
a las condiciones específicas de la agricultura india. Las razas nativas pueden 
sobrevivir durante largos períodos de tiempo con poco alimento o agua y son 
muy resistentes a las enfermedades que afligen a otras razas en los climas 
tropicales. Se explota a los bueyes cebú mientras continúan respirando. El 
veterinario Stuart Odend´hal, antes vinculado a la Universidad de Johns 
Hopkins, realizó autopsias de campo sobre ganado vacuno indio que 



normalmente había seguido trabajando hasta unas horas antes de morir, 
pero cuyos órganos vitales estaban dañados por lesiones masivas. Dada su 
enorme capacidad de recuperación, nunca es fácil desechar a estas bestias 
como totalmente “inútiles” mientras están vivas. 

 
Pero más pronto o más tarde, llega un momento en que se pierde toda 

esperanza de recuperación de un animal, e incluso cesa la producción de 
boñiga. Con todo, el campesino hindú rehúsa matarle para obtener alimento 
o venderla al matadero. ¿No es esto evidencia incontrovertible de una 
práctica económica perjudicial que no tiene ninguna explicación salvo los 
tabúes religiosos sobre el sacrificio de las vacas y el consumo de su carne? 

 
Nadie puede negar que el amor a las vacas moviliza a la gente para 

oponerse al sacrificio de las vacas y al consumo de su carne. Pero no estoy de 
acuerdo en que los tabúes que prohíben sacrificar y comer la carne de vaca 
tengan necesariamente un efecto adverso en la supervivencia y bienestar del 
hombre. Un agricultor que sacrifica o vende sus animales viejos o decrépitos, 
podría ganarse unas rupias de más o mejorar temporalmente la dieta de su 
familia. Pero a largo plazo, esta negativa a vender al matadero o sacrificar 
para su propia mesa puede tener consecuencias benéficas. Un principio 
establecido del análisis ecológico afirma que las comunidades de organismos 
no se adaptan a condiciones ordinarias extremas. La situación pertinente en 
la India es la ausencia periódica de las lluvias monzónicas. Para evaluar el 
significado económico de los tabúes que prohíbes sacrificar vacas y comer su 
carne, debemos considerar lo que significa estos tabúes en el contexto de 
sequías y escaseces periódicas. 

 
El tabú que prohíbe sacrificar y comer carne de vaca puede ser un 

producto de la selección natural al igual que el pequeño tamaño corporal y la 
fabulosa capacidad de recuperación de las razas cebú. En épocas de sequía y 
escasez, los agricultores están muy tentados a matar o vender su ganado 
vacuno. Los que sucumben a esta tentación firman su propia sentencia de 
muerte, aun cuando sobrevivan a la sequía, puesto que cuando vengan las 
lluvias no podrán arar sus campos. Incluso voy a ser más categórico: el 
sacrifico masivo del ganado vacuno bajo presión del hambre constituye una 
amenaza mucho mayor al bienestar colectivo que cualquier posible error de 
cálculo de agricultores particulares respecto a la utilidad de sus animales en 
tiempos normales. Parece probable que el sentido de sacrilegio indecible que 



comporta el sacrificio de vacas, esté arraigado en la contradicción intolerable 
entre necesidades inmediatas y condiciones de supervivencia a largo plazo. El 
amor a las vacas con sus símbolos y doctrinas sagradas protege al agricultor 
contra cálculos que sólo son “racionales” a corto plazo. A los expertos 
occidentales les parece que “el agricultor indio prefiere morirse de hambre 
antes que comerse su vaca”. A esta misma clase de expertos les gusta hablar 
de la “mentalidad oriental inescrutable” y piensan que las “masas asiáticas 
no aman tanto la vida”. No comprenden que el agricultor preferiría comer su 
vaca antes de morir, pero que moriría de hambre si lo hace. 

 
Pese a la presencia de leyes sagradas y del amor a las vacas, la tentación 

de comer carne de vaca bajo la presión del hambre resulta a veces 
irresistible. Durante la Segunda Guerra Mundial las sequías y la ocupación 
japonesa de Birmania provocaron una gran escasez en Bengala. El sacrificio 
de las vacas y de animales de tiro alcanzó niveles tan alarmantes en el verano 
de 1944 que los británicos tuvieron que utilizar tropas para hacer cumplir las 
leyes que protegían a las vacas. Y en 1967 el New York Times relataba: 

 
Los hindúes que afrontan la inanición en la región de Bihar, asolada por la sequía, 

están sacrificando las vacas y se comen la carne aun cuando los animales son sagrados 
según la religión hindú. 

 
Los observadores señalaban que la “miseria de la gente era inimaginable”. 
 
La supervivencia hasta la vejez de cierto número de animales totalmente 

inútiles en una época buena forma parte del precio que se ha de pagar por 
proteger animales útiles contra su sacrificio en épocas malas. Pero me 
pregunto qué se pierde en realidad con la prohibición del sacrificio y el tabú 
sobre la carne de vaca. Desde el punto de vista de la economía agrícola de 
Occidente, parece irracional que la India no disponga de una industria de 
envasar carne. Pero el potencia real de esta industria en un país como la 
India es muy limitado. Un incremento sustancial en la producción de carne de 
vaca forzaría el ecosistema entero, no por el amor a las vacas, sino por las 
leyes de la termodinámica. En cualquier cadena alimentaría la interposición 
de eslabones animales adicionales provoca un fuerte descenso en la 
eficiencia de la producción de alimentos. El valor calórico de lo que ha 
comido un animal siempre es mucho mayor que el valor calórico de su 
cuerpo. Esto significa que hay más calorías disponibles per cápita cuando la 



población humana consume directamente el alimento de las plantas que 
cuando lo utiliza para alimentar a animales domesticados. 

 
Debido al alto nivel de consumo de carne de vaca en Estados Unidos, las 

tres cuartas partes de todas nuestras tierras cultivadas se destinan a 
alimentar al ganado en vez de a la gente. Puesto que la ingestión de calorías 
per cápita en la India ya está por debajo de los requisitos mínimos diarios, la 
orientación de las tierras cultivadas hacia la producción de carne sólo 
provocaría una elevación en los precios de los artículos alimenticios y un 
nuevo deterioro en el nivel de las familias pobres. Dudo si más del 10 por 100 
de la población india podría incluso hacer de la carne de vaca un artículo 
importante de su dieta, prescindiendo de si creen o no en el amor a las vacas. 

 
También dudo de que el envío de los animales más viejos y decrépitos a 

los mataderos existentes produzca mejorías en la nutrición de la gente más 
necesitada. De todas formas, la mayor parte de estos animales no se 
desperdicia aun cuando no se envíe al matadero, ya que en la India existen 
castas de rango inferior cuyos miembros tienen derecho a disponer de los 
cuerpos del ganado vacuno muerto. Veinte millones de cabezas de ganado 
vacuno perecen anualmente de una forma u otra, y una gran parte de su 
carne se la comen estos “intocables” devoradores de carroña. 

 
Mi amiga la doctora Joan Mencher, antropóloga que ha trabajado en la 

India durante muchos años, indica que los mataderos existentes abastecen 
de carne a la clase media urbana no hindú. Observa que los “intocables 
obtienen su alimento de otra forma. Pueden disponer de la carne si una vaca 
muere de inanición en una aldea, pero no si se envía a un matadero para 
venderla a musulmanes o cristianos”. Los informadores de la doctora 
Mencher negaron al principio que un hindú comiera carne de vaca, pero 
cuando se enteraron de que los americanos de “casta superior” les gustaban 
los filetes, confesaron rápidamente que les agradaba la carne de vaca al 
curry. 

 
Al igual que todo lo discutido hasta aquí, el hecho de que los intocables 

coman carne se ajusta perfectamente a las condiciones prácticas. Las castas 
que comen carne suelen ser también las que trabajan el cuero, puesto que 
tienen derecho a disponer de la piel de las vacas muertas. Así, pese al amor a 
las vacas, la India ha logrado desarrollar una enorme industria artesanal del 



cuero. De este modo, se sigue explotando con fines humanos a animales 
aparentemente inútiles, incluso después de muertos. 

 
Podría tener razón en que el ganado vacuno es útil como tracción, 

combustible, fertilizante, leche, recubrimiento del suelo, carne y cuero, y, sin 
embargo, interpretar erróneamente el significado ecológico y económico de 
todo el complejo. Todo depende de lo que cuesta esto en recursos naturales 
y mano de obra en relación con formas alternativas de satisfacer las 
necesidades de la inmensa población india. Estos costos están determinados 
en gran medida por lo que el ganado vacuno come. Muchos expertos 
suponen que el hombre y la vaca se encuentran enzarzados en una 
competición mortal por la tierra y los cultivos alimenticios. Esto podría ser 
verdad si los agricultores indios adoptaran el modelo agrícola americano y 
dieran de comer a sus animales alimentos cultivados. Pero la verdad cruda 
sobre la vaca sagrada consiste en que es un infatigable devorador de 
desperdicios. Sólo una parte insignificante del alimento consumido por la 
vaca corriente proviene de pastos y cultivos reservados para su uso. 

 
Esto debería desprenderse de todos esos informes que nos relatan cómo 

las vacas deambulan por doquier provocando embotellamientos de trafico. 
¿Qué hacen estos animales en los mercados, en los prados, a lo largo de las 
carreteras y de las vías de ferrocarril y en las laderas estériles? Pero, ¡qué 
hacen si no es comer cualquier brizna de hierba, rastrojos y desperdicios, que 
no pueden ser consumidos directamente por los seres humanos, y 
convertirlos en leche y otros productos útiles! El doctor Odend´hal ha 
descubierto en su estudio sobre el ganado vacuno en Bengala Occidental que 
la dieta principal de éste está integrada por derivados de desecho de los 
cultivos alimenticios destinados al ser humano, principalmente paja de arroz, 
salvado de trigo y cáscaras de arroz. Cuando la Fundación Ford estimaba que 
sobraba la mitad del ganado vacuno en relación con el aprovisionamiento de 
alimentos, daba a entender que la mitad del ganado lograba sobrevivir aun 
sin disponer de cultivos forrajeros. Pero este cálculo subestima la realidad. 
Probablemente menos del 20 por 100 de lo que consume el ganado vacuno 
consiste en sustancias comestibles por el hombre; y la mayor parte de este 
porcentaje se destina a alimentar a bueyes y búfalos de agua que trabajan en 
el campo, en vez de a las vacas viejas y estériles. Odend¨hal descubrió que en 
el área por él estudiada no había competencia entre el ganado vacuno y el 
ser humano por la tierra o el aprovisionamiento de víveres: "Esencialmente, 



el ganado vacuno convierte artículos con poco valor humano directo en 
productos de utilidad inmediata." 

 
Una razón por la que muy a menudo se comprende mal este amor a las 

vacas es que tiene consecuencias diferentes para el rico y el pobre. Los 
agricultores pobres se sirven de él como permiso para recoger todos los 
desperdicios, mientras que los agricultores ricos se oponen a esto por 
considerarlo un expolio. Para el agricultor pobre la vaca es un mendigo 
sagrado; para el agricultor rico un ladrón. A veces las vacas invaden los pastos 
o tierras cultivadas de alguien. Los terratenientes se quejan, pero los 
campesinos pobres alegan ignorancia y dependen del amor a las vacas para 
recuperar a sus animales. Si hay competencia, ésta se produce entre 
hombres o entre castas, pero no entre hombres y bestias. 

 
También las vacas de la ciudad tienen propietarios que las dejan buscar el 

alimento durante el día y las recogen por la noche para ordeñarlas. La 
doctora Mencher cuenta que durante su estancia en un barrio de clase media 
en Madras, sus vecinos se quejaban constantemente de que las vacas 
"extraviadas" irrumpían en los patios de las casas. Los animales extraviados 
pertenecían en realidad a gente que vivía en una habitación situada encima 
de una tienda y que vendía la leche de puerta en puerta en el barrio. Por lo 
que respecta a los asilos y campos de la policía reservados para las vacas, 
cumplen la función de reducir el riesgo de mantener vacas en un medio 
urbano. Si una vaca cesa de producir leche, el propietario puede optar por 
dejarla que deambule en derredor hasta que la policía la recoja y la conduzca 
al lugar reservado para ellas. Cuando la vaca se ha recuperado, el propietario 
paga una pequeña multa y la conduce a su refugio habitual. Los asilos 
funcionan según un principio similar, proporcionando pastos baratos, 
subvencionados por el gobierno, que, de lo contrario, no serían asequibles a 
las vacas de la ciudad. 

 
Digamos de paso que la forma preferida de comprar leche en las ciudades 

es conducir la vaca hasta casa y ordeñarla allí mismo. A menudo ésta es la 
única manera de poder cerciorarse el cabeza de familia de que compra leche 
pura en vez de leche mezclada con agua u orina. 

 
Lo que resulta más increíble en estas disposiciones es su interpretación 

como evidencia de prácticas hindúes despilfarradoras y antieconómicas, 



cuando en realidad reflejan un grado de economización que supera las 
pautas de ahorro y economía occidentales cristianas. El amor a las vacas es 
perfectamente compatible con una determinación despiadada de sacar hasta 
la última gota de leche de la vaca. El hombre que lleva la vaca de puerta en 
puerta lleva consigo un becerro simulado, confeccionado con piel de becerro 
rellena, que coloca en el suelo junto a la vaca para conseguir con engaños el 
resultado deseado. Cuando esto no sirve, puede recurrir al phooka, que 
consiste en inyectar aire en el útero de la vaca mediante un tubo hueco, o al 
domm dev, que consiste en introducir su rabo en el orificio vaginal. Gandhi 
creía que se trataba a las vacas con más crueldad en la India que en cualquier 
otra parte del mundo. Se lamentaba de que "¡cómo las desangramos hasta 
sacarles la última gota de leche! ¡Cómo las privamos de alimentos hasta su 
emaciación, cómo maltratamos a los becerros, cómo le privamos de su parte 
de leche, con qué crueldad tratamos a los bueyes, como les castramos, como 
les pegamos, como les sobrecargamos!" 

 
Nadie comprendió mejor que Gandhi que el amor a las vacas tenía 

consecuencias diferentes para el rico y el pobre. Para Gandhi la vaca era uno 
de los puntos focales de la lucha por convertir a la India en una auténtica 
nación. El amor a las vacas iba aparejado a la agricultura de pequeña escala, 
la confección de hilo de algodón con rueca, el sentarse con las piernas 
cruzadas en el suelo, el vestirse con taparrabos, el vegetarianismo, el respeto 
por la vida y el más riguroso pacifismo. La enorme popularidad de Gandhi 
entre las masas campesinas, los pobres urbanos y los intocables tenía su 
origen en estos temas. Era su manera de protegerlos contra los estragos de la 
industrialización. 

 
Los economistas que quieren sacrificar los animales "excedentes" para 

hacer más eficiente la agricultura india ignoran las repercusiones asimétricas 
de la ahimsa (no violencia) para el rico y el pobre. Por ejemplo, el profesor 
Alan Heston admite el hecho de que el ganado vacuno cumple funciones 
vitales para las que no hay sustitutos fácilmente disponibles. Pero propone 
que estas mismas funciones se podrían realizar con mayor eficacia si hubiera 
30 millones menos de vacas. Esta cifra se basa en el supuesto de que con 
cuidados adecuados sólo se necesitarían 40 vacas por cada cien animales 
machos para sustituir el número actual de bueyes. Puesto que hay 72 
millones de machos adultos, según esta fórmula bastaría con 24 millones de 
hembras de cría. En realidad hay 54 millones de vacas. Heston estima, así, en 



30 millones de animales inútiles que deben ser sacrificados, restando 24 de 
los 54 millones. El forraje y los alimentos que estos animales inútiles les han 
venido consumiendo deben distribuirse entre el resto de los animales, que 
estarán más sanos y, por consiguiente, podrán mantener la producción total 
de leche y de boñiga en o por encima de los niveles anteriores. Pero, ¿qué 
vacas se van a sacrificar? Cerca del 43 por 100 de la población total de 
ganado vacuno se encuentra en el 62 por 100 de las granjas más pobres. 
Estas granjas de 5 acres o menos sólo disponen del 5 por 100 de los 
pastizales. En otras palabras, la mayor parte de los animales temporalmente 
secos, estériles y débiles pertenecen a la gente que vive en las granjas más 
pequeñas y más pobres. De modo que cuando los economistas hablan de 
deshacerse de 30 millones de vacas, en realidad hablan de librarse de 30 
millones de vacas pertenecientes a familias pobres, no a ricas. Pero la mayor 
parte de las familias pobres sólo poseen una vaca; por consiguiente, esta 
economización no se reduce tanto a eliminar 30 millones de vacas como a 
librarse de 150 millones de personas, obligándolas a abandonar el campo y 
emigrar a las ciudades. 

 
Los partidarios del sacrificio de las vacas basan su recomendación en un 

error comprensible. Razonan que si los agricultores rehúsan matar sus 
animales y hay un tabú religioso que prohíbe hacer esto, el tabú es el 
principal responsable de la alta proporción de vacas con respecto a bueyes. 
Su error se oculta en la misma proporción observada: 70 vacas por cada 100 
bueyes. Si el amor a las vacas impide a los agricultores matar vacas inútiles 
desde el punto de vista económico, ¿cómo es que hay un 30 por 100 menos 
de vacas que de bueyes? Si nacen aproximadamente tantos animales 
hembras como machos debe haber algo que provoque la muerte de más 
hembras que machos. La solución a este enigma consiste en que un cuando 
ningún campesino hindú sacrifica deliberadamente una becerra o una vaca 
decrépita a palos o con un cuchillo puede deshacerse, y de hecho se deshace 
de ellas, cundo se vuelven inútiles desde su punto de vista. Se emplean 
diferentes métodos, a excepción del sacrificio directo. Por ejemplo, para 
"matar" becerras indeseadas se coloca su cuello de modo que, al tratar de 
mamar, pinchan las ubres de las vacas y mueren como consecuencia de las 
coces que reciben de éstas. A los animales viejos simplemente se los ata con 
cuerdas cortas, dejándoles así hasta que mueran de hambre, un proceso que 
no dura mucho tiempo si el animal ya está débil y enfermo. Finalmente 
cantidades desconocidas de vacas decrépitas se venden subrepticiamente 



mediante una cadena de intermediarios musulmanes y cristianos, yendo a 
parar a los mataderos urbanos. 

 
Si queremos explicar la proporción observada entre vacas y bueyes, 

debemos estudiar las lluvias, el viento, el agua y las pautas de tenencia de la 
tierra, no el amor a las vacas. La prueba de esto se encuentra en que la 
proporción entre vacas y bueyes varía según la importancia relativa de los 
diferentes componentes del sistema agrícola en las diversas regiones de la 
India. La variable más importante es la cantidad de agua de regadío 
disponible para el cultivo del arroz. Siempre que hay extensos arrozales de 
regadío, el búfalo de agua tiende a ser el animal de tracción preferido y la 
hembra del búfalo de agua sustituye entonces a la vaca cebú como 
productora de leche. Por esta razón, la proporción entre vacas y bueyes se 
reduce al 47 por 100 en las enormes llanuras del norte de la India, donde las 
nieves fundidas del Himalaya y los monzones crean el Río Sagrado del 
Ganges. Como ha señalado el eminente economista indio K. N. Raj, los 
distritos del valle del Ganges, en los que se cultivan sin interrupción, durante 
todo el año, los arrozales, tienen proporciones entre vacas y bueyes que se 
acercan al óptimo teórico. Esto llama mucho la atención por cuanto que la 
región en cuestión -la llanura del Ganges! es el corazón de la religión hindú y 
encierra sus santuarios más sagrados.  

 
Una comparación entre la India hindú y el Pakistán occidental musulmán 

refuta también la teoría que afirma que la religión es el responsable principal 
de la alta proporción de vacas sobre bueyes. Pese al rechazo del amor a las 
vacas y de los tabúes que prohíben sacrificar vacas y comer su carne, el 
Pakistán occidental dispone en total de 60 vacas por cada 100 machos, cifra 
considerablemente superior a la media del estado indio, profundamente 
hindú, de Uttar Pradesh. Cuando se seleccionan los distritos de Uttar Pradesh 
que destacan por la importancia del búfalo de agua y el regadío mediante 
canales y se comparan con distritos ecológicamente similares del Pakistán 
occidental, las proporciones entre vacas y bueyes resultan prácticamente las 
mismas. 

 
¿Quiere decir esto que el amor a las vacas no tiene ningún efecto sobre la 

proporción sexual del ganado vacuno o sobre otros aspectos del sistema 
agrícola? No. Lo que afirmo es que el amor a las vacas es un elemento activo 
en un orden material y cultural complejo y bien articulado. El amor a las 



vacas activa la capacidad latente de los seres humanos para mantenerse en 
un ecosistema con bajo consumo de energía, en el que hay poco margen para 
el despilfarro o la indolencia. El amor a las vacas contribuye a la resistencia 
adaptativa de la población humana conservando temporalmente a los 
animales secos o estériles, pero todavía útiles; desalentando el desarrollo de 
una industria cárnica costosa desde un punto de vista energético; 
protegiendo un ganado vacuno que engorda a costa del sector público o de 
los terratenientes; y conservando la capacidad de recuperación de la 
población vacuna durante sequías y períodos de escasez. Como sucede en 
cualquier sistema natural o artificial, siempre se produce alguna fuga, fricción 
o pérdida vinculados a estas interacciones complejas, en las que intervienen 
500 millones de personas, ganado, tierra, trabajo, economía política, abono y 
clima. Los partidarios del sacrifico afirman que la práctica de dejar criar 
indiscriminadamente a las vacas y después reducir su número por descuido e 
inanición es despilfarradora e ineficiente. No dudo de que esto es correcto, 
pero sólo en un sentido restringido y relativamente insignificante. El ahorro 
que un ingeniero agrícola podría conseguir eliminando un número 
desconocido de animales totalmente inútiles debe compararse con las 
pérdidas catastróficas para los campesinos marginales, en especial durante 
las sequías y épocas de escasez, si el amor a las vacas cesa de ser una 
obligación sagrada. 

 
Puesto que la movilización eficaz de toda acción humana depende de al 

aceptación de credos y doctrinas psicológicamente compulsivas, habrá que 
esperar que los sistemas económicos oscilen siempre por debajo y por 
encima de sus puntos de eficiencia óptima. Pero el supuesto de que podemos 
lograr que funcione mejor todo el sistema atacando simplemente su 
conciencia es ingenuo y peligroso. Cabe alcanzar mejoras sustanciales en el 
sistema actual estabilizando la población humana de la India y permitiendo a 
mayor números de gente disponer de más tierra, agua, bueyes y búfalos de 
agua sobre una base más equitativa. La alternativa es destruir el sistema 
actual y reemplazarlo por un conjunto de relaciones demográficas, 
tecnológicas, político-económicas e ideológicas totalmente nuevas; esto, por 
un ecosistema completamente nuevo. No cabe duda que el hinduismo es una 
fuerza conservadora, que hace más difícil la tarea de los expertos en 
"desarrollo" y los agentes "modernizadores" empeñados en destruir el viejo 
sistema y sustituirlo por un sistema agrícola e industrial con alto consumo de 
energía. Pero si se opina que un sistema agrícola e industrial con alto 



consumo de energía ha de ser necesariamente más "racional" o "eficiente" 
que el sistema actualmente existente, mejor es dejar las cosas como están. 

 
Los estudios de costos y de rendimientos energéticos muestran, en contra 

de nuestras expectativas, que la India utiliza su ganado vacuno con mayor 
eficiencia que Estados Unidos. El doctor Oden´hal descubrió en el distrito de 
Singur, en Bengala Occidental, que la eficiencia energética bruta del ganado 
vacuno, definida como el total de calorías útiles producidas en un año 
dividido por el total de calorías consumidas durante e mismo período, era del 
17 por 100 (Marvin Harris ha desarrollado en su obra, Culture, People, Nature, una ecuación 

que establece una relación entre aspectos de la producción y el "output" energético: E=mXtXrXe 
Donde E es la energía alimenticia o el número de calorías que un sistema produce anualmente; 
"m" es el número de productores de alimento; "t" el número de horas de trabajo por cada 
productor de alimento; "r" el número de calorías gastadas por hora, por el productor de 
alimentos; "e" la cantidad media de calorías de alimento por cada calaría gastada en la producción 
de alimentos. El factor "e" refleja el inventario tecnológico de la producción de alimentos y la 
aplicación de esta tecnología a la tarea de la producción. Por tanto "e" revela la productividad del 
trabajo o el nivel de eficiencia tecnoambiental del que gozan los productores de alimentos de un 
sistema cultural en su intento de obtener energía alimenticia de su medio ambiente. Es decir, 
como dice M. Harris, "cuanto mayor es "e", mayor es el número de calorías producidas por cada 
caloría gastada en la producción de alimentos". Consultar sobre este concepto de energía y 
ecosistema el capítulo 12, págs. 229-255, de la obra de Marvin Harris, Culture People, Nature, 

Thomas Y. Crowell, Nueva York.) Esta cifra contrasta con la eficiencia energética 
bruta inferior al 4 por 100 del ganado de carne criado en los pastizales de 
Occidente. Como dice Oden´hal, la eficiencia relativamente alta de complejo 
ganadero indio no obedece a que los animales sean especialmente 
productivos, sino a que los hombres aprovechan con sumo cuidado sus 
productos. "Los aldeanos son muy utilitaristas y nada se desperdicia." 

 
El despilfarro es más bien una característica de la moderna agricultura 

mecanizada que de las economías campesinas tradicionales. Por ejemplo, 
mediante el nuevo sistema de producción automatizada de carne de vaca en 
Estados Unidos no sólo se desperdicia el estiércol del ganado, sino que se 
deja que contamine las aguas freáticas en extensas áreas y contribuya a la 
polución de ríos y lagos cercanos. 

 
El nivel de vida superior que poseen las naciones industrializadas no es 

consecuencia de una mayor eficiencia productiva, sino de un aumento muy 
fuerte en la cantidad de energía disponible por persona. En 1970 Estados 
Unidos consumió el equivalente energético a 12 toneladas de carbón por 



habitante, mientras que la cifra correspondiente a la India era la quinta parte 
de una tonelada por habitante. La forma en que se consumió esta energía 
implica que cada persona despilfarra mucha más energía en Estados Unidos 
que en la India. Los automóviles y los aviones son más veloces que las 
carretas de bueyes, pero no utilizan la energía con mayor eficiencia. De 
hecho el calor y el humo inútiles provocados durante un sólo día de 
embotellamientos de tráfico en Estados Unidos despilfarran mucha más 
energía que todas las vacas de la India durante todo el año. La comparación 
es incluso menos favorable si consideramos el hecho de que los automóviles 
parados están quemando reservas insustituibles de petróleo para cuya 
acumulación la Tierra ha requerido decenas de millones de años. Si desean 
ver una verdadera vaca sagrada, salgan a la calle y observen el automóvil de 
la familia. 

 
 

Porcofilia y porcofobia 

 
Todas las personas conocen ejemplos de hábitos alimenticios 

aparentemente irracionales. A los chinos les gusta la carne de perro, pero 
desdeñan la leche de vaca; a nosotros nos gusta la leche de vaca, pero nos 
negamos a comer la carne de perro; algunas tribus de Brasil se deleitan con 
las hormigas pero menosprecian la carne de venado. Y así sucesivamente en 
todo el mundo. 

 
El enigma del cerdo me parece una buena continuación del de la madre 

vaca. Nos obliga a tener que explicar por qué algunos pueblos aborrecen el 
mismo animal al que otros aman. 

 
La mitad del enigma que concierne a la porcofobia es bien conocida para 

judíos, musulmanes y cristianos. El dios de los antiguos hebreos hizo todo lo 
posible (una vez en el Libro del Génesis y otra en el Levítico) para denunciar 
al cerdo como ser impuro, como bestia que contamina a quien lo prueba o 
toca. Unos 1.500 años más tarde, Alá dijo a su profeta Mahoma que el status 
del cerdo tenía que ser el mismo para los seguidores del Islam. El cerdo sigue 
siendo una abominación para millones de judíos y cientos de millones de 
musulmanes, pese al hecho de que puede transformar granos y tubérculos 



en proteínas y grasas de alta calidad de una manera más eficiente que otros 
animales. 

 
El público conoce menos las tradiciones de los amantes fanáticos de los 

cerdos. El centro mundial del amor a los cerdos se localiza en Nueva Guinea y 
en las islas Melanesias del Sur del Pacífico. Para las tribus horticultoras de 
esta región que residen en aldeas, los cerdos son animales sagrados que se 
sacrifican a los antepasados y se comen en ocasiones importantes, como 
bodas y funerales. En muchas tribus se deben sacrificar cerdos para declarar 
la guerra y hacer la paz. La gente de la tribu cree que sus antepasados 
difuntos ansían la carne de cerdo. El hambre de carne de cerdo es tan 
irresistible entre los vivos y los muertos que de vez en cuando se organizan 
festines grandiosos y se comen casi todos los cerdos de la tribu de una sola 
vez. Durante varios días seguidos, los aldeanos y sus huéspedes engullen 
grandes cantidades de carne de cerdo, vomitando lo que no pueden digerir 
para volver a ingerir más. Cuando todo ha finalizado, la piara de cerdos ha 
quedado tan mermada que se necesitan años de rigurosa frugalidad para 
recomponerla. Tan pronto como se ha logrado esto se realizan los 
preparativos para una nueva y pantagruélica orgía. Y así vuelve a comenzar el 
extraño ciclo causado por la aparente mala administración. 

 
Empezaré con el problema de los porcófobos judíos e islámicos. ¿Por qué 

dioses tan sublimes como Yahvé y Alá se han tomado la molestia de 
condenar una bestia inofensiva e incluso graciosa, cuya carne le encanta a la 
mayor parte de la humanidad? Los estudiosos que admiten la condena bíblica 
y coránica de los cerdos han ofrecido diversas explicaciones. Antes del 
Renacimiento la más popular consistía en que el cerdo era literalmente un 
animal sucio, más sucio que otros puesto que se revuelca en su propia orina y 
come excrementos. Pero relacionar la suciedad física con la abominación 
religiosa lleva a incoherencias. También las vacas que permanecen en un 
recinto cerrado chapotean en su propia orina y heces. Y las vacas 
hambrientas comerán con placer excrementos humanos. Los perros y los 
pollos hacen los mismo sin preocuparse nadie por ello; los antiguos deben 
haber sabido que los cerdos criados en pocilgas limpias se convierten en 
remilgados animales domésticos. Finalmente si invocamos pautas puramente 
estéticas de "limpieza", debemos tener presente la formidable incoherencia 
que supone la clasificación bíblica de langostas y saltamontes como animales 



"puros". El argumento de que los insectos son estéticamente más saludables 
que los cerdos no hará progresar la causa de los fieles. 

 
Los rabinos judíos reconocieron estas incoherencias a principios del 

Renacimiento. Moisés Maimónides, médico de la corte de Saladino en El 
Cairo, durante el siglo XIII nos ha proporcionado la primera explicación 
naturalista del rechazo judío y musulmán de la carne de cerdo. Maimónides 
decía que Dios había querido prohibir la carne de cerdo como medida de 
salud pública. La carne de cerdo, escribió el rabino, "tenía un efecto malo y 
perjudicial para el cuerpo". Maimónides no especificó cuáles eran las razones 
médicas en que se basaba esta opinión, pero era el médico del sultán y su 
juicio fue muy respetado. 

 
A mediados del siglo XIX, el descubrimiento de que la triquinosis era 

provocada por comer carne de cerdo poco cocida se interpretó como una 
verificación rigurosa de la sabiduría de Maimónides. Judíos de mentalidad 
reformista se alegraron ante el sustrato racional de los códigos bíblicos y 
renunciaron inmediatamente al tabú sobre la carne de cerdo. La carne de 
cerdo, cocida adecuadamente, no constituye una amenaza a la salud pública 
y, por consiguiente, su consumo no puede ofender a Dios. Esto indujo a los 
rabinos de convicción más fundamentalista a emprender un ataque contra 
toda la tradición naturalista. Si Yahvé simplemente hubiera deseado proteger 
la salud de su pueblo, le habría ordenado comer sólo carne de cerdo bien 
cocida en vez de prohibir totalmente la carne de cerdo. Evidentemente, se 
aducía, Yahvé pensaba en otra cosa, en algo más importante que el simple 
bienestar físico. 

 
Además de esta incongruencia teológica, la explicación de Maimónides 

adolece de contradicciones médicas y epidemiológicas. El cerdo es un vector 
de enfermedades humanas, pero también lo son otros animales domésticos 
que musulmanes y judíos consumen sin restricción alguna. Por ejemplo, la 
carne de vaca poco cocida es fuente de parásitos, en especial tenias, que 
pueden crecer hasta una longitud de 16 a 20 pies dentro de los intestinos del 
hombre, producen una anemia grave y reducen la resistencia a otras 
enfermedades infecciosas. El ganado vacuno, las cabras y las ovejas 
transmiten también la brucelosis, una infección bacteriana corriente en los 
países subdesarrollados a la que acompañan fiebre, escalofríos, sudores, 
debilidad, dolores y achaques. La modalidad más peligrosa es la Brucelosis 



melitensis, que transmiten las cabras y las ovejas. Sus síntomas son letargo, 
fatiga, nerviosismo y depresión mental, a menudo interpretados 
erróneamente como psiconeurosis. Finalmente está el ántrax, una 
enfermedad que transmite el gado vacuno, ovejas, cabras, caballos y mulas, 
pero no los cerdos. A diferencia de la triquinosis que rara vez tiene 
consecuencias funestas y que ni siquiera produce síntomas en la mayor parte 
de los individuos afectados, el ántrax experimenta a menudo un desarrollo 
rápido que empieza con furúnculos en el cuerpo y produce la muerte por 
envenenamiento de la sangre. Las grandes epidemias de Antrax que asolaron 
antiguamente Europa y Asia sólo pudieron ser controladas tras el 
descubrimiento de los antibióticos y la vacuna contra el ántrax realizado por 
Louis Pasteur en 1881. 

 
El hecho de que Yahvé dejara de prohibir el contacto con los transmisores 

domesticados del ántrax perjudica especialmente a la explicación de 
Maimónides, puesto que ya se conocía en los tiempos bíblicos la relación 
entre esta enfermedad en los animales y el ser humano. Como describe el 
Libro del Éxodo, una de las plagas enviadas contra los egipcios relaciona 
claramente la sintomatología del ántrax en los animales con una enfermedad 
humana: 

 
...y prodújose una erupción que originaba pústulas en personas y animales. Los 

adivinos no pudieron mantenerse frente a Moisés a causa de las úlceras, pues el tumor 
atacó a los adivinos como a todos los egipcios. 

 
Al tener que afrontar estas contradicciones, la mayor parte de los 

teólogos judíos y musulmanes han abandonado la búsqueda de una base 
naturalista del aborrecimiento del cerdo. Recientemente ha ganado fuerza 
una posición claramente mística que sostiene que la gracia alcanzada al 
acatar los tabúes dietéticos depende de no saber exactamente lo que Yahvé 
tenía en mente y de no intentar descubrirlo. 

 
La antropología moderna ha entrado en un callejón sin salida similar. Por 

ejemplo, pese a todos sus fallos, Moisés Maimónides estuvo más cercano a 
una explicación que Sir James Frazer, autor famoso de The Golden Bough (La 
Rama Dorada). Frazer declaró que los cerdos, al igual que "todos los animales 
llamados impuros, fueron sagrados en su origen; la razón para no comerlos 
consistía en que muchos eran originariamente divinos". Esto no nos sirve de 



nada, puesto que también se adoró en la antigüedad en el Oriente Medio a 
ovejas, cabras y vacas, y, sin embargo, todos los grupos étnicos y religiosos 
de esta región se deleitan mucho con su carne. En concreto, la vaca, cuyo 
becerro de oro fue adorado en las faldas del Monte Sinaí, constituiría según 
la lógica de Frazer un animal más impuro para los hebreos que el cerdo. 

 
Otros estudiosos han sugerido que los cerdos, junto con el resto de los 

animales sujetos a tabúes en la Biblia y en el Coran, fueron en la antigüedad 
los símbolos totémicos de diferentes clanes tribales. Esto pudo haber 
acaecido perfectamente en algún momento remoto de la historia, pero si 
admitimos esta posibilidad, debemos admitir también que animales "puros" 
tales como el ganado vacuno, ovejas y cabras podrían haber servido como 
tótems. En contra de gran parte de lo que se ha escrito sobre el tema del 
totemismo, los tótems no son habitualmente animales estimados como 
alimento. Los tótems más populares entre los clanes primitivos de Australia y 
África son aves relativamente inútiles como los cuervos y los tejedores, o 
insectos como jejenes, hormigas y mosquitos, o incluso objetos inanimados 
como nubes y cantos rodados. Además, aun cuando el tótem sea un animal 
estimado, no hay ninguna regla invariable que exija a los humanos 
abstenerse de comerlo. Con tantas opciones disponibles, decir que el cerdo 
era un tótem no explica nada. También podríamos declarar: "el cerdo fue 
convertido en tabú porque fue convertido en tabú". 

 
Prefiero el enfoque de Maimónides. Al menos el rabino intentó 

comprender el tabú, situándolo en un contexto natural de salud y 
enfermedad en el que intervenían fuerzas mundanas y prácticas definidas. La 
única dificultad consistía en que su concepción de las circunstancias 
pertinentes para el aborrecimiento del cerdo estaba constreñida por un 
interés restringido en la patología corporal, característico de un médico. 

 
La solución del enigma del cerdo nos obliga a adoptar una definición 

mucho más amplia de la salud pública, que comprenda los procesos 
esenciales mediante los cuales animales, plantas y gentes logran coexistir en 
comunidades naturales y culturales viables. Creo que la Biblia y el Corán 
condenaron al cerdo porque la cría de cerdos constituía una amenaza a la 
integridad de los ecosistemas naturales y culturales del Oriente Medio. 

 



Para empezar, debemos tener presente el hecho de que los hebreos 
protohistóricos los hijos de Abraham a finales del segundo milenio a.C. 
estaban adaptados culturalmente a la vida en las regiones áridas, 
accidentadas y poco pobladas, que se extienden entre los valles fluviales de 
Mesopotámica y Egipto. Los hebreos eran pastores nómadas, que vivían casi 
exclusivamente de rebaños de ovejas, cabras y ganado vacuno, hasta su 
conquista del Valle del Jordán en Palestina, a principios del siglo XIII a.C. 
Como todos los pueblos pastores, mantenían estrechas relaciones con los 
agricultores sedentarios que ocupaban los oasis y las orillas de los grandes 
ríos. De vez en cuando, estas relaciones maduraban transformándose en un 
estilo de vida más sedentario, orientado hacia la agricultura. Esto es lo que 
parece haber ocurrido entre los descendientes de Abraham en 
Mesopotámica, los seguidores de José en Egipto y los seguidores de Isaac en 
el Néguer occidental. Pero incluso durante el clímax de la vida urbana y 
aldeana bajo los reyes David y Salomón, el pastoreo de ovejas, cabras y 
ganado vacuno continuó siendo una actividad económica muy importante. 

 
Dentro de la pauta global de este complejo mixto de agricultura y 

pastoreo, la prohibición divina de la carne de cerdo constituyó una estrategia 
ecológica acertada. Los israelitas nómadas no podían criar cerdos en sus 
hábitats áridos, mientras que los cerdos constituían más una amenaza que 
una ventaja para las poblaciones agrícolas aldeanas y semisedentarias. 

 
La razón básica de esto estriba en que las zonas mundiales de nomadismo 

pastoral corresponden a llanuras y colinas deforestadas, que son demasiado 
áridas para permitir una agricultura dependiente de las lluvias y que no son 
fáciles de regar. Los animales domésticos mejor adaptados a estas zonas son 
los rumiantes: ganado vacuno, ovejas y cabras. Los rumiantes tienen bolsas 
antes del estómago que les permiten digerir hierbas, hojas y otros alimentos 
compuestos principalmente de celulosa con más eficiencia que otros 
mamíferos. 

 
Sin embargo, el cerdo es ante todo una criatura de los bosques y de las 

riberas umbrosas de los ríos. Aunque es omnívoro, se nutre perfectamente 
de alimentos pobres en celulosa, como nueces, frutas, tubérculos y sobre 
todo granos, lo que le convierte en un competidor directo del hombre. No 
puede subsistir sólo a base de hierba, y en ningún lugar del mundo los 
pastores totalmente nómadas crían cerdos en cantidades importantes. 



Además, el cerdo tiene el inconveniente de no ser una fuente práctica de 
leche y es muy difícil conducirle a largas distancias. 

 
Sobre todo, el cerdo está mal adaptado desde el punto de vista 

termodinámico al clima caluroso y seco del Néguer, el Valle del Jordán y las 
otras tierras de la Biblia y el Corán. En contraste con el ganado vacuno, las 
cabras y las ovejas, el cerdo tiene un sistema ineficaz para regular su 
temperatura corporal. Pese a la expresión "sudar como un cerdo", se ha 
demostrado recientemente que los cerdos no sudan. El ser humano, que es 
el mamífero que más suda, se refrigera a sí mismo evaporando 1.000 gramos 
de líquido corporal por hora y metro cuadrado de superficie corporal. En el 
mejor de los casos, la cantidad que el cerdo puede liberar es 30 gramos por 
metro cuadrado. Incluso las ovejas evaporan a través de su piel el doble de 
líquido corporal que el cerdo. Así mismo, las ovejas disponen de una lana 
blanca y tupida que refleja los rayos solares y proporciona aislamiento 
cuando la temperatura del aire sobrepasa a la del cuerpo. Según L. E. Mount, 
miembro del Instituto del Consejo de Investigación Agrícola de Fisiología 
Animal de Cambridge, Inglaterra, los cerdos adultos perecerían si se 
expusieran a la luz directa del sol y a temperaturas del aire superiores a 98º 
F. En el Valle del Jordán, el aire alcanza casi todos los veranos temperaturas 
de 110º F, y la luz solar es intensa durante todo el año. 

 
El cerdo debe humedecer su piel en el exterior para compensar la falta de 

pelo protector y su incapacidad para sudar. Prefiere revolcarse en lodo limpio 
y fresco, pero cubrirá su piel con su propia orina y heces si no dispone de 
otro medio. Por debajo de los 84º F, los cerdos que permanecen en pocilgas 
depositan sus excrementos lejos de sus zonas de dormir y comer, mientras 
que por encima de los 84º F comienzan a excretar indiscriminadamente en 
toda la pocilga. Cuanto más elevada es la temperatura, más "sucio" se vuelve 
el cerdo. Así, hay cierta verdad en la teoría que sostiene que la impureza 
religiosa del cerdo se funda en la suciedad física real. Sólo que el cerdo no es 
sucio por naturaleza en todas partes; más bien, el hábitat caluroso y árido del 
Oriente Medio obliga al cerdo a depender al máximo del efecto refrescante 
de sus propios excrementos. 

 
Las ovejas y cabras fueron los primeros animales en ser domesticados en 

Oriente Medio, posiblemente hacia el año 9.000 a.C. Los cerdos fueron 
domesticados en la misma región general unos 2.000 años más tarde. Los 



cómputos de huesos realizados por los arqueólogos en los primeros enclaves 
prehistóricos de aldeas que practicaban la agricultura, muestran que el cerdo 
domesticado era casi siempre una parte relativamente insignificante de la 
fauna de la aldea, constituyendo sólo cerca del 5 por cien de los restos de 
animales comestibles. Esto es lo que podíamos esperar de un a criatura que 
necesitaba sombra y lodo, no producía leche y comía el mismo alimento que 
el hombre. 

 
Como ya he indicado en el caso de la prohibición hindú de la carne de 

vaca, en condiciones preindustriales, todo animal que se cría principalmente 
por su carne es un artículo de lujo. Esta generalización vale también para los 
pastores preindustriales, que rara vez explotan sus rebaños para obtener 
principalmente carne. 

 
Las antiguas comunidades del Oriente Medio, que combinaban la 

agricultura con el pastoreo, apreciaban a los animales domésticos 
principalmente como fuente de leche, queso, pieles, boñiga, fibras y tracción 
para arar. Las cabras, ovejas y ganado vacuno proporcionaban grandes 
cantidades de estos productos más un suplemento ocasional de carne magra. 
Por lo tanto, desde el principio, la carne de cerdo ha debido constituir un 
artículo de lujo, estimado por sus cualidades de suculencia, ternura y grasa. 

 
Entre los años 7.000 y 2.000 a.C., la carne de cerdo se convirtió aún más 

en un artículo de lujo. Durante este período, la población humana de Oriente 
Medio se multiplicó por sesenta. Al crecimiento de la población acompañó 
una extensa deforestación, como consecuencia, sobre todo, del daño 
permanente causado por los grandes rebaño de ovejas y cabras. La sombra y 
el agua, las condiciones naturales adecuadas para la cría de cerdos, 
escasearon cada vez más; la carne de cerdo se convirtió aún más en un lujo 
ecológico y económico. 

 
Como sucede con el tabú que prohíbe comer carne de vaca, cuanto mayor 

es la tentación, mayor es la necesidad de una prohibición divina. 
Generalmente se acepta esta relación como adecuada para explicar por qué 
los dioses están siempre tan interesados en combatir tentaciones sexuales 
tales como el incesto y el adulterio. Aquí lo aplico simplemente a un artículo 
alimenticio tentador. El oriente Medio es un lugar inadecuado para criar 
cerdos, pero su carne constituye un placer suculento. La gente siempre 



encuentra difícil resistir por sí sola a estas tentaciones. Por eso se oyó decir a 
Yahvé que tanto comer el cerdo como tocarlo era fuente de impureza. Se oyó 
repetir a Alá el mismo mensaje y por la misma razón: tratar de criar cerdos en 
cantidades importantes era una mala adaptación ecológica. Una producción 
a escala pequeña sólo aumentaría la tentación. Por consiguiente, era mejor 
prohibir totalmente el consumo de carne de cerdo, y centrarse en la cría de 
cabras, ovejas y ganado vacuno. Los cerdos eran sabrosos, pero resultaba 
demasiado costoso alimentarlos y refrigerarlos. 

 
Todavía persisten muchos interrogantes, en especial por qué cada una de 

las otras criaturas prohibidas por la Biblia -buitres, halcones, serpientes, 
caracoles, mariscos, peces sin escamas, etc.- fueron objeto del mismo tabú 
divino. Y por qué los judíos y musulmanes que ya no viven en Oriente Medio 
continúan observando, aun que con grados diferentes de exactitud y celo, las 
antiguas leyes dietéticas. En general parece que la mayor parte de las aves y 
animales prohibidos encajan perfectamente en dos posibles categorías. 
Algunos, como las águilas, culebras, los buitres y los halcones, ni siquiera son 
fuentes potencialmente significativas de alimentos. Otros como el marisco, 
no son evidentemente accesibles a poblaciones que combinan el pastoreo 
con la agricultura. Ninguna de estas categorías de criaturas tabúes plantea la 
cuestión que he tratado de responder: a saber, cómo explicar un tabú 
aparentemente extraño e inútil. Evidentemente no es nada irracional que la 
gente no gaste su tiempo cazando buitres para comer, o que no ande 50 
millas por el desierto en busca de un plato de almejas. 

 
Ahora es el momento adecuado para rechazar la afirmación que sostiene 

que todas las prácticas alimenticias sancionadas por la religión tienen 
explicaciones ecológicas. Los tabúes cumplen también funciones sociales, 
como ayudar a la gente a considerarse una comunidad distintiva. La actual 
observancia de reglas dietéticas entre los musulmanes y judíos que viven 
fuera de sus tierras de origen del Oriente Medio cumple perfectamente esta 
función. La cuestión que plantea esta práctica es si disminuye de algún modo 
significativo el bienestar práctico y mundano de judíos y musulmanes al 
privarles de factores nutritivos para los que no se dispone fácilmente de 
sustitutos. A mi entender, la respuesta es casi con seguridad negativa. Pero 
permitidme resistir a otra tentación: la tentación de explicarlo todo. Pienso 
que conoceremos mejor a los porcofóbos si volvemos a la otra mitad del 
enigma, es decir, a los amantes de los cerdos. 



 
El amor a los cerdos es lo opuesto al oprobio divino con que cubren al 

cerdo musulmanes y judíos. Esta condición no se alcanza simplemente 
mediante un entusiasmo gustativo por la cocina de la carne de cerdo. 
Muchas tradiciones culinarias, incluidas la euro-americana y china, estiman la 
carne y manteca de los cerdos. El amor a los cerdos es otra cosa. Es un 
estado de comunidad total entre el hombre y el cerdo. Mientras la presencia 
del cerdo amenaza el status humano de los musulmanes y los judíos, en el 
ambiente en que reina el amor a los cerdos, la gente sólo puede ser 
realmente humana en compañía de ellos. 

 
El amor a los cerdos incluye criar cerdos como miembros de la familia, 

dormir junto a ellos, hablarles, acariciarles y mimarles, llamarles por su 
nombre, conducirles con una correa a los campos, llorar por ellos cuando 
están enfermos o heridos, y alimentarles con bocados selectos de la mesa 
familiar. Pero a diferencia del amor a las vacas entre los hindúes, el amor a 
los cerdos incluye también el sacrificio obligatorio de cerdos y su consumo en 
acontecimientos especiales. A causa del sacrificio ritual y el festín sagrado, el 
amor a los cerdos proporciona una perspectiva más amplia de la comunión 
entre hombre y bestia que la existente entre el agricultor hindú y su vaca. El 
clímax del amor a los cerdos es la incorporación de la carne de cerdo a la 
carne del anfitrión humano y del espíritu del cerdo al espíritu de los 
antepasados. 

 
El amor a los cerdos significa honrar al padre fallecido matando a palos la 

cerda predilecta ante su tumba y asándola en un horno de tierra cavado en el 
lugar. El amor a los cerdos significa llenar la boca del cuñado con puñados de 
manteca de la panza salada y fría para hacerle leal y feliz. Sobre todo, el amor 
a los cerdos es el gran festín de cerdos, que se celebra una o dos veces en 
cada generación, en el que se extermina y se devora con glotonería la mayor 
parte de los cerdos adultos para satisfacer el ansia de carne de cerdo de los 
antepasados, asegurar la salud de la comunidad y la victoria en las futuras 
guerras. 

 
Roy Rappaport, profesor de la Universidad de Michigan, ha realizado un 

estudio detallado de la relación entre los cerdos y los maring, un remoto 
grupo tribal, amante de los cerdos, que habita en la Cordillera Bismarck de 
Nueva Guinea. Rappaport describe en su libro Pigs for the ancestor: Ritual in 



the Ecology or a New Guinea People, cómo el amor a los cerdos contribuye a 
la solución de problemas humanos básico. Dadas las circunstancias de la vida 
de los maring, hay escasas alternativas viables. 

 
Cada subgrupo o clan local de los maring celebra un festival de cerdos por 

término medio aproximadamente una vez cada doce años. El festival entero, 
que incluye diversos preparativos, sacrificios en pequeña escala y el sacrificio 
masivo final dura alrededor de un año y se conoce en el lenguaje de los 
maring como un kaiko. En los primeros dos o tres meses que siguen 
inmediatamente a la terminación del kaiko, el clan entabla un combate 
armado con los clanes enemigos, lo que produce muchas bajas y la pérdida o 
la conquista eventuales de territorio. 

 
El resto de los cerdos se sacrifica durante el combate; vencedores y 

vencidos pronto se encuentran totalmente privados de cerdos adultos con 
los que ganarse el favor de sus respectivos antepasados. El combate cesa 
bruscamente, y los beligerantes acuden a los lugares sagrados para plantar 
árboles pequeños llamados rumbim. Cada varón adulto del clan participa en 
este ritual poniendo las manos sobre el árbol joven rumbim cuando se planta 
en el suelo. 

 
El mago de la guerra se dirige a los antepasados, explicando que se han 

quedado sin cerdos y que les agradecen estar vivos. Asegura a los 
antepasados que el combate ya ha finalizado y que no se reanudarán las 
hostilidades mientras el rumbim permanezca plantado. De ahora en 
adelante, los pensamientos y esfuerzos de los vivos se orientarán a la cría de 
cerdos; sólo cuando se ha formado una nueva piara de cerdos lo 
suficientemente grande para celebrar un gran kaiko y dar así las debidas 
gracias a los antepasados, los guerreros pensarán en arrancar el rumbim y 
retornar al campo de batalla. 

 
Rappaport ha podido mostrar en su estudio detallado de un clan llamado 

los tsembaga que el ciclo entero -que consiste en el kaiko seguido de guerra, 
plantación del rumbim, tregua, cría de una nueva piara de cerdos 
arrancamiento del rumbim y nuevo kaiko- no es un simple psicodrama de los 
criadores del cerdos que se han vuelto locos. Cada parte de este ciclo se 
integra en un ecosistema complejo autorregulado, que ajusta con eficacia el 



tamaño y distribución de la población animal y humana de los tsembaga 
según los recursos disponibles y las oportunidades de producción. 

 
La cuestión central para poder comprender el amor a los cerdos entre los 

maring es la siguiente: ¿Cómo decide la gente el momento en que hay cerdos 
suficientes para dar gracias a los antepasados como es debido? Los mismos 
maring no supieron enunciar cuántos años deben transcurrir o cuántos 
cerdos se necesitan para celebrar un kaiko adecuado. Descartamos 
prácticamente la posibilidad de acuerdo sobre la base de un número fijo de 
animales o años, ya que los maring carecen de calendario y su lenguaje no 
dispone de palabras para números superiores a tres. 

 
El kaiko de 1963 que observó Rappaport se inició cuando había 169 cerdos 

y unos 200 miembros en el clan de los tsembaga. El significado de estas cifras 
en términos de las rutinas cotidianas de trabajo y pautas de asentamiento 
proporciona la clave para la duración del ciclo. 

 
La tarea de criar cerdos así como la de cultivar ñame, taro y batatas 

depende principalmente del trabajo de las mujeres maring. Estas transportan 
las crías de los cerdos junto con las criaturas humanas a los huertos. Después 
del destete, sus dueñas les adiestran a correr detrás de ellas como perros. A 
la edad de cuatro o cinco meses, los cerdos vagan  sueltos por el bosque 
hasta que sus dueñas los conducen al anochecer para proporcionarles una 
ración diaria de batatas y ñames sobrantes o de calidad inferior. A medida 
que crecen los cerdos y aumenta su número, la mujer debe trabajar mucho 
más para proporcionarles su cena. 

 
Mientras el rumbim permanecía plantado Rappaport descubrió que las 

mujeres tsembaga estaban sometidas a una presión considerable para 
aumentar la dimensión de sus huertos, plantar más batatas y ñames, y criar 
más cerdos con tanta rapidez como fuera posible para tener "suficientes" 
cerdos y poder celebrar el siguiente kaiko antes que el enemigo. El peso de 
los cerdos adultos, que oscila alrededor de las 135 libras, sobrepasa el de la 
media de los maring adultos, y a pesar de hozar durante el día a cada mujer 
le cuesta tanto esfuerzo alimentarles como un hombre adulto. Cuando se 
arrancó el rumbim en 1963, las mujeres tsembaga más ambiciosas atendían 
el equivalente de 6 cerdos de 135 libras cada uno, además de trabajar en el 
huerto para ellas y sus familias, cocinar, amamantar, transportar las criaturas 



de un lado para otro y manufacturar artículos domésticos como bolsas de 
red, delantales de cuerda y taparrabos. Rappaport calcula que sólo el cuidado 
de los 6 cerdos consumía más del 50 por 100 del total de energía diaria 
gastada por una mujer maring sana y bien alimentada.  

 
Normalmente al aumento en la población porcina acompaña también un 

incremento en la población humana, en especial entre grupos que han sido 
los vencedores en la guerra anterior. Los cerdos y la gente han de nutrirse de 
los huertos instalados en zonas taladas y quemadas del bosque tropical que 
cubre las faldas de la Cordillera Bismarck. Como sucede con otros sistemas de 
horticultura similares en otras regiones tropicales, la fertilidad de los huertos 
maring depende del nitrógeno depositado en el suelo por las cenizas 
provenientes de la quema de árboles. No se pueden plantar los huertos 
durante más de dos o tres años consecutivos, puesto que una vez que han 
desaparecido los árboles, las fuertes lluvias se llevan rápidamente el 
nitrógeno y otros elementos nutritivos del suelo. La única solución consiste 
en elegir otro lugar y quemar otro segmento del bosque. Después de una 
década aproximadamente, los antiguos huertos se cubren de abundante 
vegetación secundaria de modo que se pueden volver a quemar y plantar. 
Son preferidos estos emplazamientos de huertos antiguos puesto que son 
más fáciles de desbrozar que el bosque virgen. Pero cuando aumenta la 
población de cerdos y hombres durante la tregua del rumbim, la maduración 
de los emplazamientos de los antiguos huertos se retrasa y se deben 
establecer nuevos huertos en las zonas vírgenes. Aunque se dispone de 
bosque virgen en abundancia, los nuevos emplazamientos de huertos exigen 
un esfuerzo extra a cada uno y reducen la tasa típica de rendimiento por cada 
unidad de trabajo invertida por los maring en alimentarse a si mismos y a sus 
cerdos. 

 
Los hombres que se encargan de desbrozar y quemar la selva para los 

nuevos huertos deben trabajar mucho más a causa de la mayor espesura y 
altura de los árboles vírgenes. Pero son las mujeres son las que más sufren, 
puesto que los nuevos huertos se ubican necesariamente a una mayor 
distancia del centro de la aldea. No sólo tienen que plantar huertos más 
extensos para alimentar a sus familias y cerdos, sino que también han de 
emplear cada vez más tiempo caminando para ir a trabajar y consumir más 
energía llevando los cochinillos y bebés a los huertos y desde éstos a casa y 
transportando a sus hogares cargas pesadas de ñames y batatas. 



 
Otra fuente de tensión surge del esfuerzo creciente que requiere la 

protección de los huertos para que no sean devorados por los cerdos adultos 
que andan sueltos hozando. Cada huerto debe rodearse con una fuerte 
empalizada que impida la entrada de los cerdos. Sin embargo, una cerda 
hambrienta de 150 libras es un adversario terrible. Cuando crece la piara de 
cerdos, éstos abren brechas en las empalizadas e invaden más a menudo los 
huertos. Un horticultor airado que sorprenda al cerdo infractor puede llegar 
a matarlo. Estos incidentes desagradables producen enfrentamientos entre 
los vecinos y aumentan la sensación general de insatisfacción. Como señala 
Rappaport, los incidentes en los que están implicados los cerdos aumentan 
necesariamente con más rapidez que la misma piara. 

 
Para evitar estos incidentes y estar más cerca de sus huertos, los maring 

comienzan a dispersar sus casas en un área más extensa. Esta dispersión 
reduce la seguridad del grupo en caso de reanudación de las hostilidades. 
Todos se vuelven más nerviosos. Las mujeres comienzan a quejarse de su 
exceso de trabajo. Discuten con sus maridos y regañan a sus hijos. Pronto 
empiezan los hombres a preguntarse si no habrá ya "suficientes cerdos". 
Bajan a  inspeccionar el rumbim y ver la altura que ha alcanzado. Las quejas 
de las mujeres aumentan de tono, y finalmente los hombres acuerdan, con 
considerable unanimidad y sin hacer recuento de los cerdos, que ha llegado 
el momento de iniciar el kaiko. 

 
Durante el kaiko celebrado en el año 1963, los tsembaga sacrificaron las 

tres cuartas partes del número total de cerdos y consumieron siete octavas 
partes de su peso total. Gran parte de esta carne se distribuyó entre los 
parientes políticos y aliados militares que fueron invitados a participar en las 
fiestas a lo largo de todo el año. 

 
En los rituales culminantes celebrados el 7 y el 8 de noviembre de 1963, 

los tsembaga mataron 96 cerdos, distribuyendo carne y manteca, directa o 
indirectamente, entre una población estimada en dos mil o tres mil personas. 
Los tsembaga se reservaron unas 2.500 libras de carne de cerdo y manteca, 
es decir, 12 libras por cada hombre, mujer y niño, cantidad que consumieron 
en cinco días consecutivos de glotonería desenfrenada. 

 



Los maring utilizan conscientemente el kaiko como una ocasión para 
recompensar a sus aliados por la asistencia anterior y ganarse su lealtad en 
futuras hostilidades. A su vez los aliados aceptan la invitación al kaiko porque 
les da la oportunidad de comprobar si sus anfitriones son lo suficientemente 
prósperos y poderosos para garantizar un apoyo continuo; por supuesto, 
también los aliados anhelan la carne de cerdo. 

 
Los huéspedes se atavían con sus mejores galas. Se adornan con collares 

de cuentas y conchas, ligas de conchas de cauri en las pantorrillas, pretinas 
de fibra de orquídea, taparrabos a rayas de color púrpura ribeteados con piel 
de marsupiales, y montones de hojas en forma de acordeón rematadas con 
un polisón en sus nalgas. Coronas de plumas de águila y papagayo envuelven 
sus cabezas, engalanadas con tallos de orquídeas, escarabajos verdes y 
cauris, y coronadas con un ave del paraíso entera disecada. Cada hombre ha 
pasado horas enteras pintándose la cara con dibujos originales, y se adorna 
con la mejor pluma del ave del paraíso, que atraviesa su nariz junto con un 
disco o la concha dorada en forma de medialuna de una ostra perlífera. 
Visitantes y anfitriones se pavonean ante los demás danzando en la pista 
construida expresamente para la ocasión, preparando así el terrenos para 
alianzas amorosas con las espectadoras, así como alianzas militares con los 
guerreros. 

 
Más de 1.000 personas se apiñaban en el terreno de la danza de los 

tsembaga para participar en los rituales que siguieron al gran sacrificio de 
cerdos presenciado por Rappaport en 1963. Paquetes de manteca salada de 
cerdo se amontonaban como premio especial tras la ventana situada en lo 
alto de un edificio ceremonial de tres lados colindante con el terreno de 
danza. En palabras de Rapaport:  

 
Varios hombres subieron a lo alto de la estructura y desde allí proclamaron a la multitud, 

uno a uno, los nombres y clanes de los hombres homenajeados. Cuando era llamado, el 
homenajeado cargaba hacia la ventana blandiendo su hacha y lanzando gritos. Sus partidarios le 
seguían de cerca dando gritos de guerra, tocando tambores y esgrimiendo armas. Una vez en la 
ventana, los tesembaga a los que había ayudado el hombre homenajeado en el último combate, le 
llenaban la boca con la manteca salada y fría de la panza y le pasaban por la ventana un paquete 
que contenía más manteca para sus seguidores. El héroe se retiraba entonces con la manteca 
colgando de su boca, y con él sus partidarios, profiriendo gritos, cantando, tocando los tambores y 
danzando. Las llamadas se sucedían rápidamente, y los grupos que cargaban hacia la ventana se 
enredaban a veces con los que se retiraban. 

 



Todo esto tiene una explicación práctica dentro de los límites establecidos 
por las condiciones tecnológicas y ambientales básicas de los maring. En 
primer lugar, el ansia de carne de cerdo es un rasgo perfectamente racional 
de la vida de los maring, dada la escasez general de carne en su dieta. 
Aunque pueden complementar en ocasiones su dieta de vegetales básicos 
con ranas, ratas y algunos marsupiales, la carne de cerdo domesticado es su 
mejor fuente potencial de proteínas y grasas animales de alta calidad. Esto 
no significa que los maring sufran de forma aguda una deficiencia en 
proteínas. Al contrario, su dieta de ñames, batatas, taro y otros alimentos 
vegetales les proporciona una gran variedad de proteínas vegetales que 
satisfacen, aunque no sobrepasan, los niveles normales de nutrición. Sin 
embargo, la obtención de proteínas del cerdo es otra cuestión. En general las 
proteínas animales están más concentradas y son, desde el punto de vista 
metabólico, más eficaces que las vegetales, de ahí que la carne sea siempre 
una tentación irresistible para las poblaciones humanas que se limitan 
principalmente a alimentos vegetales (nada de queso, leche, huevos o 
pescado). 

 
Además, hasta cierto punto, la cría de cerdos está bien fundada en la 

ecología de los maring. La temperatura y humedad son ideales. El ambiente 
húmedo y sombreado de las faldas de las montañas favorece la cría de 
cerdos y permite a estos animales obtener una parte fundamental de su 
alimento hozando libremente en el bosque. La prohibición absoluta de la 
carne de cerdo -la solución en el Oriente Medio- sería una práctica 
sumamente irracional y antieconómica en estas circunstancias. 

 
Por otro lado, un crecimiento ilimitado de la población porcina sólo puede 

acarrear una situación de competencia entre el hombre y el cerdo. En 
semejantes casos, la cría de cerdos se convierte en una sobrecarga para las 
mujeres y pone en peligro los huertos de los que depende la supervivencia de 
los maring. A medida que aumente la población porcina las mujeres maring 
tienen que trabajar cada vez más. Finalmente, se encuentran con que ya no 
trabajan para alimentar personas, sino a los cerdos. Por otra parte, cuando se 
empieza a explotar tierras vírgenes, la eficiencia de todo el sistema agrícola 
cae en picado. Este es el momento adecuado para el kaiko, a cuya 
celebración contribuyen los antepasados cumpliendo la doble función de 
estimular un esfuerzo máximo en la cría de cerdos y de evitar que éstos 
acaben con las mujeres y los huertos. Ciertamente, su tarea es más difícil que 



la de Yahvé o Alá, puesto que siempre es más fácil administrar un tabú total 
que otro parcial. Sin embargo, la creencia de que debe celebrarse un kaiko 
tan pronto como sea posible para hacer felices a los antepasados, libera 
efectivamente a los maring de animales que se han vuelto parásitos e impide 
que la población de cerdos se convierta en "algo demasiado bueno". 

 
Si los antepasados son tan inteligentes, ¿por qué no fijan simplemente un 

límite al número de cerdos que cada mujer maring puede criar? ¿No sería 
mejor mantener un número constante de cerdos en vez de permitir que la 
población de cerdos pase por un ciclo de extremos de escasez y abundancia? 

 
Esta alternativa sería preferible sólo si cada clan de los maring dispusiera 

de un tipo de agricultura completamente diferente, tuviera gobernantes 
poderosos y leyes escritas, hubiese alcanzado un crecimiento demográfico 
cero y careciese de enemigos: en una palabra, si no fueran maring. Nadie, ni 
siquiera los antepasados, puede predecir qué número de cerdos constituye 
"algo demasiado bueno", esto es, una cantidad excesiva. El momento en que 
los cerdos se convierten en una carga no depende de una serie de 
constantes, sino de un conjunto de variables que cambian cada año. 
Depende de la población existente en toda la región y en cada clan, de su 
estado de vigor físico y psicológico, de las dimensiones de su territorio, de la 
extensión disponible de bosque secundario, y de la situación e intenciones de 
los grupos enemigos en los territorios vecinos. Los antepasados de los 
tsembaga no pueden decir simplemente "no criaréis sino cuatro cerdos", 
puesto que no hay forma de poder garantizar que los antepasados de los 
kundugai, dimbagai, vimgagai, tuguma, aundagai, kauwasi, monambant y 
todos los demás se vayan a poner de acuerdo sobre este número. Todos 
estos grupos han entablado una lucha para hacer valer sus respectivos 
derechos a una parte de los recursos de la tierra. La guerra y la amenaza de 
guerra sondean y ponen a prueba estos derechos. El ansia insaciable de 
cerdos por parte de los antepasados es una consecuencia de esta belicosidad 
de los clanes maring.  

 
Para dar satisfacción a los antepasados, se debe hacer un esfuerzo 

máximo no sólo para producir tanto alimento como sea posible, sino también 
para acumularlo en forma de piara de cerdos. Este esfuerzo, aun cuando 
produce excedentes cíclicos de carne de cerdo, aumenta la capacidad del 
grupo para sobrevivir y defender su territorio. 



 
Esto se consigue diferentes maneras. En primer lugar, este esfuerzo extra 

exigido por el ansia de cerdos de los antepasados eleva los niveles de 
ingestión de proteínas para el grupo entero durante la tregua del rumbim, lo 
que da lugar a una población más alta, más sana y más vigorosa. Además, 
mediante la celebración del kaiko al finalizar la tregua, los antepasados 
garantizan un consumo de dosis masivas de proteínas y grasas de alta calidad 
en el período de mayor tensión social, es decir, en los meses que preceden 
inmediatamente al desencadenamiento de la lucha intergrupal. Finalmente, 
acumulando grandes cantidades de comida extra en forma de carne de cerdo 
de gran valor nutritivo, los clanes maring logran atraer y recompensar a 
aliados cuando más necesidad tienen de ellos: justo antes de estallar la 
guerra. 

 
Los tsembaga y sus vecinos son conscientes de la relación entre éxito en la 

cría de cerdos y poderío militar. El número de cerdos sacrificados en el kaiko 
proporciona a los huéspedes una base precisa para evaluar la salud, energía y 
determinación de los anfitriones. Un grupo que no logre acumular cerdos no 
se hallará en condiciones de sostener una buena defensa de su territorio, y 
no atraerá a aliados poderosos. No es una simple premonición irracional de 
derrota la que se cierne sobre el campo de batalla cuando no se les ofrece a 
los antepasados suficiente carne de cerdo en el kaiko. Rappaport insiste -
pienso que correctamente- en que en un sentido ecológico fundamental, el 
número de cerdos excedentes en un grupo indica su fuerza productiva y 
militar a la vez que valida o invalida sus derechos territoriales. En otras 
palabras, desde el punto de vista de la ecología humana, el sistema entero 
produce una distribución eficiente de plantas, animales y hombres en la 
región. 

 
Estoy seguro de que muchos lectores van a insistir entonces en que el 

amor a los cerdos es inadaptativo y sumamente ineficiente, puesto que se 
ajusta a periódicos estallidos bélicos. Si la guerra es irracional, también lo es 
entonces el kaiko. Una vez más permitidme resistir a la tentación de explicar 
todas las cosas a la vez. En el próximo capítulo examinaré las causas 
materiales de la guerra de los maring. Pero de momento permitidme señalar 
que la porcofilia no es causa de la guerra. Millones de personas que nunca 
han visto un cerdo emprenden la guerra; y la porcofobia (antigua y moderna) 
tampoco aumenta de una manera ostensible el carácter pacífico de las 



relaciones intergrupales en el Oriente Medio. Dada la frecuencia de la guerra 
en la prehistoria e historia del hombre, no podemos sino asombrarnos ante 
el ingenioso sistema ideado por los "salvajes" de Nueva Guinea para 
mantener largos períodos de tregua. Después de todo, mientras el rumbim 
de sus vecinos permanece plantado, los tsembaga no tienen que preocuparse 
de verse atacados. ¡Ojalá pudiéramos decir lo mismo de las naciones que 
plantan mísiles en vez de rumbim! 

 
Las guerras que emprenden tribus primitivas dispersas como los maring 

suscitan dudas acerca de la cordura de los estilos de vida humanos. Cuando 
las naciones-estado modernas emprenden la guerra, a menudo nos 
rompemos la cabeza tratando de encontrar la causa precisa, pero rara vez 
faltan explicaciones alternativas plausibles entre las cuales elegir. 

 
Los libros de historia están repletos de detalles de guerras emprendidas 

para controlar rutas comerciales, recursos naturales, mano de obra barata o 
mercados de masas. Las guerras de los imperios modernos pueden ser 
lamentables, pero no son inescrutables. Esta distinción es básica para la 
"detente" nuclear actual, que se funda en el supuesto de que las guerras 
implican algún tipo de equilibrio racional de ganancias y pérdidas. Si Estados 
Unidos y Rusia van a perder evidentemente más de lo que posiblemente 
puedan ganar mediante un ataque nuclear, es probable que ninguno de ellos 
desencadene una guerra como solución a sus problemas. Pero sólo cabe 
esperar que este sistema impida la guerra si las guerras en general se 
relacionan con condiciones prácticas y mundanas. La probabilidad de la 
autoaniquilación no disuadirá de la guerra si ésta se desencadena por 
razones irracionales e inescrutables. Si las guerras se emprenden, como 
creen algunos, principalmente porque el hombre es "belicoso" o "agresivo" 
por instinto, porque es un animal que mata por deporte, por gloria, por 
venganza, o por puro amor a la sangre y a la excitación violenta, entonces ya 
podemos ir despidiéndonos de esos mísiles. 

 
Los motivos irracionales e inescrutables predominan en las explicaciones 

actuales de la guerra primitiva. Puesto que la guerra tiene consecuencias 
mortales para los que participan en ellas, parece presuntuoso dudar que los 
combatientes saben por qué están combatiendo. Pero la respuesta a 
nuestros enigmas de la vaca, el cerdo, las guerras o las brujas no se 
encuentra en la conciencia de los participantes. Los propios beligerantes rara 



vez captan las causas y consecuencias sistemáticas de sus batallas. Suelen 
explicar la guerra describiendo los sentimientos y motivaciones personales 
experimentadas inmediatamente antes del desencadenamiento de las 
hostilidades. Un jíbaro a punto de ponerse en camino para emprender una 
cacería de cabezas, acoge con satisfacción la oportunidad de capturar el alma 
del enemigo; el guerrero crow anhela tocar el cuerpo del enemigo fallecido 
para demostrar su valor; algunos guerreros se inspiran en el pensamiento de 
la venganza, otros en la perspectiva de comer carne humana. 

 
Estos anhelos exóticos son bastante reales, pero son la consecuencia, no 

la causa, de la guerra. Movilizan el potencial humano de violencia y ayudan a 
organizar la conducta guerrera. La guerra primitiva, al igual que el amor a las 
vacas o el aborrecimiento del cerdo, se funda en una base práctica. Los 
pueblos primitivos emprenden la guerra porque carecen de soluciones 
alternativas a ciertos problemas; soluciones alternativas que implicarían 
menos sufrimiento y menos muertes prematuras. 

 
Los maring, como muchos otros grupos primitivos explican el 

desencadenamiento de la guerra por la necesidad de vengar actos violentos. 
En todos los casos recogidos por Rappaport, clanes que antes eran amigos 
iniciaron las hostilidades tras alegar actos específicos de violencia. Las 
provocaciones citadas más frecuentemente eran rapto de mujeres, violación, 
disparar sobre un cerdo en el huerto, robo de cosechas, caza furtiva y muerte 
o enfermedad provocada mediante brujería. 

 
Una vez que dos clanes maring han entablado una guerra en la que ha 

habido muertes, nunca les faltará motivo para reanudar las hostilidades. 
Cada muerte en el campo de batalla era rumiada por los parientes de la 
víctima, que sólo quedaban satisfechos tras haber igualado la partida 
matando a un enemigo. Cada combate proporcionaba motivo suficiente para 
el próximo, y los guerreros maring emprendían a menudo la guerra con el 
deseo ardiente de matar a determinados miembros del grupo enemigo, es 
decir, aquellos que diez años antes habían sido responsables de la muerte del 
padre o del hermano. 

 
Ya he relatado parte de la historia de cómo los maring se preparaban para 

la guerra. Tras arrancar el rumbim sagrado, los clanes beligerantes celebran 
los grandes festivales del cerdo en los que intentan reclutar nuevos aliados y 



consolidar las relaciones con grupos amigos. El kaiko es un acontecimiento 
ruidoso; algunas de sus fases duran meses, de modo que no es posible lanzar 
un ataque por sorpresa. De hecho, los maring esperan que la opulencia de su 
kaiko desmoralizará a sus adversarios. Ambas partes hacen preparativos para 
la batalla mucho antes de los primeros encuentros. Mediante intermediarios 
se acuerda como terreno educados para el combate una zona deforestada 
localizada en la región fronteriza entre los grupos combatientes. Ambas 
partes participan por turno en el desbroce de la maleza de este lugar, 
iniciándose la lucha el día acordado. 

 
Antes de partir para el terreno del combate, los guerreros forman un 

círculo en torno a sus magos de la guerra, quienes se arrodillan junto al fuego 
sollozando y conversando con los antepasados. Los magos arrojan trozos de 
bambú verde a las llamas. Cuando el calor hace que el bambú explote, los 
guerreros golpean el suelo con los pies, gritan Ooooooh, e inician la marcha 
hacia el campo de batalla en fila india, brincando y cantando en el camino. 
Las fuerzas que se enfrentan forman en los extremos opuestos del calvero al 
alcance de sus respectivas flechas. Fijan en el suelo sus escudos de madera 
del tamaño del hombre, se ponen a cubierto y profieren amenazas e insultos 
contra el enemigo. De vez en cuando, guerrero abandona de repente su 
escudo para insultar a sus adversarios, volviendo a su punto de partida tan 
pronto como una lluvia de flechas se dirige hacia su posición. En esta primera 
fase del combate se producen pocas bajas y los aliados de los dos bandos 
tratan de acabar la guerra tan pronto como alguien resulta herido de 
gravedad. Si cualquiera de las partes insiste en continuar con la venganza, la 
lucha se intensifica. Los guerreros utilizan entonces hachas y lanzas; los 
bandos opuestos se acercan, y en cualquier momento uno de los dos puede 
precipitarse contra el otro en un intento decidido de provocar muertes. 

 
Tan pronto como se produce una muerte, hay una tregua. Durante un día 

o dos, todos los guerreros permanecen en sus aldeas para realizar rituales 
funerarios o glorificar a sus antepasados. Pero si ambos bandos siguen 
igualados, pronto vuelven al terreno de combate. A medida que se prolonga 
la lucha, los aliados se cansan y están tentados a regresar a sus aldeas. Si se 
producen más deserciones en un grupo que en otro, la fuerza más poderosa 
puede intentar atacar a la más débil para expulsarla del campo. El clan más 
débil recoge sus bienes muebles y se refugia en las aldeas de sus aliados. 
Anticipando la victoria, los clanes más fuertes pueden tratar de aprovechar la 



ventaja arrastrándose por la noche hasta la aldea enemiga, prendiéndole 
fuego y matando tanta gente como encuentren a su paso. 

 
Cuando se produce una derrota, los vencedores no persiguen al enemigo, 

sino que se dedican a matar a los rezagados, incendiar las viviendas, destruir 
las cosechas y robar los cerdos. Diecinueve de las veintinueve guerras 
conocidas entre los maring finalizaron con el aplastamiento de un grupo por 
otro. Inmediatamente después de un aplastamiento, el grupo victorioso 
regresa a su aldea, sacrifica el resto de los cerdos y planta el nuevo rumbim, 
con lo que se inicia el período de tregua. No ocupa de un modo directo las 
tierras del enemigo. 

 
Una derrota decisiva en la que muere mucha gente puede llevar a un 

grupo a no volver jamás a su antiguo territorio. Las líneas de filiación de los 
vencidos se funden con las de sus aliados y anfitriones, mientras que los 
vencedores y los aliados de éstos ocupan su territorio. A veces, el grupo 
derrotado cede sus tierras fronterizas a los aliados entre los que ha buscado 
refugio. El profesor Andrew Vayda, que ha estudiado las consecuencias de las 
guerras en la región de la Cordillera Bismarck, afirma que 
independientemente de que la derrota infligida a un grupo sea o no decisiva, 
lo más probable es que éste establezca su nuevo asentamiento lejos de las 
fronteras enemigas. 

 
Gran parte del interés se centra en la cuestión de si el combate y los 

ajustes territoriales entre los maring se derivan de los que se ha llamado 
vagamente "presión demográfica". Si entendemos por esta expresión la 
incapacidad absoluta de un grupo para satisfacer los requisitos calóricos 
mínimos, entonces no podemos decir que exista una presión demográfica en 
la región maring. Cuando los tsembaga celebraron su festival de cerdos en 
1963, la población humana se elevaba a 200 individuos y la porcina a 169. 
Rappaport calcula que los tsembaga tenían bastantes tierras de bosque sin 
explotar en su territorio para alimentar una población adicional de 84 
personas (o 84 cerdos adultos) sin provocar un daño permanente en el 
manto forestal o degradar otros aspectos vitales de su hábitat. Pero me 
opongo a definir la presión demográfica como el inicio de deficiencias 
nutritivas reales o el inicio real de daños irreversibles en el medio. En mi 
opinión, la presión demográfica se produce cuando la población empieza a 
acercarse al punto de deficiencias calóricas o proteínicas, o cuando empieza a 



crecer y consumir a un ritmo que más pronto o más tarde degradará y 
esquilmará la capacidad del medio para mantener la vida. 

 
El tamaño de la población en el que empiezan a producirse las deficiencias 

nutritivas y la degradación constituye el límite superior de lo que los ecólogos 
llaman "capacidad de sustentación" (carrying capacity: N.T. La capacidad de 

sustentación es un concepto fundamental en la antropología ecológica. Rappaport calcula la 
capacidad de sustentación del territorio tsembaga, es decir, el máximo número de personas y 
cerdos que pueden ser sustentadas durante jun período de tiempo sin modificar el consumo de los 
individuos tsembaga y sin producir una degradación en el medio ambiente, aplicando la siguiente 
fórmula recogida de Carneiro: P=(T:R+Y)*Y:A donde: P=es la población que puede ser sustentada; 
T= total de tierra cultivable; R=duración del período de barbecho en años; Y=duración del período 
de cultivo en años; A=el área de tierra cultivada requerida para proporcionar a un "individuo 

medio" la cantidad de alimento que ordinariamente se deriva de plantas cultivadas por año.) del 
hábitat. La mayor parte de las sociedades primitivas poseen, al igual que los 
maring, mecanismos institucionales para restringir e invertir el crecimiento 
demográfico por debajo de la capacidad de sustentación. Este 
descubrimiento ha producido mucha perplejidad. Puesto que grupos 
humanos concretos reducen la población, la producción y el consumo 
anticipándose a las consecuencias claramente negativas que provoca el 
rebasar la capacidad de sustentación, algunos expertos sostienen que la 
presión demográfica no pude ser la causa de estas reducciones. Pero no es 
necesario observar la obstrucción de una válvula de seguridad y la explosión 
de una caldera para juzgar que la función de la válvula es impedir 
normalmente la autodestrucción de la caldera. 

 
Tampoco es gran misterio cómo estos mecanismo interruptores -los 

equivalentes culturales de los termostatos, las válvulas de seguridad y los 
interruptores eléctricos- llegaron a formar parte de la vida tribal. Como 
sucede con otras novedades evolutivas adaptativas, los grupos que 
inventaron o adoptaron instituciones de este tipo sobrevivieron con más 
consistencia que los que sobrepasaron el límite de la capacidad de 
sustentación. La guerra primitiva no es ni caprichosa ni instintiva; constituye 
simplemente uno de los mecanismos de interrupción que ayudan a mantener 
las poblaciones humanas en un estado de equilibrio ecológico con sus 
hábitat. 

 
La mayor parte de nosotros preferiría considerar la guerra no como 

salvaguardia, sino como amenaza a relaciones ecológicas bien fundadas 



provocada por una conducta incontrolable e irracional. Muchos amigos míos 
piensan que es pecado decir que la guerra es una solución racional a 
cualquier tipo de problemas. Sin embargo, entiendo que mi explicación de la 
guerra primitiva como adaptación ecológica proporciona más razones para el 
optimismo, en lo que atañe a las perspectivas de poner fin a la guerra 
moderna, que las teorías populares en la actualidad de un instinto agresivo. 
Como he dicho con anterioridad, si las guerras son provocadas por instintos 
homicidas innatos, entonces poco es lo que cabe hacer para impedirlas. En 
cambio, sin son provocadas por relaciones y condiciones prácticas, entonces 
podemos reducir la amenaza de guerra modificando estas condiciones y 
relaciones. 

 
Puesto que no quiero ser tildado de defensor de la guerra, permitidme 

hacer la siguiente puntualización: afirmo que la guerra es un estilo de vida 
ecológicamente adaptativo entre los pueblos primitivos, no que las guerras 
modernas sean ecológicamente adaptativas. La guerra actual a base de 
armas nucleares puede intensificarse hasta el punto de la aniquilación mutua 
total. Hemos llegado, así, a una fase en la evolución de nuestra especie en la 
que el próximo gran avance adaptativo debe ser o bien la eliminación de las 
armas nucleares o bien la eliminación de la guerra misma. 

 
Cabe inferir las funciones reguladoras o mantenedoras del sistema de la 

guerra maring a partir de diferentes elementos de juicio. En primer lugar, 
sabemos que la guerra estalla en el momento en que la producción y el 
consumo se hallan en auge y las poblaciones porcina y humana se recuperan 
de los bajos niveles alcanzados al finalizar el combate anterior. El festival de 
cerdos, que actúa como mecanismo de interrupción y las hostilidades 
posteriores no coinciden con los mismos máximos en cada ciclo. Algunos 
grupos clánicos intentan hacer valer sus derechos sobre la tierra en niveles 
situados por debajo de los máximos anteriores como consecuencia de una 
recuperación desproporcionadamente rápida de los vecinos enemigos. Otros 
pueden aplazar su festival de cerdos hasta transgredir realmente el umbral 
de la capacidad de sustentación de su territorio local. Sin embargo, lo 
importante no consiste en los efectos reguladores de guerra sobre la 
población de uno u otro clan, sino sobre la población de la región de los 
maring en su totalidad. 

 



La guerra primitiva no alcanza sus efectos reguladores principalmente por 
las muertes ocurridas en el combate. Las bajas habidas no afectan de una 
manera sustancial al índice de crecimiento demográfico, ni siquiera entre las 
naciones que practican formas industrializadas de matar. Las decenas de 
millones de muertes provocadas por las batallas del siglo XX sólo constituyen 
una ligera vacilación en el implacable empuje ascendente de la curva del 
crecimiento. Consideremos el ejemplo de Rusia: en el punto culminante de la 
lucha y del hambre durante la Primera Guerra Mundial y la revolución 
bolchevique, la correlación entre la población proyectada para tiempos de 
paz y la población real en época de guerra sólo difería en unos puntos de 
porcentaje. Una década después de haber cesado la lucha, la población se 
había recuperado totalmente y volvía justamente al punto de la curva en que 
habría estado si no hubiera ocurrido la guerra y la revolución. Otro ejemplo: 
en Vietnam, pese a la intensidad extraordinaria de los combates terrestres y 
aéreos la población creció sin interrupción alguna durante la década de los 
60. 

 
Aludiendo a catástrofes como la Segunda Guerra Mundial, Frank 

Livingstone, profesor de la Universidad de Michigan, ha afirmado 
categóricamente: "Cuando consideramos que estos sacrificios sólo ocurren 
aproximadamente una vez por generación, parece inevitable la conclusión de 
que no tienen efecto alguno en el crecimiento o tamaño de la población". 
Una de las razones para esto estriba en que la mujer corriente es muy 
fecunda y puede parir con facilidad ocho o nueve veces durante los 
veinticinco a treinta y cinco años en los que puede dar a luz. En la Segunda 
Guerra Mundial, el número total de muertes provocadas por la guerra no 
superó el 10 por 100 de la población, y un ligero incremento en el número de 
nacimientos por mujer pudo enjugar con facilidad el déficit en pocos años. 
(También contribuyó a esto una reducción en las tasas de mortalidad infantil 
y en la tasa de mortalidad en general.) 

 
No puedo formular ahora las tasas reales de mortalidad provocadas por 

las guerras entre los maring. Pero entre los yanomamo, una tribu situada en 
la frontera entre Brasil y Venezuela, y considerada como uno de los grupos 
primitivos más belicosos del mundo, cerca del 15 por 100 de los adultos 
mueren como consecuencia de la guerra. En el próximo capítulo relataré 
muchas cosas sobre los yanomamo. 

 



La razón más importante para subestimar la guerra como medio de 
control demográfico consiste en que en cualquier parte del mundo son los 
varones los beligerantes y las víctimas principales de los enfrentamientos en 
el campo de batalla. Entre los yanomamo, por ejemplo, sólo el 7 por 100 de 
las mujeres adultas mueren en batalla frente al 33 por 100 de los varones 
adultos. Según Andrew Vayda, el aplastamiento más sangriento entre los 
maring produjo la muerte de catorce hombres, seis mujeres y tres niños de 
una población de 300 personas en el clan derrotado. Podemos descartar las 
muertes de varones en combate puesto que no tienen prácticamente ningún 
efecto en el potencial reproductivo de grupos como los tsembaga. Aun si se 
exterminara al 75 por 199 de los varones adultos en una sola batalla, las 
hembras supervivientes podrían enjugar con facilidad el déficit en una sola 
generación. 

 
Los maring y los yanomamo, al igual que la mayor parte de las sociedades 

primitivas, practican la poliginia, lo cual significa que muchos hombres tienen 
varias esposas. Todas las mujeres se casan tan pronto como pueden tener 
hijos y permanecen casadas mientras dura su vida reproductiva. Cualquier 
varón normal puede dejar embarazadas a cuatro o cinco mujeres fértiles 
durante la mayor parte del tiempo. Cuando fallece un hombre maring, hay 
muchos hermanos y sobrinos que esperan incorporar la viuda a su hogar. 
Incluso desde el punto de vista de la subsistencia, se puede prescindir 
totalmente de la mayor parte de los varones, cuya muerte en combate no 
crea necesariamente dificultades insuperables a su viuda e hijos. Entre los 
maring, como ya he mencionado en el capítulo anterior, las mujeres son las 
que más trabajan en los huertos y en la cría de los cerdos. Esto es cierto para 
todos los sistemas de subsistencia basados en la agricultura de tala y quema 
del mundo. Los hombres contribuyen a las tareas hortícolas quemando el 
manto del bosque, pero las mujeres están perfectamente capacitadas para 
realizar por sí solas este trabajo pesado. En la mayor parte de las sociedades 
primitivas, siempre que hay que transportar cargas pesadas -leña o cesta de 
ñames- se considera a las mujeres, no a los hombres como "bestias de carga" 
adecuadas. Dada la aportación mínima de los varones maring a la 
subsistencia, cuanto mayor es el porcentaje de mujeres en la población, 
mayor es la eficiencia global de la producción alimentaría. En lo que atañe a 
la comida, los hombres maring son como los cerdos: consumen mucho más 
de lo que producen. Las mujeres y los niños comerían mejor si se dedicaran a 
criar cerdos en vez de hombres. 



 
Por consiguiente, el significado adaptativo de la guerra de los maring no 

puede radicar en el efecto bruto de las muertes en combate sobre el 
crecimiento de la población. Al contrario, pienso que la guerra preserva el 
ecosistema maring mediante dos consecuencias más bien indirectas y menos 
conocidas. Una de ellas se relaciona con el hecho de que, a resultas de la 
guerra, los grupos locales se ven forzados a abandonar las áreas de los 
huertos de primera calidad cuando todavía no han alcanzado el techo de la 
capacidad de sustentación. La otra consiste en que la guerra incremente la 
tasa de mortalidad infantil femenina; y así pese a la insignificancia 
demográfica de la mortalidad masculina en combate, la guerra actúa como 
regulador efectivo del crecimiento de la población regional. 

 
En primer lugar, voy a explicar el abandono de las tierras hortícolas de 

primera calidad. Hasta años después de producirse un aplastamiento, ni 
vencedores ni vencidos explotan el área central de los huertos del grupo 
derrotado, integrado por los mejores lugares de bosque secundario de altitud 
media. Este abandono, aunque temporal, contribuye a mantener la 
capacidad de sustentación de la región. Cuando los kundegai derrotaron a los 
tsembaga en 1953, arrasaron sus huertos, destruyeron los árboles frutales, 
profanaron los cementerios y los hornos de los cerdos adultos que 
encontraron y se llevaron a sus a aldeas todas las cría de los mismos. Como 
señala Rappaport, las depredaciones se orientaban a hacer imposible la 
vuelta de los tsembaga a su propio territorio en vez de a la adquisición de un 
botín. Los kundegai, temiendo la venganza de los espíritus ancestrales de los 
tsembaga, se retiraron a su propio territorio. Una vez allí, colgaron ciertas 
piedras de combate mágicas en bolsas de red en el interior de un refugio 
sagrado. Estas piedras sólo se descolgaban cuando los kundegai se hallaban 
en situación de dar gracias a sus propios antepasados en el siguiente festival 
de cerdos. Mientras las piedras permanecían suspendidas, los kundegai 
temían a los espíritus de los tsembaga y se abstenían de trabajar sus huertos 
o cazar en su territorio. Finalmente, sucedió que los mismos tsembaga 
volvieron a ocupar las tierras abandonadas. Como ya he dicho, en otras 
guerras los vencedores o sus aliados acaban explotando las tierras 
abandonadas temporalmente en la huida. Pero, en cualquier caso, el efecto 
inmediato de un descalabro militar cosiste en que las zonas del bosque 
cultivadas de forma intensiva se dejan en barbecho mientras que áreas 



previamente sin explotar -las zonas fronterizas del territorio del perdedor- se 
ponen en cultivo. 

 
En las tierras altas de Nueva Guinea así como en todas las demás regiones 

forestales tropicales, la tala y quema repetidas de la misma área constituyen 
una amenaza para la capacidad de recuperación del bosque. Si el intervalo 
entre sucesivas rozas es muy corto, el suelo se vuelve seco y duro, y los 
árboles pueden volver a crecer. Las hierbas invaden el emplazamiento de los 
huertos y todo rico bosque primario en praderas erosionadas y barrancosas 
que no se pueden explotar mediante una agricultura de tipo tradicional. 
Sabemos que esta secuencia ha producido millones de acres de praderas en 
todo el mundo. 

 
Entre los maring, se ha producido una deforestación relativamente 

pequeña. Hay algunas zonas de praderas permanentes y de bosques 
secundarios degradados en el territorio de grupos grandes y agresivos como 
los kundegai (el grupo responsable del aplastamiento de los tsembaga en 
1953). Pero la destrucción de formas de vida consecuencia del intento de 
forzar al bosque a mantener más cerdos y hombres de los que puede tolerar, 
se evidencia en muchas regiones cercanas de las tierras altas de Nueva 
Guinea. Por ejemplo, un estudio reciente sobre la región foré meridional 
emprendido por el doctor Arthur Sorensen, miembro de Los Institutos 
Nacionales de la Salud, muestra que los foré han causado daños irreversibles 
de gran escala en el hábitat de su bosque primario, en un área de 
cuatrocientas millas cuadradas de la Cordillera Central. La espesa hierba 
kunai ha invadido los emplazamientos de huertos y caseríos abandonados, 
siguiendo al movimiento de asentamiento a medida que se interna en los 
bosques vírgenes. Cabe constatar una destrucción general del bosque en las 
regiones en las que se ha practicado la horticultura durante muchos años. En 
mí opinión el ciclo regulado por el ritual de guerra, paz del rumbim y 
sacrificio de cerdos ha ayudado a proteger el hábitat de los maring de un 
destino similar. 

 
Pese a todos los extraños acontecimientos que tienen lugar durante el 

ciclo ritual -plantación del rumbim, sacrificio de cerdos, suspensión de las 
piedras de combate mágicas y la misma guerra- el problema que más llama 
mi atención, que más fascinante me parece no es otro que el de la regulación 
temporal. En la región habitada por los maring, los huertos deben quedar en 



barbecho durante un mínimo de diez a doce años consecutivos antes de 
poder quemarlos y replantarlos sin peligro de degradarse en pradera. Los 
festivales del cerdo se celebran también aproximadamente dos veces en cada 
generación, es decir, cada diez o doce años. Esto no puede ser una simple 
coincidencia. Por consiguiente, creo que ahora podemos responder al menos 
a la pregunta: "¿Cuándo tienen los maring cerdos suficientes para dar gracias 
a los antepasados?" La respuesta es: "Tienen cerdos suficientes cuando el 
bosque ha vuelto a crecer en el área de los antiguos huertos del grupo 
vencido". 

 
Los maring, al igual que otros pueblos que practican la tala y la quema, 

viven de "comerse el bosque": quemando árboles y cultivando en las cenizas. 
El ciclo ritual y la guerra ceremonial les impiden "comer" demasiado bosque 
con excesiva rapidez. El grupo derrotado se retira de las tierras mejor 
adaptadas por su topografía para la horticultura. Esto permite la 
regeneración del manto forestal en aquellos sectores que la voracidad de los 
maring y sus cerdos pone en peligro. Durante la estancia entre sus aliados, 
los vencidos pueden volver a explotar partes de su territorio, pero en lugares 
del bosque primario alejados de sus enemigos que no corren peligro alguno. 
Si consiguen criar muchos cerdos y recuperan su fuerza con ayuda de sus 
aliados, intentarán volver a ocupar sus tierras y ponerlas de nuevo en plena 
producción. El ritmo de guerra y paz, fuerza y debilidad, abundancia de 
cerdos y escasez de cerdos, huertos centrales y huertos periféricos, esto 
evoca los ritmos correspondientes en todos los clanes vecinos. Aunque los 
vencedores no tratan de ocupar inmediatamente el territorio del enemigo, 
plantan los huertos más cerca de la frontera del territorio del enemigo 
aplastado que antes de la guerra. Lo que todavía es más importante, su 
población de cerdos se ha reducido drásticamente, lo que provoca al menos 
una reducción temporal en el índice de crecimiento hacia el umbral de la 
capacidad de sustentación del territorio. Cuando la población porcina se 
acerca a su máximo, los vencedores descuelgan las piedras de combate 
mágicas, arrancan el rumbim y se preparan para entrar en el territorio 
desocupado y regenerado de nuevo, en son de paz si sus enemigos de antes 
son todavía demasiado débiles para entablar un combate con ellos, o con 
ánimo vengativo si sus enemigos anteriores se han reforzado. 

 
En las pulsaciones vinculadas de gente, cerdos, huertos y bosques 

podemos comprender por qué los cerdos adquieren una santidad ritual 



considerada incompatible con el carácter de los cerdos en otras partes del 
mundo. Puesto que un cerdo adulto come tanto bosque como un hombre 
adulto, el sacrifico de cerdos reduce el sacrificio de hombres en el clímax de 
cada ritmo sucesivo. No es pues de extrañar que los antepasados ansíen los 
cerdos; de lo contrario, ¡tendrían que “comerse” a sus hijos e hijas! 

 
Queda un problema. Cuando los tsembaga fueron expulsados de su 

territorio en 1953, buscaron refugio junto a siete grupos locales diferentes. 
En algunos casos, los clanes junto a los que marcharon a vivir acogieron a 
“refugiados” adicionales de otras guerras anteriores y posteriores a la 
derrota de los tsembaga. Parecería, por lo tanto, que la amenaza ecológica a 
los territorios del grupo aplastado simplemente se había trasferido de un 
lugar a otro, y que los refugiados pronto comenzarían a devorar los bosques 
de sus anfitriones. De ahí que el simple desplazamiento de la gente no baste 
para impedir que la población degrade el medio ambiente. Debe haber 
asimismo algún medio de limitar el crecimiento real de la población. Esto nos 
lleva a la segunda consecuencia de la guerra primitiva que he mencionado 
hace un momento. 

 
En la mayor parte de las sociedades primitivas, la guerra es un medio 

eficaz de control demográfico, ya que un combate intenso y periódico entre 
grupos favorece la crianza de niños en vez de niñas. Cuanto más numerosos 
son los varones adultos, más poderosa es la fuerza militar que un grupo 
dependiente de armas de mano puede reclutar para el campo de batalla y 
más probabilidad tiene de conservar su territorio frente a la presión ejercida 
por sus vecinos. Según un estudio demográfico sobre más de 600 
poblaciones primitivas realizado por William T. Divale, miembro del Museo 
Americano de Historia Natural, hay un desequilibrio permanentemente 
extraordinario a favor de los muchachos en los grupos de edades infantil y 
juvenil (aproximadamente hasta los quince años de edad). La razón media 
entre muchachos y muchachas es de 150:100 pero algunos grupos tienen 
incluso el doble de muchachos que de muchachas. La misma razón entre los 
tsembaga se aproxima a la media de 150:100. Sin embargo, cuando 
examinamos los grupos de edad adulta, la razón media entre hombres y 
mujeres en el estudio de Divale se aproxima más a la unidad, lo que sugiere 
una tasa de mortalidad más elevada para los hombres maduros que para las 
mujeres maduras. 

 



Las bajas en combate constituyen la causa más probable de la mayor tasa 
de mortalidad entre los hombres adultos. Entre los maring, las bajas de 
varones en combate sobrepasa a las de mujeres en una proporción de 10 a 1. 
Pero, ¿cómo se explica la situación inversa en las categorías de edad infantil y 
juvenil? 

 
La respuesta de Divale es que muchos grupos primitivos practican el 

infanticidio femenino manifiesto. Se ahoga a las niñas, o simplemente se las 
deja abandonadas en el bosque. Pero más frecuentemente, el infanticidio es 
encubierto, y la gente niega habitualmente que lo practique, lo mismo que 
los agricultores hindúes niegan que matan a sus vacas. Al igual que la 
proporción desequilibrada entre bueyes y vacas en la India, la discrepancia 
entre las tasas de mortalidad infantil femenina y masculina obedece 
normalmente a una “pauta de negligencia” en el cuidado de las criaturas y no 
a una agresión directa a la vida de la niña. Incluso una pequeña diferencia en 
la sensibilidad de la madre a los llantos de los hijos que solicitan alimento o 
protección podría explicar por acumulación el desequilibrio total en la razón 
entre mujeres y hombres. 

 
Únicamente un conjunto sumamente poderoso de fuerzas culturales 

puede explicar la práctica del infanticidio femenino y el tratamiento 
preferencial otorgado a las criaturas del sexo masculino. Desde un punto de 
vista estrictamente biológico, las mujeres son más valiosas que los hombres. 
La mayor parte de los varones son, por que se refiere a la producción, 
superfluos, puesto que basta un sólo hombre para dejar embarazadas a 
cientos de mujeres. Sólo las mujeres pueden dar a luz y amamantar a los 
niños (en sociedades que carecen de biberones y de fórmulas que sustituyan 
a la leche materna). De existir algún tipo de discriminación sexual contra las 
criaturas, predeciríamos que los varones serían las víctimas. Pero sucede al 
revés. Esta paradoja es más difícil de comprender si admitimos que las 
mujeres están capacitadas física y mentalmente para realizar todas las tareas 
básicas de producción y subsistencia con independencia total de cualquier 
ayuda de los varones. Las mujeres pueden realizar todas las actividades que 
realizan los hombres, aunque tal vez con alguna pérdida de eficiencia donde 
se requiere fuerza bruta. Pueden cazar con arcos y flechas, pescar, poner 
trampas, y talar árboles si se les enseña o se les permite aprender. Pueden 
transportar y transportan cargas pesadas, pueden trabajar y trabajan en los 
huertos y campos en todo el mundo. Entre los horticultores de tala y quema 



como los maring, las mujeres son los principales productores de alimentos. 
Incluso entre grupos cazadores como los bosquimanos, el trabajo de la mujer 
subviene a más de dos terceras partes de las necesidades nutritivas del 
grupo. En cuanto a los inconvenientes asociados con la menstruación y el 
embarazo, las líderes actuales de los movimientos de liberación de la mujer 
tienen toda la razón cuando señalan que se pueden eliminar con facilidad 
estos “problemas” en la mayor parte de las tareas y actividades productivas 
mediante pequeños cambios en los planes de trabajo. La presunta base 
biológica de la división sexual del trabajo es completamente absurda. 
Mientras todas las mujeres de un grupo no se encuentren al mismo tiempo 
en el mismo período de embarazo, las mujeres podrían administrar 
perfectamente por sí solas las funciones económicas consideradas como 
prerrogativa natural de hombre, como, por ejemplo, la caza o el pastoreo. 

 
La única actividad humana, aparte de la sexual, para la cual es 

indispensable la especialización del varón es el conflicto bélico que requiere 
armas de mano. En general, los hombres son más altos, más fuertes y más 
musculosos que las mujeres. Los hombres pueden arrojar una lanza más 
larga, doblar un arco más fuerte y usar una maza más grande. Los hombres 
pueden correr también más deprisa, ya sea en el ataque hacia el enemigo o 
en la retirada. Insistir junto con algunos líderes del movimiento de liberación 
de la mujer en que las mujeres pueden ser también adiestradas para 
combatir con armas de mano no altera la situación. Si algún grupo adiestrara 
a las mujeres en vez de a los hombres como sus especialistas militares, 
cometería un gran error. Seguramente esta decisión equivaldría a un suicidio, 
puesto que no conocemos u solo caso auténtico en parte alguna del globo 
terrestre. 

 
La guerra invierte el valor relativo de la aportación que hombres y 

mujeres hacen a las perspectivas de supervivencia del grupo. La guerra obliga 
a las sociedades primitivas a limitar la cría de mujeres al favorecer la 
maximización del número de varones adultos listos para el combate. Es esto, 
y no el combate per se, lo que convierte a la guerra en un medio eficaz de 
controlar el crecimiento demográfico. Como saben todos los maring, los 
antepasados ayudan a los que más se ayudan a sí mismos, mandando al 
terreno de combate a muchos hombres y manteniéndoles allí. Así, que me 
inclino más bien hacia el punto de vista de que el ciclo ritual entero es un 
“truco” inteligente por parte de los antepasados para conseguir que los 



maring críen cerdos y hombres en vez de mujeres al objeto de proteger el 
bosque. 

 
Continuando la búsqueda de las condiciones prácticas que llevan a la 

guerra primitiva, todavía he de abordar la cuestión de por qué no se 
empleaban medios menos violentos para mantener la población del grupo 
local por debajo de la capacidad de sustentación. Por ejemplo, ¿no habría 
sido mejor para los tsembaga así como para su hábitat si se hubiera limitado 
su población simplemente mediante alguna técnica de control de natalidad? 
La respuesta es no, puesto que antes de la invención del condón en el siglo 
XVIII, no existieron en ninguna parte métodos anticonceptivos seguros, 
relativamente agradables y eficaces. Con anterioridad, el medio “pacífico” 
más eficaz para limitar la población, aparte del infanticidio, era el aborto. 
Muchos pueblos primitivos saben cómo provocar el aborto con brebajes 
venenosos. Otros enseñan a la mujer embarazada a envolver su vientre con 
una apretada faja de tela. Cuando falla todo lo demás, la mujer embarazada 
se tumba sobre la espalda mientras una amiga salta con todas sus fuerzas 
sobre su abdomen. Estos métodos son bastante eficaces, pero tienen el 
desagradable efecto secundario de provocar la muerte de la futura madre 
casi tan a menudo como la muerte del embrión. 

 
Al faltarles métodos seguros y eficaces de anticoncepción o aborto, los 

pueblos primitivos deben centrar su medio institucionalizado de controlar la 
población en los individuos vivos. Los niños -cuanto más jóvenes mejor- son 
las víctimas lógicas de estos esfuerzos, ya que, en primer lugar, no pueden 
ofrecer resistencia; en segundo lugar, hay menos inversión social y material 
en ellos; y en tercer lugar, los lazos emocionales con las criaturas son más 
fáciles de cortar que los existentes entre adultos. 

 
Los que encuentran mi razonamiento depravado o “incivilizado”, deberían 

leer algo sobre la Inglaterra del siglo XVIII. Decenas de millares de madres 
ebrias de ginebra arrojaban regularmente sus bebés al Támesis, les envolvían 
con las ropas de las víctimas de la viruela, les abandonaban en toneles de 
basura, les asfixiaban al echarse sobre ellos en la cama en el estado de 
estupor provocado por la embriaguez, o ideaban otros métodos directos o 
indirectos de acortar la vida de sus criaturas. En nuestra propia época, sólo 
un grado increíble de obstinación farisaica nos impide admitir que todavía se 
practica el infanticidio a escala cósmica en las naciones subdesarrolladas, en 



las que son corrientes tasas de mortalidad infantil en el primer año de 250 
por cada mil nacimientos. 

 
Los maring hacen lo mejor que pueden ante una mala situación que ha 

sido común a toda la humanidad antes del desarrollo de una anticoncepción 
eficaz y de un aborto seguro en los primeros meses de embarazo. Provocan o 
toleran una proporción más alta de muertes de criaturas femeninas que de 
criaturas masculinas. Si no hubiera ninguna discriminación contra las niñas, 
muchos niños serían víctimas de la necesidad de un control demográfico. La 
guerra que favorece la cría del máximo número de varones, es responsable 
del índice más alto de supervivencia de las criaturas masculinas frente a las 
femeninas. O sintetizando la cuestión, la guerra es el precio pagado por las 
sociedades primitivas por criar hijos cuando no pueden permitirse el lujo de 
criar hijas. 

 
El estudio de la guerra primitiva nos lleva a la conclusión de que la guerra 

ha formado parte de una estrategia adaptativa vinculada a condiciones 
tecnológicas, demográficas y ecológicas específicas. No es necesario invocar 
imaginarios instintos criminales o motivos inescrutables o caprichosos para 
comprender por qué los combates armados han sido tan corrientes en la 
historia de la humanidad. Por ello, no cabe sino esperar que ahora cuando la 
humanidad tiene mucho más que perder de lo que posiblemente pueda 
ganar con la guerra, otros medios de resolver los conflictos entre grupos la 
reemplazarán. 

 
 

El macho salvaje. 
 
El infanticidio femenino es una manifestación de la supremacía del varón. 

A mi entender, se puede mostrar que otras manifestaciones de la supremacía 
del varón están también arraigadas en las exigencias prácticas del conflicto 
armado. 

 
Para explicar las jerarquías sexuales debemos elegir de nuevo entre 

teorías que hacen hincapié en instintos inalterables y teorías que ponen de 
relieve la adaptabilidad de los estilos de vida ante condiciones prácticas y 
mundanas modificables. Me inclino hacia el punto de vista del movimiento 



de liberación de la mujer que sostiene que la “anatomía no es el destino”, 
dando a entender que las diferencias sexuales innatas no pueden explicar la 
distribución desigual de privilegios y poderes entre hombres y mujeres en las 
esferas doméstica, económica y política. Los movimientos de liberación de la 
mujer no niegan que la posesión de ovarios en vez de testículos conduce 
necesariamente a formas diferentes de experimentar la vida. Niegan que 
haya algo en la naturaleza biológica de los hombre y de las mujeres que por sí 
solo destine a los varones a gozar de privilegios sexuales, económicos y 
políticos mayores que los de las mujeres. 

 
Si prescindimos de la concepción y de la especialización sexual 

relacionada, la asignación de roles sociales en base al sexo no se deriva 
automáticamente de las diferencias biológicas entre hombre y mujer. Si sólo 
conociéramos los hechos de la biología y anatomía humanas, no podríamos 
predecir que las hembras fueran el sexo socialmente subordinado. La especie 
humana es única en el reino animal, ya que no hay correspondencia entre su 
dotación anatómica hereditaria y sus medios de subsistencia y defensa. 
Somos la especie más peligrosa del mundo no porque tengamos los dientes 
más grandes, las garras más afiladas, los aguijones más venenosos o la piel 
más gruesa, sino porque sabemos cómo proveernos de instrumentos y armas 
mortíferas que cumplen las funciones de dientes, garras, agujones y piel con 
más eficacia que cualquier simple mecanismo anatómico. Nuestra forma 
principal de adaptación biológica es la cultura, no la anatomía. No cabe 
esperar que los hombres dominen a las mujeres por el mero hecho de ser 
más altos y más fuertes, más de lo que cabe esperar que la especie humana 
sea gobernada por el ganado vacuno o los caballos, animales cuya diferencia 
de peso con respecto al marido corriente es de treinta veces superior a la 
existente entre éste y su esposa. En las sociedades humanas, el dominio 
sexual no depende de qué sexo alcanza un mayor tamaño o es innatamente 
más agresivo, sino de qué sexo controla la tecnología de la defensa y de la 
agresión. 

 
Si sólo conociera la anatomía y capacidades culturales de los hombres y 

de las mujeres, me inclinaría a pensar que serían las mujeres, y no los 
hombres, quienes controlarían la tecnología de la defensa y de la agresión y 
que si un sexo tuviera que subordinarse a otro, sería la hembra quien 
dominaría al macho. Aunque quedaría impresionado por el dimorfismo físico 
-mayor altura, peso y fuerza de los varones- en especial en relación con las 



armas que se manejan con la mano, todavía me causaría mayor asombro algo 
que las mujeres tienen y que los hombres no pueden conseguir, a saber, el 
control del nacimiento, el cuidado y la alimentación de los niños. En otras 
palabras, las mujeres controlan la crianza, y gracias a ello pueden modificar 
potencialmente cualquier estilo de vida que las amenace. Cae dentro de su 
poder de negligencia selectiva el producir una proporción entre los sexos que 
favorezca mucho más a las hembras que a los varones. También tienen el 
poder de sabotear la “masculinidad” de los varones, recompensando a los 
chicos por ser pasivos en vez de agresivos. Cabría esperar que las mujeres 
centraran sus esfuerzos en criar mujeres solidarias y agresivas en vez de 
varones, y por añadidura, que los pocos supervivientes masculinos de cada 
generación fueran tímidos, obedientes, trabajadores y agradecidos por los 
favores sexuales. Predeciría que las mujeres monopolizarían la dirección de 
los grupos locales, serían responsables de las relaciones chamánicas con lo 
sobrenatural, y que Dios sería llamado ELLA. Finalmente, esperaría que la 
forma de matrimonio ideal y más prestigioso sería la poliandria, en la cual 
una sola mujer controla los servicios sexuales y económicos de varios 
hombres. 

 
Algunos teóricos que vivieron en el siglo XIX postularon en realidad este 

tipo de sistemas sociales dominados por las mujeres como la condición 
primordial de la humanidad. Por ejemplo, Friedrich Engels, quien tomó sus 
ideas del antropólogo americano Lewis Henry Morgan, creía que las 
sociedades modernas habían pasado por una fase de matriarcado en la cual 
la filiación se trazaba exclusivamente por la línea femenina y en la que las 
mujeres dominaban políticamente a los hombres. En la actualidad muchos 
movimientos de liberación de la mujer continúan creyendo en este mito y en 
sus consecuencias. Probablemente, los varones subordinados rechazaron y 
derrocaron a las matriarcas, les arrebataron sus armas y, desde entonces, 
han estado conspirando para explotar y degradar al sexo femenino. Algunas 
mujeres que admiten este tipo de análisis arguyen que sólo una 
contraconspiración militante, equivalente a una especie de guerra de 
guerrillas entre los sexos, podría instaurar el equilibrio entre el poder y la 
autoridad masculinos y femeninos. 

 
Hay un planteamiento incorrecto en esta teoría: nadie ha podido 

demostrar jamás un solo caso que fuera representativo de verdadero 
matriarcado. La única evidencia para esta fase, prescindiendo de los antiguos 



mitos de las amazonas, es que aproximadamente de un 10 a un 15% de las 
sociedades del mundo trazan el parentesco y la filiación exclusivamente a 
través de las mujeres. Pero el cálculo de la filiación a través de las mujeres es 
la matrilinealidad, no el matriarcado. Aunque la posición de la mujer en los 
grupos de parentesco matrilineales tiende a ser relativamente buena, faltan 
los rasgos principales del matriarcado. Son los varones, en definitiva, quienes 
dominan la vida económica, civil y religiosa, y quienes gozan del acceso 
privilegiado a varias esposas a la vez. Si el padre no es la principal autoridad 
dentro de la familia, tampoco lo es la madre. La figura autoritaria en las 
familias matrilineales es otro varón: el hermano de la madre (o el hermano 
de la madre de la madre o bien el hijo de la hermana de la madre de la 
madre). 

 
El predominio de la guerra acaba con la lógica que constituye la premisa 

de la predicción del matriarcado. Las mujeres están capacitadas 
teóricamente para resistir e, incluso, subyugar a los varones a los que ellas 
mismas han alimentado y socializado; pero los varones criados en otra aldea 
o tribu presentan un tipo diferente de desafío. Tan pronto como los varones 
empiezan, por la razón que sea, a llevar el peso del conflicto intergrupal, las 
mujeres no tienen otra opción que criar el mayor número posible de varones 
feroces. 

 
La supremacía del varón es un caso de “realimentación positiva” o de lo 

que se ha llamado “amplificación de la desviación”: el proceso que se 
produce cuando las instalaciones de micrófonos y altavoces recogen y 
reamplifican sus propias señales, produciendo chirridos que parecen taladrar 
la cabeza. Cuanto más feroces son los varones, mayor es el número de 
guerras emprendidas y mayor la necesidad de los mismos. Asimismo cuanto 
más feroces son los varones, mayor es su agresividad sexual, mayor la 
explotación de las mujeres y mayor la incidencia de la poliginia, el control 
que ejerce un sólo hombre sobre varias esposas. A su vez, la poliginia agrava 
el déficit de mujeres, aumenta el nivel de frustración entre los varones 
jóvenes, e incrementa la motivación para ir a la guerra. La amplificación 
alcanza un clímax intolerable; se desprecia y se mata en la infancia a las 
mujeres, lo que obliga necesariamente a los hombres a emprender la guerra 
para capturar esposas y poder criar así un mayor número de hombres 
agresivos. 

 



Para comprender la relación entre machismo y guerra es mejor que 
examinemos los estilos de vida de un grupo específico de sexistas militares 
primitivos. He elegido a los yanomamo, un grupo tribal de unos 10.000 
amerindios que habita en la frontera entre Brasil y Venezuela. Napoleon 
Chagnon, profesor de la Universidad Estatal de Pensilvania y principal 
etnógrafo de los yanomamo, los ha denominado el “pueblo feroz”. Todos los 
observadores que han estado alguna vez en contacto con ellos están de 
acuerdo en que constituyen una de las sociedades más agresivas, belicosas y 
orientadas hacia el varón que existe en el mundo. 

 
En el momento en que un varón yanomamo típico alcanza la madurez, su 

cuerpo está cubierto de heridas y cicatrices como consecuencia de 
innumerables peleas, duelos e incursiones militares. Aunque desprecian 
mucho a las mujeres, los hombres yanomamo siempre están peleándose por 
actos reales o imaginarios de adulterio y por promesas incumplidas de 
proporcionar esposas. También el cuerpo de las mujeres yanomamo se halla 
cubierto de cicatrices y magulladuras, la mayor parte de ellas producto de 
encuentros violentos con seductores, violadores y maridos. Ninguna mujer 
yanomamo escapa a la tutela brutal del típico esposo-guerrero yanomamo, 
fácilmente encolerizable y aficionado a las drogas. Todos los hombres 
yanomamo abusan físicamente de sus esposas. Los esposos amables sólo 
magullan y mutilan; los feroces las hieren y matan. 

 
Un modo favorito de intimidar a la esposa es tirar de los palos de caña 

que las mujeres llevan a modo de pendientes en los lóbulos de las orejas. Un 
marido irritado puede tirar con tanta fuerza que el lóbulo se desgarra. 
Durante el trabajo de campo de Chagnon, un hombre que sospechaba de que 
su mujer había cometido adulterio fue más lejos y le cortó las dos orejas. En 
una aldea cercana, otro marido arrancó un trozo de carne del brazo de su 
mujer con un machete. Los hombres esperan que sus esposas les sirvan, a 
ellos y a sus huéspedes, y respondan con prontitud y sin protestar a todas sus 
exigencias. Si una mujer no obedece con bastante prontitud, su marido le 
puede pegar con un leño, asestarle un golpe con su machete, o aplicar una 
brasa incandescente a su brazo. Si un marido está realmente encolerizado, 
puede disparar una flecha con lengüeta contra las pantorrillas o nalgas de su 
esposa. En un caso registrado por Chagnon, la flecha se desvió penetrando en 
el estómago de la mujer, lo que a punto estuvo de provocarle la muerte. Un 
hombre llamado Paruriwa, furioso porque su mujer tardaba mucho en 



complacerle, cogió un hacha y le intentó golpear con ella. Su mujer esquivó el 
golpe y se alejó gritando. Paruriwa le arrojó el hacha, que pasó silbando junto 
a su cabeza. Entonces la persiguió con su machete y logró desgarrarle la 
mano antes de que pudiera intervenir el jefe de la aldea. 

 
Muchas veces se desencadena violencia contra las mujeres sin que medie 

provocación alguna. Chagnono piensa que algo de esto tiene que ver con la 
necesidad sentida por los hombres de demostrarse unos a otros que son 
capaces de matar. La “imagen” de un hombre cobra fuerza si pega 
públicamente a su mujer con un palo. Además las mujeres son utilizadas 
simplemente como chivos expiatorios adecuados. Un hombre que deseaba 
realmente desahogar su ira contra su hermano disparó en cambio su flecha 
contra su propia mujer; apuntó hacia una parte no vital, pero la flecha se 
desvió y la mató. 

 
Las mujeres que huyen de sus maridos sólo pueden esperar una 

protección limitada por parte de sus parientes masculinos. La mayor parte de 
los matrimonios se contratan entre hombres que han acordado intercambiar 
hermanas. El cuñado de un hombre suele ser su pariente más próximo e 
importante. Ambos pasan muchas horas en muta compañía, soplándose 
mutuamente polvos alucinógenos en las narices, y tendidos juntos en la 
misma hamaca. En un caso relatado por Chagnono, el hermano de una mujer 
fugitiva se irritó tanto con su hermana por perturbar la relación de 
camaradería que le dispensaba su marido que la golpeó con su hacha. 

 
Un aspecto importante de la supremacía masculina entre los yanomamo 

es el monopolio que los varones detentan sobre el uso de drogas 
alucinógenas. Ingiriendo estas drogas (la más corriente, ebene, se obtiene de 
una enredadera de la jungla), los hombres tienen visiones sobrenaturales que 
las mujeres no pueden experimentar. Estas visiones les permiten convertirse 
en chamanes, entrar en contacto con los demonios y controlar así las fuerzas 
malévolas. La inhalación de ebene sirve también para insensibilizar a los 
hombres a dolores extremos y para ayudarles a superar sus temores cuando 
se realizan duelos e incursiones. La aparente inmunidad al dolor demostrada 
durante los duelos a golpes en el pecho o a palos, que describiremos a 
continuación, se deriva probablemente de los efectos secundarios 
analgésicos de las drogas. Los hombres que han estado “viajando” presentan 
una visión impresionante antes de desmayarse o caer en estupor. De sus 



narices gotea un moco verdoso; emiten extraños ruidos en forma de 
gruñidos, andan a gatas y conversan con demonios invisibles. 

 
Como sucede en las tradiciones judeocristianas, los yanomamo justifican 

el machismo con el mito de sus orígenes. Al principio en el mundo, dicen, 
sólo había hombres feroces, hechos con la sangre de la Luna. Uno de estos 
primeros hombres cuyas piernas quedaron embarazadas, se llamaba 
Kanoborama. De la pierna izquierda de Kanaborama salieron mujeres y de su 
pierna derecha hombres femeninos: los yanomamo que son reacios a los 
duelos y cobardes en el capo de batalla. 

 
Como sucede en las otras culturas dominadas por el varón, los yanomamo 

creen que la sangre menstrual es mala y peligrosa. Cuando una muchacha 
tiene su primera menstruación, la encierran en una jaula de bambú 
construida expresamente para esto y la obligan a pasar sin alimentos. 
Después debe aislarse en todos los períodos menstruales y permanecer en 
cuclillas sola en la sombra de la casa. 

 
Las mujeres son tomadas como víctimas desde la infancia. Cuando el 

hermano pequeño de una muchacha le pega, ésta es castigada si devuelve 
los golpes. Sin embargo, los muchachos pequeños nunca son castigados por 
pegar a alguien. Los padres yanomamo gritan de placer cuando sus hijos de 
cuatro años, enojados, les golpean en la cara. 

 
He considerado la posibilidad de que la descripción realizada por Chagnon 

sobre los roles sexuales de los yanomamo reflejara en parte el propio sesgo 
masculino del etnógrafo. Afortunadamente, los yanomamo han sido 
estudiados también por una mujer. La doctora Judith Shapiro, profesora de la 
Universidad de Chicago, también pone de relieve el papel esencialmente 
pasivo de las mujeres yanomamo. Relata que en lo que atañe al matrimonio, 
los hombres son claramente quienes intercambien mientras que las mujeres 
son las intercambiadas. Traduce el término yanomamo para el matrimonio 
por “llevarse algo a rastras” y divorcio por “desprenderse de algo”. Relata 
que a la edad de ocho o nueve años, las muchachas ya empiezan a servir a 
sus maridos; duermen junto a ellos, les siguen a todas partes y les preparan 
la comida. Un hombre puede incluso intentar tener relaciones sexuales con 
su novia de ocho años. La doctora Shapiro presenciado escenas aterradoras 
en las que las pequeñas muchachas suplicaban a sus parientes que las 



separaran de sus maridos asignados. En un caso, se llegó a descoyuntar los 
brazos de la novia reacia ya que sus propios parientes tiraban de un lado 
mientras que los parientes de su marido tiraban del otro. 

 
Chagnon afirma que las mujeres yanomamo esperan ser maltratadas por 

sus maridos y que miden su status como esposas por la frecuencia de las 
pequeñas palizas que les propinan sus maridos. Una vez sorprendió a dos 
mujeres jóvenes discutiendo sobre las cicatrices de su cuero cabelludo. Una 
de ellas le decía a la otra cuánto la debía querer su marido puesto que la 
había golpeado en la cabeza con tanta frecuencia. Al referirse a su propia 
experiencia, la doctora Shapiro cuenta que su condición sin cicatrices y sin 
magulladuras suscitaba interés de las mujeres yanomamo. Afirma que 
decidieron “que los hombres a los que había estado vinculada  no me querían 
en realidad bastante”. Aunque no podemos concluir que las mujeres 
yanomamo desean que se las pegue, podemos decir que lo esperan. 
Encuentran difícil imaginar un mundo en el que los maridos sean menos 
brutales. 

 
La intensidad particular del síndrome machista de los yanomamo halla su 

mejor expresión en sus duelos, en los que dos hombres tratan de herirse 
mutuamente hasta el límite de su resistencia. La forma predilecta de infligir 
este castigo mutuo es descargar golpes en el pecho. 

 
Imaginemos una arremolinada y vociferante multitud de hombres con los 

cuerpos pintados con dibujos rojos y negros, con plumas blancas pegadas a 
su cabello y mostrando los penes sujetos por una cuerda a sus vientres. 
Esgrimen arcos y flechas, hachas, palos y machetes, que baten ruidosamente 
mientras se amenazan mutuamente. Los hombres, divididos en anfitriones y 
huéspedes, se han reunido en el calvero central de una aldea yanomamo, 
observados ansiosamente por sus mujeres e hijos, que están detrás, bajo los 
aleros de la gran vivienda circular comunitaria. Los anfitriones acusan a los 
huéspedes de robar en los huertos. Estos gritan que los anfitriones son 
tacaños y que reservan los mejores alimentos para sí. Los huéspedes ya han 
recibido sus regalos de despedida, ¿por qué pues no han vuelto a casa? Para 
librarse de ellos, los anfitriones les desafían a un duelo a golpes en el pecho. 

 
Un guerrero de la aldea de los anfitriones se adentra en el centro del 

calvero. Separa las piernas, coloca las manos en la espalda y saca su pecho 



hacia el grupo oponente. Un segundo hombre sale de entre los huéspedes y 
entra en la arena. Examina a su adversario con tranquilidad y le manda que 
cambie su postura. Dobla el brazo izquierdo de la víctima hasta que descanse 
en la cabeza, evalúa la nueva postura y realiza un último ajuste. Cuando su 
oponente está situado adecuadamente, el huésped se coloca a la distancia 
correcta de un brazo, fijando y hundiendo su punto de apoyo en la tierra 
endurecida, haciendo repetidas fintas hacia adelante para examinar la 
distancia y comprobar su equilibrio. Entonces, inclinándose hacia atrás como 
un lanzador de baseball, concentra toda su fuerza y peso en su puño 
apretado para descargarlo contra el pecho de su víctima entre el pezón y el 
hombro. El hombre golpeado se tambalea, dobla las rodillas, mueve la 
cabeza, pero sigue silencioso e inexpresivo. Sus seguidores vociferan: 
“¡Otro!” La escena se repite. El primer hombre, que ya exhibe un enorme 
verdugón en su músculo pectoral, vuelve a su posición. Su adversario le 
alinea, examina la distancia, se inclina hacia atrás y descarga un segundo 
golpe en el mismo lugar. Las rodillas del receptor se doblan, cayendo al suelo. 
El atacante agita sus brazos sobre la cabeza en señal de victoria y danza 
alrededor de la víctima, emitiendo feroces gruñidos y moviendo sus pies con 
tal rapidez que se convierten en una mancha perdida en el polvo, mientras 
sus seguidores gritan y hacen restañar sus armas, dando saltos desde su 
posición en cuclillas. Los camaradas del hombre caído le instan de nuevo a 
recibir más castigo Por cada golpe que recibe, podrá devolver otro. Cuantos 
más golpes reciba, más podrá devolver y más probabilidades tendrá de lisiar 
a su adversario o de hacerle abandonar. Después de recibir otros dos golpes, 
el pecho izquierdo del primer hombre se ha inflamado y puesto rojo. En 
medio de los rugidos de delirio de sus seguidores, indica entonces que ya ha 
recibido bastante, exigiendo al adversario que se esté quieto para recibir su 
merecido. 

 
La escena concreta que he descrito se basa en el informe de Napoleon 

Chagnon, testigo ocular de los hechos. Como sucede en muchos otros duelos 
de este tipo, el que acabo de relatar condujo a una escalada de violencia tan 
pronto como un grupo empezó a derrotar al otro. Los anfitriones se 
quedaban sin pechos utilizables, pero no estaban dispuestos a iniciar 
propuestas de paz. Así, desafiaron a los huéspedes a otro tipo de duelo: 
pegar con la palma de la mano en los costados. En éste la víctima ha de 
aguantar inmóvil mientras el oponente le golpea con la mano abierta 
justamente debajo de las costillas. Los golpes en esta zona paralizan el 



diafragma y la víctima cae al suelo jadeante e inconsciente. En este caso 
concreto, la visión de camaradas favoritos tumbados boca abajo en el polvo 
pronto enfureció a ambos grupos; los hombres de ambos bandos 
comenzaron a armar sus flechas con puntas de bambú envenenado. Estaba 
anocheciendo, y las mujeres y los niños prorrumpieron en llantos, echando a 
correr detrás de los hombres, quienes formaron una cortina protectora. 
Respirando con fuerza, anfitriones y huéspedes se encaraban en el calvero. 
Chagnon observaba detrás de una línea de arqueros. Con profundo alivio, vio 
cómo los huéspedes cogían tizones incandescentes de leña y se retiraban 
lentamente de la aldea hacia la oscuridad de la jungla. 

 
A veces se produce una fase intermedia en la escalada de los duelos de 

golpes en el pecho. Los adversarios empuñan piedras y se asestan 
contundentes golpes que les hacen escupir sangre. Otra forma de 
entretenerse los anfitriones y sus aliados consiste en entablar duelos con 
machetes. Parejas de adversarios se turnan golpeándose mutuamente con la 
superficie plana de la hoja. El más pequeño desliz provoca una lesión grave y 
nuevas confrontaciones violentas. 

 
El siguiente nivel de violencia es el combate con palos. Un hombre que 

tiene una rencilla con otro desafía a su adversario a que le golpee en la 
cabeza con un palo de ocho a diez pies de largo en forma de taco de billar. El 
desafiador clava su propio palo en el suelo, se apoya en él e inclina la cabeza. 
El adversario agarra su palo por el extremo delgado, golpeando con la parte 
gruesa la coronilla ofrecida con una fuerza capaz de aplastar los huesos. El 
receptor que ha aguantado un golpe tiene derecho a aprovechar la 
oportunidad inmediata de golpear con la misma fuerza a su contrincante. 

 
Chagnon relata que la coronilla típica de los yanomamo está cubierta de 

grandes y repugnantes cicatrices. Al igual que los antiguos prusianos, los 
yanomamo están orgullosos de estos recuerdos de los duelos. Se afeitan la 
parte superior de la cabeza para que sean visibles y frotan la zona clava con 
pigmentos rojos de forma que cada cicatriz destaque con claridad. Si un 
varón yanomamo vive hasta los cuarenta años, su cabeza puede estar 
atravesada por veinte grandes cicatrices. Chagnon indica que, vista desde 
arriba, la cabeza de un contendiente veterano en estos duelos con palos “se 
parece a un mapa de carreteras”. 

 



Los duelos son tan corrientes entre hombres que residen en la misma 
aldea como entre hombres procedentes de aldeas vecinas. Hasta los 
parientes próximos recurren con frecuencia a combates armados para 
resolver sus disputas. Chagnon observó por lo menos un encuentro entre un 
padre y su hijo. El joven se había comido algunas bananas que su padre había 
colgado para que maduraran. Cuando descubrió el hurto, el padre se 
enfureció, arrancó un palo de los cabrios de su casa y golpeó violentamente 
la cabeza de su hijo. Este arrancó otro con el que atacó a su padre. En un 
momento, toda la gente de la aldea había tomado partido y se asestaban 
golpes los unos a los otros. A medida que se generalizaba la pelea, se 
encresparon los ánimos, produciéndose muchos dedos contusionados y 
hombros magullados así como cráneos lacerados. Estas reyertas suelen 
estallar en cualquier duelo tan pronto como los espectadores vislumbran 
abundante cantidad de sangre. 

 
Los yanomamo conocen aún otro nivel en la escalada de violencia, pero 

sin llegar al homicidio: el combate con lanzas. Hacen lanzas con árboles 
jóvenes de seis pies de largo, que descortezan, decoran con dibujos rojos y 
negros y les sacan una larga punta. Estas armas pueden provocar heridas 
graves, pero son relativamente ineficaces para producir muertes.  

 
La guerra es la expresión última del estilo de vida de los yanomamo. A 

diferencia de los maring, los yanomamo no parecen disponer de ningún 
medio para establecer un tipo de tregua segura. Instituyen una serie de 
alianzas con aldeas vecinas, pero las relaciones intergrupales se ven 
perturbadas por la eterna desconfianza, los rumores, maliciosos y los actos 
de traición consumada. Ya he mencionado la clase de distracción que se 
ofrecen mutuamente los aliados en sus fiestas. Se supone que estos 
acontecimientos consolidan amistades, pero incluso el mejor aliado se 
comporta de una manera feroz y agresiva para no dejar duda alguna sobre el 
valor de la aportación de cada grupo a la alianza. Debido a todo el pavoneo, 
jactancia y ostentación sexual que tienen lugar en una fiesta presuntamente 
amistosa, no es posible predecir cómo acabará hasta que el último huésped 
ha vuelto a casa. Todos los participantes son también profundamente 
conscientes de algunos incidentes famosos en los que las aldeas de los 
anfitriones planeaban deliberadamente exterminar a sus huéspedes o en los 
que los huéspedes, entreviendo esta posibilidad, planeaban masacrar a los 
anfitriones. En 1950, muchos parientes de la aldea que organizó el duelo de 



golpes en el pecho que acabo de describir, fueron víctimas de un célebre 
festín traicionero. Habían ido a una aldea, situada a una distancia de dos días 
de viaje de la suya, para concertar una nueva alianza. Sus anfitriones les 
permitieron danzar como si nada ocurriera. Más tarde entraron en la casa 
para descansar, siendo entonces atacados con hachas y palos. Murieron doce 
hombres. Cuando los supervivientes huían precipitadamente de la aldea 
fueron atacados de nuevo por una fuerza que había permanecido oculta en la 
jungla, matando e hiriendo a varios hombres más. 

  
Los yanomamo siempre están preocupados por la traición; sus alianzas no 

se establecen con arreglo a un conjunto compartido de intereses en gente o 
recursos, sino más bien sobre la base de las últimas vicisitudes de su suerte 
militar. Si una aldea sufre un grave revés militar, es probable que sea atacada 
repetidas veces, incluso por sus aliados de antes. La única esperanza para una 
aldea que ha perdido varios hombres en el combate es ir a vivir junto a sus 
aliados. Pero ningún grupo ofrece refugio por razones sentimentales. Los 
aliados esperan que el grupo derrotado haga donaciones de mujeres como 
recompensa por la seguridad y el alimento temporales. 

 
Emboscadas, festines traicioneros e incursiones furtivas al amanecer 

constituyen las modalidades características de la guerra de los yanomamo. 
Una vez que sobrepasan la fase de jactancia y duelos, su objetivo es matar 
tantos hombres enemigos y capturar tantas mujeres enemigas como sea 
posible, sin sufrir ellos mismos ninguna baja. En una incursión, los guerreros 
yanomamo se aproximan al enemigo sigilosamente durante la noche, sin 
encender ninguna lumbre, y aguardan tiritando hasta el amanecer en la 
oscuridad de la húmeda jungla. En un acto supremo de valentía un guerrero 
yanomamo puede deslizarse hasta la aldea enemiga y matar a una persona 
que duerme en una hamaca. En otros casos, los incursores se contentan con 
matar a los hombres que acompañan a sus mujeres a buscar agua al río. Si el 
enemigo está alerta y sólo se desplaza en grandes grupos, el grupo incursor 
dispara a ciegas una lluvia de flechas sobre la aldea y después se retira a la 
suya sin esperar a conocer los resultados Las incursiones parecen ser 
incesantes. Durante la estancia de Chagnon, cierta aldea sufrió más de 
veinticinco ataques en quince meses. La capacidad de supervivencia de 
Chagnon en estas circunstancias es algo más que extraordinaria: constituye 
un gran tributo a su habilidad y valor como etnógrafo.  

 



¿Por qué pelean tanto los yanomamo? El mismo profesor Chagnon no ha 
ofrecido razones satisfactorias. En esencia, él acepta las explicaciones que 
ofrecen los yanomamo. Estos dicen que la mayor parte de los duelos, 
incursiones y otros brotes de violencia son provocados por disputas sobre las 
mujeres. Evidentemente, hay déficit de mujeres. Pese al hecho de que una 
cuarta parte de los varones mueren en combate, el número de hombres 
supera al de mujeres en la proporción de 120 a 100. Para agravar más las 
cosas, los jefes y otros hombres que gozan de una reputación especial por su 
ferocidad poseen cuatro o cinco esposas a la vez. En general, alrededor del 
25´9 de los hombres tienen dos o más esposas. Debido a que los padres 
prometen en matrimonio a sus hijas en edad infantil con personajes 
influyentes de más edad para obtener favores o para saldar la obligación de 
reciprocidad contraída al adquirir sus propias esposas, todas las mujeres 
sexualmente maduras de la aldea están casadas. Esto deja a muchos jóvenes 
sin fuente posible de gratificación heterosexual, salvo el adulterio. Los 
jóvenes, los futuros hombres feroces, arreglan citas con esposas 
descontentas o intimidades en la noche. A la mañana siguiente, se 
encuentran a escondidas en la jungla cuando mucha gente abandona la aldea 
para defecar y orinar.  

 
Un marido yanomamo compartirá de buena gana una de sus esposas con 

hermanos y camaradas más jóvenes. Pero los varones que tienen acceso a 
mujeres mediante el préstamo de esposas están en deuda con el marido y 
tendrán que compensarle con servicios o mujeres capturadas en la batalla. El 
joven que busca fama no debe colocarse en una posición de dependencia; 
prefiere, en cambio, engatusar e intimidar a las mujeres casadas de la aldea 
para llegar a un arreglo clandestino. Como las muchachas yanomamo ya 
están prometidas, incluso antes de empezar a menstruar, todos los jóvenes 
yanomamo codician activamente las esposas de sus vecinos. Los maridos se 
enfurecen cuando descubren una cita, no tanto por los celos sexuales, sino 
porque el varón adúltero debería haber compensado al marido con regalos y 
servicios.  

 
La captura de mujeres durante las incursiones sobre aldeas enemigas es 

uno de los principales objetivos de la guerra entre los yanomamo. Tan pronto 
como un grupo realiza con éxito una incursión y se siente a salvo de la 
persecución, los guerreros violan en grupo a las mujeres cautivas, Cuando 
regresan a su aldea, entregan las mujeres a los hombres que han 



permanecido en sus hogares; éstos las vuelven a violar en grupo. Después de 
muchos regateos y discusiones, los incursores asignan las mujeres cautivas 
como esposas a guerreros particulares.  

 
Una de las historias más aterradoras sobre los yanomamo es la relatada 

por Elena Valero, una mujer brasileña capturada por un grupo incursor 
cuando tenía diez años. Poco después, los hombres que la habían capturado 
comenzaron a pelearse entre sí. Una facción aplastó a la otra, mató a todos 
los niños pequeños golpeando sus cabezas contra las piedras y se llevaron las 
mujeres supervivientes a sus hogares. Elena Valero pasó la mayor parte del 
resto de su infancia y juventud huyendo de un grupo de incursores para ser 
capturada por otro, volviendo a huir de éste, ocultándose en la jungla de sus 
perseguidores, y volviendo a ser capturada y asignada a diferentes maridos. 
Resultó herida dos veces por flechas con puntas envenenadas con curare, y 
tuvo varios hijos antes de lograr huir finalmente a un centro misionero 
situado en el río Orinoco.  

 
El déficit de mujeres, los esponsales de criaturas, el adulterio, la poliginia y 

la captura de mujeres, todo parece apuntar al sexo como la causa de la 
guerra entre los yanomamo. Sin embargo, encuentro un hecho persistente, 
obstinado, que esta teoría no puede explicar: el déficit de mujeres se ha 
creado artificialmente, Los yanomamo exterminan constantemente un gran 
porcentaje de sus bebés de sexo femenino, no sólo mediante negligencia 
selectiva, sino también mediante actos específicos de asesinato.  

 
Los hombres exigen que su hijo primogénito sea varón. Las mujeres matan 

a sus hijas hasta que pueden presentar un hijo varón. Después, tal vez 
eliminen a las criaturas de ambos sexos. Las mujeres matan a sus hijos 
estrangulándoles con enredaderas, saltando sobre los dos extremos de un 
palo colocado sobre la garganta de la criatura, golpeando su cabeza contra 
un árbol, o simplemente dejándola valerse por sí misma en la jungla. El 
efecto neto del infanticidio y otras formas más benignas de la selección 
sexual es una proporción sexual en la juventud de 154 niños por cada 100 
niñas. Dadas las penalidades que deben sufrir los hombres para conseguir 
una esposa, tiene que haber una fuerza muy poderosa -una fuerza diferente 
y más poderosa que la del sexo- que les lleve a destruir la misma fuente y 
objeto de todos sus apetitos y luchas.  

 



El factor mistificador del infanticidio y la guerra entre los yanomamo es la 
ausencia aparente de presión demográfica y una superabundancia aparente 
de recursos. Los yanomamo obtienen su principal fuente de calorías de los 
plátanos y de los bananos que crecen en sus huertos. Al igual que los maring, 
deben quemar el bosque para poder cultivar estos huertos, Pero las bananas 
y los plátanos no son como los ñames o las batatas. Son plantas perennes 
que proporcionan altos rendimientos por unidad de input de trabajo durante 
muchos años consecutivos. Puesto que los yanomamo viven en medio del 
mayor bosque tropical del mundo, las pocas quemas que realizan no 
amenazan con «devorar los árboles». Una aldea típica sólo alberga de 100 a 
200 personas, una población que podría cultivar fácilmente suficientes 
bananas o plátanos en huertos cercanos sin tener que desplazarse jamás. Sin 
embargo, las aldeas yanomamo están siempre desplazándose, escindiéndose 
y trasladando sus huertos a un ritmo muy superior al de otros pueblos de la 
selva amazónica que practican la agricultura de roza.  

 
Chagnon afirma que se escinden y se desplazan con tanta frecuencia 

porque se pelean por las mujeres y siempre están en guerra. Sugiero que es 
casi más correcto decir que se pelean por las mujeres y están siempre en 
guerra porque se desplazan con tanta frecuencia. Los yanomamo no son 
horticultores típicos de tala y quema. Sus antepasados eran cazadores y 
recolectores nómadas que vivían lejos de los principales ríos, en pequeñas 
bandas dispersas que dependían de los productos silvestres del bosque como 
fuente principal de subsistencia. Podemos estar seguros de que sólo en 
tiempos más o menos recientes han empezado a depender de las bananas y 
los plátanos como alimentos básicos, puesto que estas plantas fueron 
introducidas en el Nuevo Mundo por colonos portugueses y españoles. Hasta 
fechas recientes, los principales centros de las poblaciones amerindias del 
Amazonas estaban localizadas a lo largo de los grandes ríos y sus afluentes. 
Tribus como los yanomamo vivían en el interior y no se dejaban ver por los 
pueblos ribereños, que tenían grandes aldeas permanentes y canoas que les 
conferían gran movilidad. A finales del siglo XIX, la última de las grandes 
aldeas indias ribereñas fue destruida como consecuencia del comercio del 
caucho y de la difusión de la colonización brasileña y venezolana. Los únicos 
indios que sobrevivieron en áreas extensas del Amazonas fueron indios 
«pie», cuyo estilo de vida nómada les protegía de las enfermedades y fusiles 
del hombre blanco.  

 



Hoy por hoy los yanomamo exhiben signos inequívocos de su reciente 
estilo de vida como indios «pie». No saben cómo construir las canoas, o 
remar con pagayas aunque sus principales asentamientos se ubican en la 
actualidad a orillas o cerca de los ríos Orinoco y Mavaca. Pescan poco, 
aunque estas aguas son habitualmente ricas en peces y animales acuáticos, 
No saben cómo fabricar pucheros de cocina, aunque los plátanos se preparan 
mejor cociéndolos. Y, finalmente, no saben cómo manufacturar hachas de 
piedra, aunque en la actualidad dependen de las hachas de acero para 
plantar sus huertos de plátanos.  

 
A continuación voy a presentar un informe algo especulativo de la historia 

reciente de este pueblo. Los yanomamo nómadas que vivían en las lejanas 
montañas entre Venezuela y Brasil empezaron a experimentar con huertos 
de bananas y plátanos. Estos cultivos produjeron un gran incremento en la 
cantidad de calorías alimentarias per cápita. Como consecuencia, la 
población de los yanomamo también comenzó a crecer: hoy en día son uno 
de los grupos indios más populosos de toda la cuenca del Amazonas. Pero los 
plátanos y las bananas tienen un defecto notable: son claramente deficientes 
en proteínas. Antes, como cazadores nómadas, los yanomamo satisfacían 
fácilmente su necesidad de proteínas consumiendo animales del bosque, 
como tapires, ciervos, pécaris, osos hormigueros, armadillos, monos, pacas, 
agutíes, cocodrilos, lagartos, serpientes y tortugas. Con el crecimiento en la 
densidad demográfica provocado por la eficiencia de la horticultura, estos 
animales se cazaron con una intensidad sin precedentes. Como es bien 
sabido, las poblaciones de animales del bosque se exterminan fácilmente o 
se alejan con la caza intensiva. En la época anterior al contacto, las tribus 
amazónicas con poblaciones densas evitaron una consecuencia similar 
explotando la pesca de sus hábitats ribereños. Sin embargo, los yanomamo 
no pudieron hacer lo mismo. 

 
Los especialistas amazónicos jane y Eric Ross sugieren que las constantes 

fisiones y venganzas de sangre [leuding] entre las aldeas yanomamo tienen 
su explicación en la escasez de proteínas, no en los excedentes libidinales. 
Estoy de acuerdo. Los yanomamo se han comido el bosque -no sus árboles, 
sino sus animales- y están sufriendo las consecuencias en forma de 
intensificación de la guerra, traición e infanticidio, y una brutal vida sexual.  

 



Los mismos yanomamo tienen dos palabras para el hambre: una denota 
un estómago vacío y la otra un estómago lleno que ansía carne. El hambre de 
carne es un tema constante en el canto y la poesía yanomamo, y la carne es 
el foco de sus festines. Según relato de su cautiverio de Elena Valero, uno de 
los pocos medios de que dispone una mujer para poder humillar a un hombre 
era quejarse de su pobre actuación como cazador. Los cazadores deben 
alejarse cada vez más de las aldeas yanomamo para no volver con las manos 
vacías. Son necesarias expediciones de diez o doce días para retornar con 
cantidades importantes de grandes animales. El mismo Chagnon nos cuenta 
que participó en una expedición en una zona en la que «no se ha cazado 
durante décadas» sin recoger carne suficiente para alimentar siquiera a los 
miembros de la expedición. Puesto que la típica aldea yanomamo está a 
menos de un día de camino de la aldea vecina más cercana, las expediciones 
prolongadas cruzan y vuelven a cruzar, inevitablemente, los territorios de 
caza utilizados por otras aldeas. Estas aldeas compiten por el mismo recurso 
escaso y éste no consiste en mujeres, sino en proteínas.  

 
Prefiero esta solución al enigma del macho salvaje, pues explica en 

términos prácticos por qué las mujeres yanomamo colaboran activamente en 
su propia explotación matando y descuidando más a sus hijas que a sus hijos. 
Es verdad que los hombres yanomamo prefieren los segundos a las primeras. 
Una mujer que decepciona a su marido por no criar hijos caerá 
indudablemente en desgracia ante él y correrá el riesgo de ser golpeada más 
a menudo. Sin embargo, creo que las mujeres, si les interesara, podrían 
invertir fácilmente la proporción entre los sexos en favor de las hembras. Las 
mujeres dan a luz en el bosque, lejos de la aldea, sin que los hombres estén 
presentes. Esto significa que podrían practicar el infanticidio selectivo de los 
varones con toda impunidad después del nacimiento de su primer hijo. 
Además, no les falta infinidad de oportunidades de practicar la negligencia 
selectiva contra todos sus hijos varones sin correr el riesgo de que sus 
maridos lo descubran o tomen represalias. Por lo  menos puedo citar un buen 
ejemplo de cómo las mujeres pueden ejercer un control soberano sobre la 
proporción entre los sexos. Chagnon dice que una vez vio cómo una «madre 
joven, bien alimentada y regordeta», consumía un alimento (probablemente 
puré de plátanos) que fácilmente podría comer una criatura. Junto a ella 
estaba su hijo de dos años «demacrado, sucio y casi muerto de hambre», que 
extendía la mano en busca de algo de este alimento, Chagnon preguntó a la 
madre por qué no daba de comer a su hijo; ésta le explicó que había 



padecido un caso grave de diarrea algún tiempo atrás y había dejado de dar 
de mamar. Como consecuencia, la leche de la madre se había agotado y no 
tenía nada para darle. Decía que no servirían otros alimentos porque «nó 
sabía cómo comerlos». Chagnon insistió entonces «en que compartiera su 
alimento con el hijo». El niño comió vorazmente, lo que llevó a Chagnon a 
concluir que lo «estaba dejando morir de hambre lentamente».  

 
La razón práctica y mundana para matar y descuidar sistemáticamente a 

más niñas que niños no puede consistir sencillamente en que los hombres 
obligan a las mujeres a hacerlo. Hay demasiadas oportunidades, como ilustra 
el ejemplo que he acabado de presentar, para eludir y burlar los deseos del 
hombre en esta cuestión. Más bien, la base efectiva de las prácticas de 
crianza de las mujeres yanomamo es su propio interés en criar más 
muchachos que muchachas. Este interés está arraigado en el hecho de que 
ya hay demasiados yanomamo en relación con su capacidad para explotar su 
hábitat. Una proporción mayor de hombres respecto a mujeres significa más 
proteínas per cápita (puesto que los hombres son los cazadores) y una tasa 
menor de crecimiento demográfico. También significa más guerras. Pero la 
guerra es el precio que pagan los yanomamo, al igual que los maríng, por 
criar hijos cuando no pueden criar hijas. Sólo que los primeros pagan mucho 
más caro este privilegio, puesto que ya han degradado la capacidad de 
sustentación de su hábitat.  

 
Algunos movimientos de liberación de la mujer que reconocen la función 

de la guerra en relación con el sexismo insisten, sin embargo, en que las 
mujeres son las víctimas de una conspiración masculina puesto que sólo se 
les enseña a los hombres cómo matar con armas. Les gustaría saber por qué 
no se les enseña también a las mujeres las artes marciales. ¿Una aldea 
yanomamo en la que tanto los hombres como las mujeres esgrimieran arcos 
y palos no sería una fuerza de combate más imponente que otra en la que las 
mujeres simplemente se apiñan en la oscuridad esperando su destino?  

 
¿Por qué debe concentrarse el esfuerzo de embrutecimiento en los 

hombres? ¿Por qué no se enseña a hombres y mujeres a manejar la 
tecnología de la agresión? Estas son preguntas importantes. Pienso que la 
respuesta tiene que ver con el problema de adiestrar a los seres humanos -de 
uno u otro sexo- a ser despiadados y feroces. A mi modo de ver, hay dos 
estrategias clásicas que utilizan las sociedades para hacer a la gente cruel. 



Una es estimular la crueldad ofreciendo alimentos, confort y salud corporal 
como recompensa a las personalidades más crueles. La otra consiste en 
otorgarles los mayores privilegios y recompensas sexuales. De estas dos 
estrategias, la segunda es la más eficaz porque la privación de alimentos, 
confort y salud corporal es contraproducente desde el punto de vista militar. 
Los yanomamo necesitan gente con una fuerte motivación para matar, pero 
deben ser fuertes y robustos si quieren cumplir sus funciones sociales, El sexo 
es el mejor refuerzo para condicionar personalidades crueles puesto que la 
privación sexual aumenta en lugar de disminuir la capacidad de lucha. Mi 
argumento se opone aquí a mucha pseudociencia concebida según la imagen 
de nuestros propios machistas tribales tales como Sigmund Freud, Konrad 
Lorenz y Robert Ardrey. Nuestra sabiduría recibida en esta cuestión consiste 
en que los varones son naturalmente más agresivos y feroces porque el papel 
del sexo masculino es evidentemente agresivo. Pero el vínculo entre sexo y 
agresión es tan artificial como el vínculo entre infanticidio y guerra, El sexo es 
fuente de energía agresiva y comportamiento cruel sólo porque los sistemas 
sociales machistas expropian las recompensas sexuales, las distribuyen entre 
los varones agresivos y las niegan a los varones no agresivos, pasivos. 
Francamente, no veo ninguna razón por la que no se podría imponer el 
mismo tipo de embrutecimiento a las mujeres. El mito de la mujer maternal, 
tierna, pasiva por instinto, es simplemente un eco creado por la mitología 
machista concerniente a la crueldad instintiva de los hombres. Si sólo se 
permitiera a las hembras «masculinizadas» y feroces tener relaciones 
sexuales con los varones, no tendríamos dificultad alguna en lograr que todos 
creyeran que las hembras son agresivas y crueles por naturaleza.  

 
Si se utiliza el sexo para estimular y controlar el comportamiento agresivo, 

entonces se sigue que ambos sexos no pueden embrutecerse 
simultáneamente en el mismo grado. Uno u otro sexo debe ser adiestrado a 
ser dominante, Ambos no pueden serlo a la vez. Embrutecer a ambos 
equivaldría a provocar una guerra declarada entre los dos sexos. Entre los 
yanomamo esto significaría una lucha armada entre hombres y mujeres por 
el control de unos sobre otros como recompensa por sus hazañas en el 
campo de batalla. En otras palabras, para hacer del sexo una recompensa al 
valor, se debe enseñar a uno de los sexos a ser cobarde. 

 
Estas consideraciones me llevan a una ligera corrección del paradigma de 

los movimientos de liberación de la mujer: «la anatomía no es el destino». La 



anatomía humana es el destino bajo, ciertas condiciones. Cuando la guerra 
era un medio destacado de control demográfico y cuando la tecnología de la 
guerra consistía principalmente en primitivas armas de mano, los estilos de 
vida machistas estaban necesariamente en ascenso. En la medida en que 
ninguna de estas condiciones vale para el mundo actual, los movimientos de 
liberación de la mujer tienen razón cuando predicen el declive ale los estilos 
de vida machistas. Debo agregar que el ritmo de este declive y las 
perspectivas últimas de igualdad sexual dependen de la eliminación ulterior 
de las fuerzas policiales y militares convencionales. Esperemos que esto 
ocurra como consecuencia de la eliminación de la necesidad de policía o 
personal militar y no como consecuencia de perfeccionar tácticas bélicas que 
no dependan de la fuerza física. En poco superaríamos a los yanomamo si el 
resultado neto de la revolución sexual fuera una posición segura para las 
mujeres al frente de las partidas de la porra o de los puestos de mando 
nucleares.  

 
 

El Potlatch 

 
Algunos de los estilos de vida más enigmáticos exhibidos en el museo de 

etnografía del mundo llevan la impronta de un extraño anhelo conocido 
como el “impulso de prestigio”. Según parece, ciertos pueblos están tan 
hambrientos de aprobación social como otros lo están de carne. La cuestión 
enigmática no es que haya gentes que anhelen aprobación social, sino que en 
ocasiones su anhelo parece volverse tan fuerte que empiezan a competir 
entre sí por el prestigio como otras lo hacen por tierras o proteínas o sexo. A 
veces esta competencia se hace tan feroz que parece convertirse en un fin en 
sí misma. Toma entonces la apariencia de una obsesión totalmente separada 
de, e incluso opuesta directamente a, los cálculos racionales de los costos 
materiales. 

  
Vance Packard tocó una fibra sensible cuando describió a los Estados 

Unidos como una nación de buscadores competitivos de status. Parece ser 
que muchos americanos pasan toda su vida intentando ascender cada vez 
más alto en la pirámide social simplemente para impresionar a los demás. Se 
diría que estamos más interesados en trabajar para conseguir que la gente 
nos admire por nuestra riqueza que en la misma riqueza, que muy a menudo 



no consiste sino en baratijas de cromo y objetos onerosos e inútiles. Es 
asombroso el esfuerzo que las gentes están dispuestas a realizar para 
obtener lo que Thorstein Veblen describió como la emoción vicaria de ser 
confundidos con miembros de una clase que no tiene que trabajar. Las 
mordaces expresiones de Veblen “consumo conspicuo” y “despilfarro 
conspicuo” recogen con exactitud un sentido del deseo especialmente 
intenso de “no ser menos que los vecinos” que se oculta tras las incesantes 
alteraciones cosméticas en las industrias de la automoción, de los 
electrodomésticos y de la prendas de vestir. 

 
A principios del siglo actual, los antropólogos se quedaron sorprendidos al 

descubrir que ciertas tribus primitivas practicaban un consumo y un 
despilfarro conspicuos que no encontraban parangón ni siquiera en la más 
despilfarradora de las modernas economías de consumo. Hombres 
ambiciosos, sedientos de status competían entre sí por la aprobación social 
dando grandes festines. Los donantes rivales de los festines se juzgaban unos 
a otros por la cantidad de comida que eran capaces de suministrar, y un 
festín tenía éxito sólo si los huéspedes podían comer hasta quedarse 
estupefactos, salir tambaleándose de la casa, meter sus dedos en la garganta, 
vomitar y volver en busca de más comida. 

 
El caso más extraño de búsqueda de status se descubrió entre los 

amerindios que en tiempos pasados habitaban las regiones costeras del sur 
de Alaska, la Columbia Británica y el estado de Washington. Aquí los 
buscadores de status practicaban lo que parece ser una forma maniaca de 
consumo y despilfarro conspicuos conocida como potlatch. El objeto del 
potlatch era donar o destruir más riqueza que el rival. Si el donante del 
potlatch era un jefe poderoso, podía intentar avergonzar a sus rivales y 
alcanzar admiración eterna entre sus seguidores destruyendo alimentos, 
ropas y dinero. A veces llegaba incluso a buscar prestigio quemando su 
propia casa. 

 
Ruth Benedict ha hecho famoso el potlatch en su libro Patterns of Culture, 

que describe cómo funcionaba el potlatch entre los kwakiutl, habitantes 
aborígenes de la Isla de Vancouver. Benedict pensaba que el potlatch 
formaba parte de un estilo de vida megalómano característico de la cultura 
kwakiutl en general. Era “la taza” que Dios les había otorgado para que 
bebieran de ella. Desde entonces, el potlatch ha sido un monumento a la 



creencia de que las culturas son las creaciones de fuerzas inescrutables y 
personalidades perturbadas. Como consecuencia de la lectura de Patterns of 
Culture, los expertos en muchos campos concluyeron que el impulso de 
prestigio hacía completamente imposible cualquier intento de explicar los 
estilos de vida en términos de factores prácticos y mundanos. 

 
Quiero mostrar aquí que el potlatch kwakiutl no era el resultado de 

caprichos maniacos, sino de condiciones económicas y ecológicas definidas. 
Cuando estas condiciones están ausentes, la necesidad de ser admirados y el 
impulso de prestigio se expresan en prácticas de estilos de vida 
completamente diferentes. El consumo no conspicuo sustituye al consumo 
conspicuo, se prohíbe el despilfarro conspicuo y no hay buscadores 
competitivos de status. 

 
Los kwakiutl solían vivir en aldeas de casas de madera, próximas a la costa 

y en medio de bosques de lluvias de cedros y abetos. Pescaban y cazaban en 
los fiordos y estrechos salpicados de islas de Vancouver en enormes canoas. 
Siempre ávidos de atraer a los comerciantes, hacían destacar sus aldeas 
erigiendo en la playa los troncos de árboles esculpidos que erróneamente 
hemos llamado “postes totémicos”. Los grabados en estos postes 
simbolizaban los títulos ancestrales que reivindicaban los jefes de la aldea. 

 
Un jefe kwakiutl nunca estaba satisfecho con el respeto que le 

dispensaban sus propios seguidores y jefes vecinos. Siempre estaba inseguro 
de su status. Es verdad que los títulos de la familia que revindicaba 
pertenecían a sus antepasados. Pero había otras gentes que podían trazar la 
filiación desde los mismos antepasados y que tenían derecho a rivalizar con 
él por el reconocimiento como jefe. Por tanto, todo jefe se creía en la 
obligación de justificar y validar sus pretensiones a la jefatura, y la manera 
prescrita de hacerlo era celebrar potlatches. Estos eran ofrecidos por un jefe 
anfitrión y sus seguidores en honor de otro jefe, que asistía en calidad de 
huésped, y sus seguidores. El objeto del potlatch era mostrar que el feje 
anfitrión tenía realmente derecho a su status y que era más magnánimo que 
el huésped. Para demostrarlo, donaba al jefe rival y a sus seguidores una gran 
catidad de valiosos regalos. Los huéspedes menos preciaban lo que recibían y 
prometían dar a cambio un nuevo potlatch en el cual su propio jefe 
demostraría que era más importante que el anfitrión anterior, devolviendo 
cantidades todavía mayores de regalos de más valor. 



 
Los preparativos para el potlatch exigían la acumulación de pescado seco 

y fresco, aceite de pescado, bayas, pieles de animales, mantas y otros objetos 
de valor. El día fijado, los huéspedes remaban en sus canoas hasta la aldea 
del anfitrión y penetraban en la casa del jefe. Allí se atiborraban de salmón y 
bayas silvestres, mientras les entretenían danzarines disfrazados de dioses 
castor y pájaros-trueno. 

 
El jefe anfitrión y sus seguidores disponían en montones bien ordenados 

la riqueza que se iba a distribuir. Los visitantes miraban hoscamente a su 
anfitrión, quien se pavoneaba de un lado para otro, jactándose de lo que les 
iba a dar. A medida que iba contando las cajas de aceite de pescado, las 
cestas llenas de bayas, y los montones de mantas, comentaba en plan burlón 
la pobreza de sus rivales. Finalmente, los huéspedes, cargados de obsequios, 
eran libres de regresar en sus canoas a su propia aldea. Herido en su amor 
propio, el jefe huésped y sus seguidores prometían desquitarse. Esto sólo se 
podía conseguir invitando a sus rivales a participar en un nuevo potlatch y 
obligándoles a aceptar cantidades de objetos de valor aun mayores que las 
recibidas con anterioridad. Si consideramos todas las aldeas kwakiutl como 
una sola unidad, el potlatch estimulaba un flujo incesante de prestigio Y 
objetos de valor que circulaban en direcciones opuestas. 

 
Un jefe ambicioso y sus seguidores tenían rivales de potlatch en varias 

aldeas diferentes a la vez. Especialistas en el cómputo de los bienes vigilaban 
de cerca lo que se debía realizar en cada aldea para igualar la partida. 
Aunque un jefe lograra vencer a sus rivales en un lugar, todavía tendría que 
enfrentarse a sus adversarios en otro. 

 
En el potlatch, el jefe anfitrión solía decir cosas como estas: “Soy el único 

gran árbol. Que venga vuestro contador de bienes para que en vano trate de 
contar la riqueza que se va a distribuir”. Entonces los seguidores del jefe 
exigían silencio a los huéspedes, advirtiéndoles: “Tribus, no hagáis ruido. 
Callaos o provocaremos una avalancha de riqueza de nuestro jefe, la 
montaña sobresaliente”. En algunos casos, no se distribuían mantas y otros 
objetos de valor, sino que se destruían. A veces los jefes célebres por su 
magnificencia decidían dar “festines de grasa”, en los que vertían cajas de 
aceite, obtenido del enlacon o “pez bujía”, al fuego situado en el centro de la 
casa. Mientras las llamas chisporroteaban, un humo oscuro y denso llenaba 



la habitación. Los huéspedes permanecían impasibles en sus asientos o 
incluso se quejaban del ambiente frío mientras el destructor de riqueza 
declamaba: “Soy el único en la tierra, el único en el mundo entero que 
consigue elevar este humo desde el comienzo del año hasta el final para las 
tribus invitadas”. En algunos festines de grasa, las llamas incendiaban los 
tablones de potlatch, causando la mayor de las vergüenzas entre los 
huéspedes y gran regocijo entre los anfitriones. 

 
Según Ruth Benedict, el anhelo obsesivo de status de los jefes kwakiutl 

era la causa de los potlatches. “Juzgados por las pautas de otras culturas”, 
escribía, “los discursos de sus jefes son pura megalomanía”. “El objeto de 
todas las empresas de los kwakiutl era mostrarse superior a los rivales.” 
Según su opiniòn, todo el sistema económico aborigen del Noroeste del 
Pacífico “estaba al servicio de esta obsesión”. 

 
Pienso que Benedict se equivocaba. El sistema económico de los kwakiutl 

no estaba puesto al servicio de la rivalidad de status; antes bien la rivalidad 
de status se orientaba al servicio del sistema económico. 

 
Todos los ingredientes básicos de los festines kwakiutl, salvo sus aspectos 

destructivos, están presentes en las sociedades primitivas ampliamente 
dispersas por partes diferentes del mundo. En su núcleo fundamental el 
potlatch es un festín competitivo, un mecanismo casi universal para asegurar 
la producción y distribución de riqueza entre pueblos que todavía no han 
desarrollado plenamente una clase dirigente. 

 
Melanesia y Nueva Guinea ofrecen la mejor oportunidad para estudiar la 

donación de festines competitivos en condiciones relativamente prístinas. En 
toda esta región, están los llamados “grandes hombres” (big men), que 
deben su status superior al gran número de festines que cada uno ha 
patrocinado durante su vida. Los hombres que aspiren a tal condición deben 
realizar un esfuerzo intensivo para acumular la riqueza necesaria que exige la 
donación de un festín. 

 
Por ejemplo, entre el pueblo de habla kaoka de las Islas Salomón, el 

individuo sediento de status inicia su carrera mandando a su esposa e hijos 
cultivar huertos de ñame más grandes. Como ha descrito el antropólogo 
australiano Ian Hogbink, el kaoka que desea convertirse en “gran hombre” 



consigue que sus parientes y compañeros de edad le ayuden a pescar. 
Después, pide a sus amigos cerdas y aumenta el tamaño de su piara. Cuando 
han nacido las crías, aloja los animales adicionales entre sus vecinos. Pronto 
parientes y amigos presienten que el joven va a tener éxito. Ven sus grandes 
huertos y su gran piara de cerdos y redoblan sus propios esfuerzos para hacer 
memorable el próximo festín. Desean que el joven candidato recuerde que 
ellos le han ayudado cuando se convierta en un “gran hombre”. Finalmente 
todos se reúnen y construyen una casa muy hermosa. Los hombres 
emprenden una última expedición de pesca. Las mujeres recogen ñames y 
leña, hojas de bananas y cocos. Cuando llegan los huéspedes (como sucede 
con el potlatch), la riqueza está repartida en montones bien ordenados y se 
exhibe para que todos la cuenten y admiren. 

 
El día en que un joven llamado Atana dio un festín, Hogbin contó los 

siguientes artículos: doscientas cincuenta libras de pescado seco, tres mil 
tartas de ñame y coco, once grandes cuencos de budín de ñame y ocho 
cerdos. Todo esto era el resultado directo del esfuerzo de trabajo extra 
organizado por Atana. Pero algunos de los huéspedes, anticipando un 
acontecimiento importante, trajeron presentes que se agregaron a los 
artículos anteriores. Sus aportaciones elevaron el total a trescientas libras de 
pescado, cinco mil tartas, diecinueve cuencos de budín y trece cerdos. Atana 
procedió a dividir esta riqueza en doscientas cincuenta y siete pares, una 
para cada persona que le había ayudado o le había traído regalos, 
recompensando a algunos más que a otros. “Atana sólo se quedó con los 
restos”, señala Hogbien. Esto es normal entre los buscadores de status en 
Guadalcanal, donde siempre se dice: “El donante del festín se queda con los 
huesos y las tartas estropeadas; la carne y la manteca es para los otros”. 

 
La actividad del “gran hombre”, al igual que la de los jefes del potlatch, no 

conoce descanso. Ante la amenaza de verse reducido al status de plebeyo, el 
“gran hombre” está siempre atareado con los planes y preparativos para el 
siguiente festín. Puesto que hay varios “grandes hombres” por aldea y 
comunidad, estos planes y preparativos llevan a menudo a complejas 
maquinaciones competitivas para obtener el apoyo de parientes y vecinos. 
Los “grandes hombres” trabajan y se preocupan más, pero consumen menos 
que cualquier otro. El prestigio es su única recompensa. 

 



Podemos describir al “gran hombre” como un emprensario –trabajador, 
los rusos les llaman “stajanovistas- que presta importantes servicios a la 
sociedad al aumentar el nivel de producción. Como consecuencia de su 
anhelo de status, hay más gente que trabaja mucho más y produce más 
alimentos y otros objetos de valor.  

 
En condiciones en las que todos tienen igual acceso a los medios de 

subsistencia, la donación de festines competitivos cumple la función práctica 
de impedir que la fuerza de trabajo retroceda a niveles de productividad que 
no ofrecen ningún margen de seguridad en crisis tales como la guerra o la 
pérdida de cosechas. Además, puesto que no hay instituciones políticas 
formales capaces de integrar las aldeas independientes en una estructura 
económica común, la donación de festines competitivos crea una extensa red 
de expectativas económicas. Esto tiene como consecuencia aunar el esfuerzo 
productivo de poblaciones mayores que las que puede movilizar una aldea 
determinada. Finalmente, la donación de festines competitivos actúa como 
un compensador automático de las fluctuaciones anuales en la productividad 
entre un conjunto de aldeas que ocupan diferentes microambientes: hábitats 
de la costa, de lagunas o de altiplanos. Automáticamente, los festines más 
importantes de un año dado tendrán como anfitriones a las aldeas que han 
gozado de las condiciones de pluviosidad, temperatura y humedad más 
favorables para la producción.  

 
Todos estos puntos se aplican a los kwakiutl. Los jefes kwakiutl se 

asemejan a los «grandes hombres» melanesios, salvo en que operaban con 
un inventario tecnológico mucho más productivo y en un medio ambiente 
más rico. Como éstos, competían entre sí para atraer hombres y mujeres a 
sus aldeas. Los jefes de rango más alto eran los mejores proveedores y daban 
los potlatches más importantes. Los seguidores del jefe participaban 
indirectamente en su prestigio y le ayudaban a conseguir honores más altos. 
Los jefes mandaban esculpir los «postes totémicos». Estos eran en realidad 
anuncios grandiosos cuya altura y audaz traza proclamaban que allí había una 
aldea con un jefe poderoso capaz de realizar grandes obras, y de proteger a 
sus seguidores del hambre y de la enfermedad. Al reivindicar los derechos 
hereditarios a los timbres de animales esculpidos en los postes, los jefes 
estaban diciendo en realidad que eran grandes proveedores de alimentos y 
confort. El potlatch era un medio de comunicar a sus rivales que o igualaran 
sus logros o se callaran.  



 
Pese a la tensión competitiva manifiesta del potlatch, éste servía en los 

tiempos aborígenes para transferir alimentos y otros objetos de valor de 
centros con alta productividad a aldeas menos afortunadas. Podría decir esto 
incluso de una manera más fuerte: gracias al impulso competitivo, se 
aseguraban estas transferencias, Debido a las fluctuaciones impredecibles en 
las migraciones de los peces y en las cosechas de frutos silvestres y de 
vegetales, la donación de potlatches entre aldeas constituía una ventaja 
desde el punto de vista de la población regional como un todo. Cuando los 
peces desovaban en ríos cercanos y las bayas maduraban al alcance de la 
mano, los huéspedes del último año se convertían en los anfitriones del 
presente año. En los tiempos aborígenes el potlatch significaba que todos los 
años los ricos alaban y los pobres recibían. Todo lo que un pobre tenía que 
hacer para comer era admitir que el jefe rival era un «gran hombre».  

 
¿Por qué escapó a la atención de Ruth Benedict la base práctica del 

potlatch? Los antropólogos comenzaron a estudiar el potlatch mucho tiempo 
después que los pueblos aborígenes del Noroeste del Pacífico entablaran 
relaciones comerciales y de trabajo asalariado con los comerciantes y colonos 
rusos, ingleses, canadienses y americanos. Este contacto provocó 
rápidamente epidemias de viruela y otras enfermedades europeas que 
exterminaron una gran parte de la población nativa. Por ejemplo, la 
población de los kwakiutl disminuyó de 23.000, en 1836, a 2.000, en 1886. 
Este descenso intensificó automáticamente la competencia por la mano de 
obra. Al mismo tiempo, los salarios pagados por los europeos inyectaron 
cantidades de riqueza sin precedentes en la red de potlatches. Los kwakiutl 
recibieron de la Compañía de la Bahía de Hudson millares de mantas a 
cambio de pieles de animales. En los grandes potlatches, estas mantas 
sustituyeron a los alimentos como el artículo más importante a donar. La 
población en descenso pronto se encontró con más mantas y objetos de 
valor que los que podían consumir. Sin embargo, la necesidad de atraer a 
seguidores era mayor que nunca, debido a la escasez de mano de obra. De 
ahí que los jefes del potlatch ordenaran la destrucción de los bienes con la 
vana esperanza de que estas espectaculares demostraciones de opulencia 
atrajeran de nuevo a la gente a las aldeas vacías, Pero éstas eran prácticas de 
una cultura en vías de desaparición que luchaba por adaptarse a un nuevo 
conjunto de condiciones políticas y económicas; guardaban poca semejanza 
con el potlatch de los tiempos aborígenes. 



 
La donación de festines competitivos tal como es concebida, narrada e 

imaginada por los participantes difiere mucho de la donación de festines 
competitivos considerada como adaptación a las oportunidades y 
constreñimientos materiales. En la elaboración onírica social -la conciencia de 
z los participantes de los estilos de vida- constituye una manifestación del 
anhelo insaciable de prestigio del «gran hombre» o -del jefe del potlatch. 
Pero desde el punto de vista adoptado en este libro, el anhelo insaciable de 
prestigio es una manifestación de la donación de festines. Cada sociedad se 
sirve de la necesidad de aprobación social, pero no todas las sociedades 
vinculan el prestigio con el éxito en la donación de festines competitivos. 

 
Para comprender adecuadamente su papel como fuente de prestigio 

debemos abordar este hecho desde la perspectiva evolutiva. Los «grandes 
hombres» como Atana o los jefes kwakiutl llevan a cabo una forma de 
intercambio económico conocida como redistribución. Es decir, reúnen los 
resultados del esfuerzo productivo de muchos individuos y después 
redistribuyen la riqueza acumulada en cantidades diferentes entre un grupo 
distinto de personas. Como he dicho, el «gran hombre» o redistribuidor 
kaoka trabaja mucho y se preocupa más, pero consume menos que cualquier 
otro en la aldea. No cabe decir lo mismo del jefe redistribuidor kwakiutl. Los 
jefes importantes del potlatch realizaban las funciones empresariales y 
directivas necesarias para un gran potlatch, pero prescindiendo de alguna 
que otra expedición de pesca o de caza de leones marinos, dejaban el trabajo 
duro para sus seguidores. Los jefes más importantes del potlatch tenían 
incluso cautivos de guerra trabajando para ellos como esclavos. Desde el 
punto de vista de los privilegios de consumo, los jefes kwakíuti habían 
empezado a invertir la fórmula de los kaoka, quedándose con algo de la 
«carne y la manteca» para sí y dejando la mayor parte de los «huesos y las 
tartas estropeadas» para sus seguidores.  

 
Siguiendo la línea evolutiva que conduce desde Atana, el «gran hombre» 

trabajador-empresario empobrecido, hasta los jefes kwakiutl 
semihereditarios, terminamos en las sociedades estatales gobernadas por 
reyes hereditarios que no realizan ningún trabajo industrial o agrícola básico 
y que guardan para sí la mayor parte y lo mejor de todas las cosas. A este 
nivel imperial, los poderosos gobernantes por derecho divino mantienen su 
prestigio construyendo vistosos palacios, templos y gigantescos 



monumentos, y hacen valer sus derechos a los privilegios hereditarios contra 
todos los posibles aspirantes no mediante el potlatch, sino por la fuerza de 
las armas. Si invertimos la dirección, podemos pasar de los reyes a los jefes 
del potlatch y a los «grandes hombres», y de éstos a los estilos de vida 
igualitarios en los cuales desaparece toda ostentación competitiva o 
consumo conspicuo de índole individual, y en los que cualquier persona lo 
bastante estúpida par a jactarse de lo importante que es resulta acusada de 
brujería y lapidada.  

 
En las sociedades realmente igualitarias que han sobrevivido el tiempo 

suficiente para ser estudiadas por los antropólogos, no aparece la 
redistribución en forma de donación de festines competitivos. En vez de ello, 
predomina la forma de intercambio conocida como reciprocidad. La 
reciprocidad es el término técnico para un intercambio económico que tiene 
lugar entre dos individuos en el que ninguno especifica con precisión qué es 
lo que espera como recompensa ni cuándo lo espera, Superficialmente, los 
intercambios recíprocos no se parecen en nada a los intercambios. No se 
especifican las expectativas de una parte ni las obligaciones de la otra, Un 
grupo puede continuar recibiendo de otro durante bastante tiempo sin que 
el donante oponga resistencia alguna ni el receptor manifieste turbación. Sin 
embargo, no podemos considerar la transacción como puro regalo. Subyace 
una expectativa de devolución, y sí el equilibrio entre los dos individuos se 
sale de madre, finalmente el donante comenzará a quejarse y a chismorrear. 
Se mostrará interés por la salud y cordura del receptor, y si la situación no 
mejora, la gente empezará a sospechar que el receptor está poseído por 
espíritus malignos o que practica la brujería, Es probable que en las 
sociedades igualitarias los individuos que violan persistentemente las normas 
de reciprocidad sean de hecho psicóticos y constituyan una amenaza para su 
comunidad.  

 
Podemos hacernos alguna idea de lo que significan los intercambios 

recíprocos pensando en la manera en que intercambiamos bienes y servicios 
con nuestros parientes o amigos íntimos. Por ejemplo, suponemos que los 
hermanos no calculan el valor exacto en dólares de todo lo que hacen el uno 
por el otro. Deben sentirse libres para prestarse mutuamente sus camisas o 
sus discos y no dudan en pedirse favores. Cuando se trata de hermanos o 
amigos, ambas partes aceptan el principio de que aunque se dé más de lo 
que se recibe, esto no afectará a la relación de solidaridad entre ellos. Si un 



amigo invita a otro a comer, no debe vacilar en ofrecer o aceptar una 
segunda o tercera invitación, aun cuando no se haya correspondido todavía a 
la primera comida, No obstante, también hay límites, pues al cabo de cierto 
tiempo la obligación de reciprocidad no saldada empieza a parecerse 
sospechosamente a la explotación. En otras palabras, todo el mundo quiere 
considerarse generoso pero nadie desea ser tildado de chupón. Esto es 
precisamente el dilema que se nos plantea en Navidad cuando intentamos 
recurrir al principio de reciprocidad al elaborar nuestras listas de compras. El 
regalo no puede ser ni demasiado barato ni demasiado caro; y, sin embargo, 
nuestros cálculos deben parecer totalmente casuales, por lo que quitamos la 
etiqueta del precio.  

 
Pero para ver realmente la reciprocidad en acción hay que vivir en una 

sociedad igualitario que carece de dinero y en la que nada se puede comprar 
o vender. En la reciprocidad todo se opone al cómputo y cálculo precisos de 
lo que una persona debe a otra. De hecho, la idea consiste en negar que 
alguien posee realmente algo. Podemos decir si un estilo de vida se basa o no 
en la reciprocidad sabiendo si la gente da o no las gracias. En sociedades 
realmente igualitarias, es de mala educación agradecer públicamente la 
recepción de bienes materiales o servicios. Por ejemplo, entre los semai de 
Malaya central, nadie expresa nunca gratitud por la carne que un cazador 
distribuye en partes exactamente iguales entre sus compañeros. Robert 
Dentan, quien ha vivido con los semai, descubrió que dar las gracias era de 
muy mala educación ya que sugería o bien que uno calculaba el tamaño del 
trozo de carne recibido, o bien que se estaba sorprendido por el éxito y 
generosidad del cazador.  

 
En contraposición a la exhibición ostentosa del «gran hombre» kaoka, a la 

palabrería jactancioso de los jefes del potlatch o a nuestra propia ostentación 
de símbolos de status, los semai siguen un estilo de vida en el que los que 
tienen mayor éxito deben ser los que menos llamen la atención. En su estilo 
de vida igualitario, la búsqueda de status mediante redistribución 
competitiva o cualquier forma de consumo o despilfarro conspicuos es 
literalmente inconcebible. Los pueblos igualitarios sienten repugnancia y 
temor ante la más ligera insinuación de ser tratados con generosidad o de 
que una persona piense que es mejor que otra.  

 



Richard Lee, profesor de la Universidad de Toronto, cuenta una graciosa 
historia sobre el significado del intercambio recíproco entre cazadores y 
recolectores igualitarios. Lee había seguido a los bosquimanos durante la 
mayor parte del año por el desierto del Kalahari, observando lo que comían. 
Los bosquimanos eran muy serviciales y Lee quiso mostrarles su gratitud, 
pero no tenía nada que ofrecerles que no alterara su dieta normal y su pauta 
de actividad habitual. Cuando se acercaban las Navidades supo que 
probablemente los bosquimanos acamparían al borde del desierto junto a 
aldeas en las que a veces obtenían carne mediante el comercio. Con la 
intención de donarles un buey como regalo de Navidad, fue en su jeep de 
aldea en aldea tratando de encontrar el buey más grande que pudiera 
comprar. Finalmente localizó en una aldea lejana un animal de proporciones 
monstruosas, cubierto con una gruesa capa de grasa. Como sucede con 
muchos pueblos primitivos, los bosquimanos anhelan la carne grasienta 
porque los animales que cazan son normalmente enjutos y correosos. Al 
volver al campamento, Lee llevó aparte a sus amigos y les dijo uno a uno que 
había comprado el buey más grande que jamás había visto y que les iba a 
dejar que lo sacrificaran en Navidad.  

 
El primer hombre que oyó la buena noticia se alarmó visiblemente. 

Preguntó a  Lee dónde había comprado el buey, de qué color era, cuánto 
medían sus cuernos, y movió después la cabeza. «Conozco ese buey», dijo 
«¡Si sólo es huesos y pellejo! ¡Tienes que haber estado borracho para 
comprar ese   despreciable animal! » Convencido de que su amigo no sabía 
realmente de qué buey estaba hablando, Lee se lo confió a otros 
bosquimanos, encontrando la misma reacción de asombro: «¿Has comprado 
este animal sin ningún valor? Naturalmente nos lo comeremos», solían decir 
todos, «pero no nos saciará. Comeremos y nos iremos a casa a dormir con las 
tripas rugiendo». Cuando llegaron las Navidades y se sacrificó finalmente el 
buey, la bestia resultó estar verdaderamente cubierta de una gruesa capa de 
grasa y fue devorada con sumo placer. Había carne y grasa más que 
suficientes para todo el mundo. Lee se dirigió a sus amigos e insistió en una 
explicación. «Sí, claro que supimos desde el principio cómo era realmente el 
buey», admitió un cazador. «Pero, cuando un joven sacrifica mucha carne 
llega a creerse un hombre importante o un jefe, y considera a todos los 
demás como sus servidores o sus inferiores. No podemos aceptar esto», 
continuó. «Rechazamos al que se jacta, porque algún día su orgullo le llevará 
a matar a alguien. De ahí que siempre hablemos de la carne que aporta como 



si fuera despreciable. De esta manera ablandamos  su corazón y le hacemos 
amable.» 

 
Los esquimales explicaban su temor a los donantes de regalos demasiado 

jactanciosos y generosos con el proverbio: «Los regalos hacen esclavos como 
los latigazos hacen perros». Y esto es exactamente lo que sucedió. En la 
perspectiva evolutiva, los donantes de regalos hicieron al principio regalos 
que provenían de su propio trabajo extra, pronto la gente se encontró con 
que tenía que trabajar mucho más para corresponder recíprocamente y 
hacer posible que los donantes les hicieran más regalos; finalmente, los 
donantes de regalos se volvieron muy poderosos y ya no necesitaban 
someterse a las reglas de reciprocidad. Podían obligar a la gente a pagar 
impuestos y a trabajar para ellos sin redistribuir lo que guardaban en sus 
almacenes y palacios. Por supuesto, como reconocen de vez en cuando 
políticos y «grandes hombres» modernos, es más fácil obtener «esclavos» 
que trabajen para uno si se les da de vez en cuando un gran festín en vez de 
azotarles todo el tiempo.  

 
Si pueblos como los esquimales, los bosquimanos y los semai 

comprendieron los peligros de donar regalos, ¿por qué permitieron otros que 
prosperasen los donantes de regalos? Y, ¿por qué se permitió a los «grandes 
hombres» henchirse de orgullo hasta el punto de esclavizar a la misma gente 
cuyo trabajo hizo posible su gloria? Una vez más, sospecho que estoy a punto 
de intentar explicar todo a la vez. Pero permitidme hacer algunas 
sugerencias.  

 
La reciprocidad es una forma de intercambio económico que se adapta 

principalmente a condiciones en las que la estimulación de un esfuerzo 
productivo extra intensivo tendría un efecto adverso para la supervivencia 
del grupo. Estas condiciones están presentes entre algunos cazadores y 
recolectores como los esquimales, semai y bosquimanos, cuya supervivencia 
depende totalmente del vigor de las comunidades naturales de plantas y 
animales existentes en su hábitat. Si los cazadores ponen en práctica de 
repente un esfuerzo concertado para capturar más animales y arrancar más 
plantas, corren el riesgo de deteriorar permanentemente el aprovisiona- 
miento de caza en su territorio.  

 



Lee descubrió, por ejemplo, que los bosquimanos trabajaban para su 
subsistencia sólo de diez a quince horas por semana. Este descubrimiento 
destruye eficazmente uno de los mitos de pacotilla de la sociedad industrial: 
a saber, que tenemos más tiempo libre en la actualidad que antes. Los 
cazadores y recolectores primitivos trabajan menos que nosotros, sin la 
ayuda de ningún sindicato, porque sus ecosistemas no pueden tolerar 
semanas y meses de un esfuerzo extra intensivo. Entre los bosquimanos, las 
personalidades stajanovistas que van de un lado para otro convenciendo a 
amigos y parientes para que trabajen más prometiéndoles un gran festín, 
constituirían una clara amenaza a la sociedad. Si consiguiera que sus 
seguidores trabajasen como los kaoka durante un mes, el bosquimano que 
aspira a convertirse en «gran hombre» exterminaría o ahuyentaría a millas de 
distancia a toda la caza, con lo que su pueblo moriría de hambre antes de 
finalizar el afío. De ahí que entre los bosquimanos predomine la reciprocidad 
y no la redistribución y que el mayor prestigio corresponda al cazador seguro 
y discreto, que nunca se jacta de sus hazañas y que evita cualquier 
insinuación de que hace un regalo cuando divide el animal que ha matado.  

 
La donación de festines competitivos y demás formas de redistribución 

eliminó la dependencia primordial de la reciprocidad cuando fue posible 
aumentar la duración e intensidad del trabajo sin infligir daños irreversibles a 
la capacidad de sustentación del hábitat. Precisamente esto se logró cuando 
los animales y plantas domesticados sustituyeron a los recursos alimentarlos 
naturales. En líneas generales, cuanto más trabajo se dedica a plantar y criar 
especies animales, mayor cantidad de alimentos se puede producir. La única 
dificultad estriba en que la gente no trabaja habitualmente más que lo 
estrictamente necesario. La redistribución fue la respuesta a este problema. 
La redistribución comenzó a aparecer a medida que el trabajo requerido para 
mantener un equilibrio recíproco con productores muy celosos y sedientos 
de prestigio fue aumentando. A medida que los intercambios recíprocos se 
volvían asimétricos, se convirtieron en regalos; y cuando éstos se 
acumularon, los donantes de regalos fueron recompensados con prestigio y 
contraprestaciones. Pronto predominó la redistribución sobre la reciprocidad 
y se otorgó mayor prestigio a los donantes de regalos más jactanciosos y 
calculadores, que engatusaban, avergonzaban y en última instancia obligaban 
a todo el mundo a trabajar mucho más de lo que un bosquimano hubiera 
imaginado posible.  

 



Como indica el ejemplo de los kwakiutl, las condiciones adecuadas para el 
desarrollo de la donación de festines competitivos y de la redistribución 
también estaban presentes a veces entre poblaciones no agrícolas. Entre los 
pueblos costeros del Noroeste del Pacífico, las migraciones anuales del 
salmón, de otros peces migratorios y de los mamíferos marinos 
proporcionaban el equivalente ecológico de las cosechas agrícolas. El salmón 
o el «pez bujía» migraban en cantidades tan enormes que cuanto más 
trabajara la gente más peces podía capturar. Además, siempre que pescaran 
con redes de inmersión aborígenes, sus capturas no podían influir en las 
migraciones de desove y agotar el aprovisionamiento del próximo año. 

 
Apartándonos momentáneamente de nuestro examen de los sistemas de 

prestigio reciprocitarios y redistributivos, podemos conjeturar que cualquier 
tipo principal de sistema político y económico utiliza el prestigio de una 
forma característica. Por ejemplo, tras la aparición del capitalismo en la 
Europa occidental, la adquisición competitiva de riqueza se convirtió una vez 
más en el criterio fundamental para alcanzar el status de «gran hombre». 
Sólo que en este caso los «grandes hombres» intentaban arrebatarse la 
riqueza unos a otros, y se otorgaba mayor prestigio y poder al individuo que 
lograba acumular y sostener la mayor fortuna. Durante los primeros años del 
capitalismo, se confería el mayor prestigio a los que eran más ricos pero 
vivían más frugalmente. Más adelante, cuando sus fortunas se hicieron más 
seguras, la clase alta capitalista recurrió al consumo y despilfarro conspicuos 
en gran escala para impresionar a sus rivales. Construían grandes mansiones, 
se vestían con elegancia exclusiva, se adornaban con joyas enormes y 
hablaban con desprecio de las masas empobrecidas. Entretanto, las clases 
media y baja continuaban asignando, el mayor prestigio a los que trabajaban 
más, gastaban menos y se oponían con sobriedad a cualquier forma de 
consumo y despilfarro conspicuos. Pero como el crecimiento de la capacidad 
industrial comenzaba a saturar el mercado de los consumidores, había que 
desarraigar a las clases media y baja de sus hábitos vulgares. La publicidad y 
los medios de comunicación de masas aunaron sus fuerzas para inducir a las 
clases media y baja a dejar de ahorrar y a comprar, consumir, despilfarrar o 
gastar cantidades de bienes y servicios cada vez mayores. De ahí que los 
buscadores de status de la clase media confirieran el prestigio más alto al 
consumidor más importante y más conspicuo.  

 



Pero entretanto, los ricos se vieron amenazados por nuevas medidas 
fiscales enderezadas a redistribuir su riqueza. El consumo conspicuo por todo 
lo alto se hizo peligroso, volviéndose así de nuevo a otorgar el mayor 
prestigio a los que tienen más pero lo demuestran menos. Y como los 
miembros más prestigiosos de la clase alta ya no hacen alardes de su riqueza, 
se ha eliminado también algo de la presión sobre la clase media para 
participar en el consumo conspicuo. Esto me sugiere que el uso de 
pantalones vaqueros rotos y el rechazo de un consumismo manifiesto entre 
la juventud actual de la clase media tiene más que ver con la imitación de las 
corrientes establecidas por la clase alta que con la llamada revolución 
cultural. 

 
Una última cuestión. Como he mostrado, la sustitución de la reciprocidad 

por la búsqueda competitiva de status hizo posible que poblaciones humanas 
más extensas sobrevivieran y prosperaran en una región determinada. Sin 
duda, la cordura de todo el proceso por el que la humanidad fue embaucada 
para trabajar mucho más con vistas a alimentar más gente en niveles de 
bienestar material sustancialmente iguales o incluso inferiores a los que 
gozan pueblos como los esquimales o los bosquimanos, es perfectamente 
cuestionable. La única respuesta que encuentro ante este desafío es que 
muchas sociedades primitivas rehusaron aumentar su esfuerzo productivo y 
no lograron incrementar la densidad de su población precisamente porque 
descubrieron que las nuevas tecnologías de “ahorrar trabajo” significaban en 
realidad que tenían que trabajar mucho más, así como sufrir un descenso en 
los niveles de vida. Pero la suerte de estos pueblos primitivos estaba ya 
echada tan pronto como alguno de ellos -no importa cuán lejos estuviera 
situado- cruzara el umbral de la redistribución y alcanzara la estratificación 
total de clases que se encuentra más allá de éste. Prácticamente todos los 
cazadores y recolectores reciprocitarios fueron destruidos o desplazados 
forzosamente a zonas apartadas por las sociedades más poderosas y más 
grandes que rnaximizaban la producción y la población y estaban organizadas 
por clases gobernantes. En el fondo, esta sustitución fue esencialmente una 
cuestión de la capacidad de las sociedades más grandes, más densas y mejor 
organizadas para derrotar a los cazadores y recolectores simples en un 
conflicto armado. Se trataba de trabajar más o de perecer. 

 
 



El “cargo” fantasma 

 
He elegido hablar en este momento del cargo fantasma porque está 

relacionado directamente con el intercambio redistributivo y el sistema de 
“grandes hombres”. Tal vez no se vea inmediatamente la conexión. Pero, 
después de todo, nada del cargo fantasma es inmediatamente evidente. 

 
El escenario de la acción es una pista de aterrizaje en la jungla en lo alto 

de las montañas de Nueva Guinea junto a ella se encuentran hangares de 
techos de paja, una choza a modo de centro de comunicaciones y una torre 
de balizamiento hecha de bambú. En tierra hay un avión construido con palos 
y hojas. La pista de aterrizaje está guarnecida las veinticuatro horas del día 
por un grupo de nativos que llevan adornos en la nariz y brazaletes de 
conchas. Por la noche mantienen encendida una hoguera como baliza. 
Esperan la llegada de un vuelo importante: aviones cargo repletos de 
alimentos en conserva, ropas, radios portátiles, relojes de pulsera y 
motocicletas. Los aviones serán pilotados por antepasados que han vuelto a 
la vida. ¿Por qué se retrasan? Un hombre entra en la choza de la radio y da 
órdenes al micrófono de lata. El mensaje se transmite por una antena 
construida con cuerda y enredaderas: “¿Me recibís? Corto y cambio”. De vez 
en cuando observan la estela de un reactor que cruza el cielo; a veces oyen el 
sonido de motores lejanos. ¡Los antepasados están encima! Les están 
buscando. Pero los blancos en las ciudades de allá abajo también están 
enviando mensajes. Los antepasados se han confundido. Aterrizan en un 
aeropuerto equivocado. 

 
La espera de barcos o aviones que traen antepasados y cargo comenzó 

hace mucho tiempo. En los cultos más antiguos, los pueblos de la costa 
esperaban una gran canoa. Más adelante, esperaron barcos de vela. En 1818 
los líderes del culto oteaban el horizonte en busca de señales de humo de los 
buques de vapor. Después de la Segunda Guerra Mundial, se esperaba a los 
antepasados en lanchas de desembarco, transportadores de tropas y 
bombarderos Liberator. En la actualidad llegan en “casas volantes” que se 
elevan más alto que los aviones. 

 
El mismo cargo se ha modernizado también. En los primeros tiempos, 

cerillas, instrumentos de acero, y rollos de calicó constituían la mayor parte 



del cargo fantasma. Después fueron sacos de arroz, zapatos, carne y sardinas 
en lata, rifles, cuchillos, munición y tabaco. Últimamente flotas fantasmas 
han estado transportando automóviles, radios y motocicletas. Algunos 
profetas cargo de Irian Occidental predicen que buques de vapor descargarán 
fábricas y acerías enteras. 

 
Un inventario preciso del cargo sería engañoso. Los nativos esperan una 

mejoría global en su nivel de vida. Los barcos y aviones fantasmas traerán el 
inicio de una época totalmente nueva. Los muertos y los vivos se reunirán, el 
hombre blanco será expulsado o sometido, y el trabajo penoso abolido; no 
faltará nada. En otras palabras, la llegada del cargo marcará el inicio del cielo 
en la tierra. Esta visión sólo difiere de las descripciones occidentales 
cristianas del milenio y el fin de los tiempos por la preeminencia extraña de 
los productos industriales. Reactores y antepasados; motocicletas y milagros; 
radios y espíritus. Nuestras propias tradiciones nos preparan para la 
salvación, la resurrección, la inmortalidad... pero, ¿con aviones, coches y 
radios? No tenemos buques fantasmas. Sabemos de dónde provienen estas 
cosas. ¿Lo sabemos? 

 
Los misioneros y administradores gubernamentales dicen a los nativos 

que el trabajo duro y las máquinas hacen que las cornucopias del 
industrialismo liberen sus ríos de riqueza. Pero los profetas del cargo se 
aferran a otras teorías. Insisten en que la riqueza material de la época 
industrial se crea realmente en algún lugar lejano, no mediante medios 
naturales, sino sobrenaturales. Los misioneros, comerciantes y funcionarios 
del gobierno saben cómo obtener esta riqueza que se les envía en aviones o 
barcos; poseen el “secreto del cargo”. La capacidad de los profetas nativos 
del cargo de penetrar este secreto y entregar el cargo a sus seguidores sufre 
altibajos. 

 
Las teorías nativas sobre el cargo evolucionan en respuesta a condiciones 

que cambian continuamente. Antes de la Segunda Guerra Mundial, los 
antepasados tenían piel blanca; después se dijo que se parecían a los 
japoneses. Pero cuando las tropas americanas negras expulsaron a los 
japoneses, se representó a los antepasados con piel negra. 

 
Después de la Segunda Guerra Mundial, la teoría del cargo se centró a 

menudo en los americanos. En las Nuevas Hébridas, la gente decidió que un 



soldado llamado John Frum era el Rey de América. Sus profetas construyeron 
un aeropuerto en el que los bombarderos Liberator americanos aterrizarían 
con un cargo de leche y helados. Las reliquias abandonadas en los campos de 
batalla de las Islas del Pacífico demuestran que John Frum estuvo allí. Un 
grupo cree que John Frum llevaba una guerrera de campaña del ejército 
americano con galones de sargento y la cruz roja del cuerpo médico en las 
mangas cuando prometió volver con el cargo. Se han erigido pequeñas cruces 
rojas del cuerpo médico, cada una de ellas rodeada por una cerca bien hecha, 
en toda la Isla de Tanna. Un jefezuelo de una aldea John Frum entrevistado 
en 1970 señalaba que “la gente ha esperado casi dos mil años el regreso de 
Jesucristo, por lo tanto podemos seguir esperando a John Frum”. 

 
En 1968, un profeta de la isla de Nueva Hanover en el archipiélago 

Bismarck anunció que el secreto del cargo sólo era conocido por el 
Presidente de los Estados Unidos. Los miembros del culto rehusaron pagar 
los impuestos locales, lo que les permitió ahorrar 75.000 dólares para 
“comprar” a Lyndon Johnson y hacerle Rey de Nueva Hanover si les revelaba 
el secreto. 

 
En 1962, la Fuerza Aérea de los Estados Unidos colocó un gran señalizador 

de hormigón en la cima del Monte Turu cerca de Wewak, Nueva Guinea. El 
profeta Yaliwan Mathias, estaba convencido de que los americanos eran los 
antepasados y que el cargo se encontraba bajo el señalizador. En mayo de 
1971, después de una noche de oración con acompañamiento de música pop 
en sus transistores, él y sus seguidores arrancaron el señalizador. No se 
encontró ningún cargo. Yaliwan explicó que se lo habían llevado las 
autoridades. Sus seguidores que habían aportado 21.500 dólares no 
perdieron la fe. 

 
Es fácil descartar las creencias cargo como el delirio de mentalidades 

primitivas: los líderes profetas son granujas consumados que se aprovechan 
de la codicia, la ignorancia y credulidad de sus hermanos, o si son sinceros, 
psicópatas que propagan sus ideas insensatas sobre cargo mediante 
autohipnosis, hipnosis colectiva e histeria de masas. Esta sería una teoría 
convincente si no hubiera ningún misterio sobre cómo se manufactura y se 
distribuye la riqueza industrial. Pero de hecho no es fácil explicar por qué 
algunas naciones son pobres y otras ricas, ni es fácil decir por qué hay 
diferencias tan acusadas en la distribución de la riqueza dentro de las 



naciones modernas. Lo que sugiero es que hay en realidad un misterio del 
cargo y que los nativos están justificados en su intento de resolverlo. 

 
Para penetrar el secreto del cargo, debemos concentrarnos en un caso 

concreto. He elegido los cultos del área Madang de la costa norte de Nueva 
Guinea australiana, que ha descrito Peter Lawrence en su libro “Road Belong 
Cargo”. 

 
Uno de los primeros europeos que visitó la costa Madang fue un 

explorador ruso del siglo XIX, llamado Miklouho Maclay. Tan pronto como el 
buque ancló en tierra, sus hombres empezaron a distribuir regalos, hachas de 
acero, rollos de tela y otros objetos de valor. Los nativos decidieron que los 
hombres blancos eran antepasados. Los europeos cultivaron 
deliberadamente esta imagen no permitiendo nunca que los nativos 
presenciaran la muerte de un hombre blanco: solían arrojar en secreto sus 
cuerpos al mar y explicaban que los hombres desaparecidos habían vuelto al 
cielo. 

 
En 1884, Alemania estableció el primer gobierno colonial en Madang. 

Pronto le siguieron los misioneros luteranos, pero no lograron atraer 
conversos. Una misión pasó trece años sin bautizar ni un solo nativo. Los 
conversos tenían que ser sobornados con hachas de acero y alimentos. Ahora 
tal vez se comprenda mejor por qué he dicho que el concepto de “gran 
hombre” es pertinente. Como sucede con los “grandes hombres” nativos que 
hemos descrito en el capítulo anterior, la credibilidad y legitimidad de los 
“grandes hombres” de ultramar sólo se mantenía mientras hicieran 
reiterados regalos. Daba lo mismo que fueran dioses o antepasados 
resucitados, salvo en que los “grandes hombres” de origen divino debían 
hacer más regalos que los ordinarios. No bastaba con cantar himnos ni con la 
promesa de salvación futura para mantener el interés de los nativos. Estos 
deseaban y esperaban cargo: todo lo que los misioneros y sus amigos 
recibían por barco de ultramar. 

 
Como hemos visto, los “grandes hombres” deben redistribuir su riqueza. 

Para los nativos nada hay peor que un “gran hombre” tacaño. Los misioneros 
se negaban a ello claramente: retenían la “carne y la manteca” para sí y 
donaban los “huesos y tartas estropeadas”. En los centros misioneros, en las 
carreteras y en las plantaciones los nativos trabajaban duro en previsión de 



un gran festín. ¿Por qué no se celebraba? En 1904 los nativos tramaron 
matar a todos los “grandes hombres” tacaños, pero las autoridades 
descubrieron la conspiración y ejecutaron a los cabecillas. A continuación se 
impuso la ley marcial. 

 
Después de esta derrota, los intelectuales nativos empezaron a desarrollar 

nuevas teorías sobre el origen del cargo. Quienes realizaban el cargo eran los 
antepasados nativos, no los europeos, pero los europeos impedían que los 
nativos recibieran su parte. En 1912 se tramó una segunda rebelión armada. 
Poco después estallaba la Primera Guerra Mundial. Los “grandes hombres” 
alemanes huyeron, siendo sustituidos por otros de origen australiano. 

 
Desde entonces los nativos celebraron reuniones en las que acordaron 

que era poco práctico una nueva resistencia armada. Evidentemente los 
misioneros conocían el secreto del cargo. Por ende la única cosa que había 
que hacer era obtener la información de ellos. Los nativos acudieron en 
tropel a las iglesias y escuelas de la misión, convirtiéndose en cristianos 
entusiastas y cooperadores. Prestaron gran atención a la siguiente historia. Al 
principio Dios, llamado Anus en la mitología nativa, creó el Cielo y la Tierra. 
Anus dio a Adán y Eva un paraíso repleto de cargo; todas las carnes 
enlatadas, instrumentos de acero, arroz en bolsas y cerillas que podían 
utilizar. Cuando Adán y Eva descubrieron el sexo, Anus les arrebató el cargo y 
envió el diluvio. Anus enseño a Noé cómo construir un enorme buque de 
vapor de madera y le nombró su capitán. Sem y Jafet obedecieron a Noé, su 
padre. Pero Cam era estúpido y le desobedeció. Noé le quitó el cargo a Cam y 
lo envió a Nueva Guinea. Después de haber vivido durante años en la 
ignorancia y las tinieblas, Anus se apiadó de los hijos de Cam y mandó 
misioneros para reparar el error de Cam, diciendo: “Debéis persuadir a sus 
descendientes para que vuelvan a mis caminos. Cuando me sigan de nuevo 
les enviaré el cargo de la misma manera que ahora se lo envío a los hombres 
blancos. 

 
El gobierno y las misiones se animaron por el incremento en la asistencia 

a la iglesia y la sobriedad respetuosa se los neoconversos. Pocos blancos 
comprendieron hasta qué punto la interpretación nativa del cristianismo se 
había desviado de la suya propia. Los sermones se pronunciaban en “pidgin”, 
un compuesto de alemán, inglés y lenguas aborígenes. Los misioneros sabían 
que los nativos interpretaban la frase “y Dios bendijo a Noé” en el sentido de 



“y Dios dio a Noé cargo”. Y sabían que cuando citaban en los sermones el 
Evangelio según Mateo: “Buscad primero el reino de Dios y su justicia; y 
todas las demás cosas se os darán por añadidura”, los nativos entendían el 
pasaje en el sentido de “los buenos cristianos serán recompensados con 
cargo”. Pero también sabían que si la recompensa por la obediencia al 
cristianismo se presentaba en un sentido totalmente espiritual y ajeno a este 
mundo, los nativos no creerían en ellos o bien perderían interés y se 
marcharían a la iglesia de otros. Para el nativo inteligente, el mensaje era 
categórico y claro: Jesús y los antepasados iban a donar cargo a los fieles; los 
paganos no sólo no conseguirían ningún cargo, sino que además arderían en 
el Infierno. Así, durante los años veinte los líderes nativos cumplían 
pacientemente sus obligaciones como cristianos; cantaban himnos, 
trabajaban por unos pocos centavos a la hora, y mostraban respeto por los 
patrones blancos. Pero en los años treinta, su paciencia había empezado a 
agotarse. Si el trabajo duro trajera cargo, ya lo habrían conseguido. Habían 
descargado multitud de barcos y aviones para sus patrones blancos, pero 
ningún nativo había recibido jamás un solo paquete de ultramar. 

 
Los catequistas y ayudantes de la misión estaban especialmente irritados. 

Observaban de primera mano las diferencias sustanciales existentes entre 
ellos mismos y los “grandes hombres” europeos. Y observaron claramente 
cómo estas diferencias no disminuyeron pese a todo el esfuerzo realizado en 
conseguir más conversos y ser buenos cristianos. Un eminente ministro 
luterano, Rollan Hanselmann, entró en su iglesia un domingo por la mañana 
en 1933 y descubrió que todos sus ayudantes nativos se encontraban detrás 
de una cuerda que habían tendido a lo largo de la nave lateral. Le formularon 
una petición: “¿Por qué no aprendemos el secreto del cargo? El cristianismo 
no nos ayuda a nosotros los negros de una manera práctica. Los hombres 
blancos nos ocultan el secreto del cargo”. Se formularon más acusaciones; no 
se había traducido la Biblia adecuadamente por accidente o a propósito: ésta 
había sido censurada; faltaba la primera página; se silenciaba el verdadero 
nombre de Dios. 

 
Los nativos boicotearon las misiones y propusieron una nueva solución al 

misterio del cargo. Jesucristo otorgó cargo a los europeos. Ahora quería 
donarlo a los nativos. Pero los judíos y los misioneros habían conspirado para 
quedarse con él. Los judíos habían prendido a Jesús y le retenían prisionero 
en o más allá de Sidney Australia. Pero pronto Jesús quedaría en libertad y 



empezaría a llegar el cargo. La gente más pobre sería la que más obtendría 
(“los mansos heredarán”). La gente cesó de trabajar, sacrificó sus cerdos, 
quemó sus huertos y acudió en masa a los cementerios. 

 
Estos sucesos coincidieron con el estallido de la Segunda Guerra Mundial. 

Al principio, los nativos no tuvieron dificultad alguna en comprender esta 
nueva guerra. Los australianos habían expulsado a los alemanes y ahora los 
alemanes iban a expulsar a los australianos. Sólo que esta vez los alemanes 
serían los antepasados disfrazados de alemanes. El gobierno encarceló a los 
líderes del culto por difundir propaganda alemana. Pero pese a la censura de 
noticias, los nativos pronto empezaron a comprender que su administración 
australiana estaba en peligro de ser expulsada de Nueva Guinea no por los 
alemanes, sino por los japoneses. 

 
Los profetas del cargo lucharon por comprender el sentido de este nuevo 

y sorprendente desarrollo. Un líder del culto llamado Tagarab anunció que 
los misioneros siempre les habían estado engañando. Jesús era un dios sin 
importancia. El dios verdadero -el dios del cargo- era una deidad nativa 
conocida como Kilibob. Los misioneros habían logrado que los nativos 
rezaran a Anus. Pero Anus era un ser humano ordinario que sólo era el padre 
de Kilibob, quien a su vez era el padre de Jesús. Kilibob estaba a punto de 
castigar a los blancos por su perfidia. El y los antepasados se hallaban ya en 
camino con un cargamento de fusiles, munición y otros equipos militares. 
Cuando anclaran en tierra se parecerían a soldados japoneses. Los 
australianos serían expulsados y todo el mundo conseguiría cargo. Para estar 
preparados, todos deberían interrumpir el trabajo ordinario, sacrificar cerdos 
y pollos y empezar a construir almacenes para el cargo. 

 
Finalmente, cuando los japoneses invadieron Madang en diciembre de 

1942, los nativos les saludaron como libertadores. Aun cuando los japoneses 
no habían traído cargo, los profetas interpretaron su llegada al menos como 
un cumplimiento parcial de las profecías. Los japoneses no intentaron 
desengañarles. Produjeron en los nativos la impresión de que el cargo se 
había aplazado temporalmente puesto que todavía continuaba la guerra. 
Dijeron que una vez finalizada la guerra Madang formaría parte de la Gran 
Esfera de coprosperidad del Este Asiático japonesa. Todos participarían en la 
buena vida venidera. Entretanto había que trabajar; los nativos eran 
necesarios para ayudar a derrotar a los australianos y a sus aliados 



americanos. Los nativos corrieron a prestar ayuda en la descarga de barcas y 
aviones; actuaban como porteadores y traían regalos de vegetales frescos. 
Los pilotos americanos derribados se quedaban sorprendidos y disgustados 
por la hostilidad desplegada contra ellos en la selva. Nada más pisar tierra 
eran rodeados por hombres primitivos pintados, que ataban sus manos y 
pies, les colgaban de postes, y les llevaban corriendo hasta el oficial japonés 
más cercano. Los japoneses recompensaron a los profetas del cargo 
regalándoles espadas de samurai y nombrándoles oficiales de la fuerza de 
policía local. 

 
Pero el rumbo de la guerra pronto acabó con este intervalo eufórico. Los 

australianos y americanos tomaron la iniciativa y cortaron las líneas de 
aprovisionamiento japonesas. Cuando su situación militar se deterioró, los 
japoneses cesaron de pagar los alimentos y el trabajo. Cuando Tagarab, que 
portaba su espada samurai, protestó, fue fusilado. Los “antepasados” 
empezaron a saquear los huertos de los nativos, los cocotales y las 
plantaciones de bananas y de caña de azúcar. Robaron hasta el último pollo y 
cerdo. Después se lanzaron sobre los perros y se los comieron, y cuando se 
acabaron los perros cazaron a los nativos y también se los comieron. 

 
Los australianos que volvieron a ocupar Madang en abril de 1944 

encontraron a los nativos hoscos y reacios a cooperar. En algunas áreas en las 
que los japoneses no habían sido especialmente activos, los profetas del 
cargo predecían la vuelta de los japoneses en mayor número que antes. Para 
ganarse la lealtad del resto de la población, los australianos empezaron a 
hablar del “desarrollo” en el período de la posguerra. Dijeron a los líderes 
nativos que en la paz venidera, negros y blancos vivirían juntos en armonía. 
Todo el mundo iba a tener una vivienda digna, electricidad, vehículos de 
motor, barcos, buenas ropas y abundancia de alimentos. 

 
En esta época, los líderes nativos más mundanos e inteligentes estaban 

convencidos de que los misioneros eran embusteros rematados. El profeta 
Yali, cuya carrera voy a relatar desde ahora, se mostró especialmente 
inflexible en este punto. Yali había permanecido fiel a los australianos 
durante la guerra siendo recompensado con el grado de sargento mayor del 
ejército australiano. Le llevaron a Australia donde los australianos querían 
mostrarle cuál era el secreto del cargo: centrales azucareras, fábricas de 
cerveza, un taller de reparación de aviones, los depósitos de mercancías de 



los muelles. Aun cuando Yali pudo ver por sí mismo algunos aspectos del 
proceso de producción, también constató que no todos los que  iban en 
coche a todas partes vivían en grandes mansiones trabajaban en centrales 
azucareras y fábricas de cerveza. Pudo observar cómo hombres y mujeres 
trabajaban en grupos organizados, pero no logró captar los principios últimos 
sobre cuya base se organizaba su trabajo. Nada de lo que vio le ayudó a 
comprender por qué de aquella inmensa profusión de riqueza ni siquiera una 
gota llegaba a sus compatriotas. 

 
Lo que más impresionó a Yali no fueron las carreteras, los semáforos y los 

rascacielos, sino el Museo de Queensland y el Zoo de Brisbane. Para su 
asombro, el museo estaba repleto de artefactos nativos de Nueva Guinea. 
Una de las salas contenía incluso una máscara ceremonial de su propio 
pueblo que se utilizaba en los grandes rituales de la pubertad de los tiempos 
pasados: la misma máscara que los misioneros habían calificado de “obra de 
Satanás”. Ahora, la máscara, celosamente guardada tras la vitrina, era 
venerada por sacerdotes con hábitos blancos y una riada ininterrumpida de 
visitantes bien vestidos, que hablaban en tono confidencial. El museo 
también encerraba vitrinas en las que se conservaban cuidadosamente 
algunas variedades extrañas de huesos de animales. En Brisbane, Yali fue 
llevado al Zoo donde vio cómo los blancos alimentaban y cuidaban a los 
animales más extraños. Cuando llegó a Sidney, Yali prestó mucha atención al 
número de perros y gatos que la gente tenía como animales domésticos. 

 
Sólo después de la guerra comprendió Yali, cuando asistía a la conferencia 

del gobierno en Port Moresby, capital de Nueva Guinea australiana, hasta 
qué punto los misioneros habían estado mintiendo a los nativos. En el 
transcurso de la conferencia se mostró a Yali un libro que contenía 
ilustraciones de simios y monos que progresivamente se asemejaban cada 
vez más a los hombres. Finalmente se dio cuenta de la verdad: los misioneros 
habían dicho que Adán y Eva eran los antepasados del hombre, pero en 
realidad los blancos creían que sus propios antepasados eran monos, perros, 
gatos y otros animales. Estas eran precisamente las creencias que los nativos 
habían conservado hasta que los misioneros les habían embaucado para que 
abandonaran sus tótems. 

 
Después, al discutir sus experiencias con el profeta Gurek, Yali aceptó la 

sugerencia de que el Museo de Queensland era en realidad Roma, el lugar al 



que los misioneros habían conducido los dioses y mitos de Nueva Guinea 
para controlar el secreto del cargo. Si pudieran atraer de nuevo a Nueva 
Guinea a estos viejos dioses y diosas, nacería una nueva era de prosperidad. 
Pero primero tendrían que abandonar el cristianismo y restablecer sus 
ceremonias paganas. 

 
La duplicidad de los misioneros enfureció a Yali. Estaba dispuesto y 

deseoso de ayudar a los funcionarios australianos a eliminar todos los 
vestigios de cultos cargo en los que Dios o Jesús tuvieran alguna importancia. 
Merced a los servicios prestados por Yali durante la guerra, su familiaridad 
con Brisbane y Sidney y su denuncia elocuente de los cultos, el oficial de 
distrito de Modang supuso que Yali no creía en el “cargo”. Pidió a Yali que 
tomara la palabra en mítines populares convocados por el gobierno. Este 
ridiculizó con entusiasmo los cultos cargo cristianos y aseguró a todo el 
mundo que el cargo nunca llegaría salvo que la gente trabajara mucho y 
obedeciera a la ley. 

 
También estaba dispuesto a colaborar con los funcionarios australianos 

porque todavía no había perdido la fe en las promesas que le hicieron 
cuando estuvo en el ejército durante la guerra. Yali guardó en la memoria las 
palabras pronunciadas por un oficial de reclutamiento de Brisbane en 1943: 
“En el pasado, vosotros, los nativos, habéis permanecido atrasados, pero 
ahora, si nos ayudáis a ganar la guerra y a liberarnos de los japoneses, 
nosotros los europeos os ayudaremos. Os ayudaremos para que tengáis 
casas con tejados de hierro galvanizado, paredes de madera, luz eléctrica y 
vehículos motorizados, buques, buenas ropas y alimentos de calidad. La vida 
será muy diferente para vosotros después de la guerra.” 

 
Millares de personas vinieron a escuchar cómo Yali denunciaba el viejo 

camino hacia el cargo. Yali, provisto de una plataforma y de altavoces, 
rodeado por funcionarios radiantes y hombres de negocios blancos, acogió 
con entusiasmo su tarea. Cuanto más denunciaba las antiguas creencias en el 
cargo, más comprendían los nativos que él, Yali, conocía el verdadero secreto 
del cargo. Cuando la palabra de esta interpretación llegó a los 
“manipuladores” de Yali en el gobierno, le pidieron que pronunciara más 
discursos para decir a los nativos que no era un antepasado que había vuelto, 
y que no conocía el secreto del cargo. Estas negativas en público 



convencieron a los nativos que Yali tenía poderes sobrenaturales y traería el 
cargo. 

 
Cuando fue invitado a Port Moresby, junto con otros portavoces nativos 

leales, sus seguidores en Madang creían que volvería al frente de una 
enorme flota de barcos cargo. Tal vez el mismo Yali creyera que se le iban a 
otorgar algunas concesiones importantes. Se dirigió directamente al 
administrador en cuestión y le preguntó cuándo iban a obtener los nativos la 
recompensa que el oficial de Brisbane les había prometido. ¿Cuándo 
recibirían los materiales de construcción y la maquinaria de las que les había 
hablado todo el mundo? El informe del profesor Lawrence sobre la respuesta 
del funcionario a Yali se encuentra en “Road Belong Cargo”. 

 
Se dice que el oficial respondió que la administración estaba naturalmente agradecida por 

los servicios de las tropas nativas frente a los japoneses y que, de hecho, iba a dar a la gente una 
recompensa importante. El gobierno australiano estaba vertiendo enormes sumas de dinero en el 
desarrollo económico, educativo y político como compensación por los daño de la guerra, y 
proyectaba mejorar los servicios médicos, la higiene y la salud. Sería, claro está, un proceso lento, 
pero finalmente la gente apreciaría los resultados de los esfuerzos de la administración. Pero una 
recompensa como la que se imaginaba Yali -una distribución gratuita de cargo en grandes 
cantidades-, era totalmente imposible. El funcionario lo sentía, pero ésta era precisamente 
propaganda realizada en tiempos de guerra por oficiales europeos irresponsables que no lo habían 
pensado bien. 

 
Los administradores respondieron a las preguntas sobre cuándo podrían 

contar los nativos con electricidad, que la tendrían tan pronto como pudieran 
pagarla. Yali quedó muy amargado. El gobierno había mentido tanto como 
los misioneros. 

 
Cuando regresó de Port Moresby, Yali estableció una alianza secreta con 

el profeta del cargo Gurek. Bajo la protección de Yali, Gurek difundió la 
noticia de que las divinidades de Nueva Guinea, no las divinidades cristianas, 
eran la verdadera fuente de cargo. Los nativos debían abandonar el 
cristianismo y volver a sus prácticas paganas para adquirir riqueza y felicidad. 
Tenían que volver a introducir los artefactos y rituales tradicionales así como 
la cría del cerdo y la caza. También debían realizar las ceremonias de 
iniciación masculina. Además, tenían que levantar pequeñas mesas, cubiertas 
con tela de algodón y decoradas con botellas llenas de flores. En estos altares 
(inspirados en las escenas domésticas observadas en los hogares 
australianos), las ofrendas de alimento y tabaco inducirían a las divinidades 



originarias y a los antepasados a enviar cargo. Los antepasados traerían rifles, 
munición, equipo militar, caballos y vacas. De aquí en adelante Yali recibiría 
el título de Rey, y el Viernes día del nacimiento de Yali, sustituiría al domingo 
como día de descanso de los nativos. Gurek afirmó que Yali podía realizar 
milagros y que era capaz de matar a las gentes escupiéndoles o 
maldiciéndoles. 

 
El mismo Yali recibió reiteradas órdenes de patrullar para reducir al 

silencio a los partidarios del culto a Jesús. Aprovechó estas oportunidades 
para suprimir a los profetas rivales y establecer una extensa red de sus 
propios boss boys en las aldeas. Impuso multas y castigos, reclutó mano de 
obra y mantuvo su propia fuerza policial. Yali financió su organización 
mediante un sistema clandestino de redistribución. Prometía ser un “gran 
hombre” de verdad. 

 
Los misioneros incitaron a los administradores a desembarazarse de Yali, 

pero tuvieron dificultades en demostrar que él estaba detrás de la conducta 
cada vez más insolente de los nativos. Incluso resultó difícil demostrar que 
había un culto cargo, puesto que todos los miembros del culto a Yali habían 
recibido instrucciones de jurar que no creían en el cargo. Se había dicho a los 
nativos que si se atrevían a revelar sus actividades, los europeos les robarían 
de nuevo los dioses de Nueva Guinea. Si se les preguntaba sobre la mesa y las 
flores, deberían responder que simplemente querían embellecer sus hogares 
como hacen los europeos. Cada vez que se acusaba a Yali de provocar 
disturbios, éste protestaba diciendo que nada tenía que ver con los 
extremistas de las aldeas que habían desvirtuado sus propias convicciones 
expuestas en público. 

 
Muy pronto el gobierno australiano tuvo que hacer frente a lo que 

consideró una rebelión abierta. En 1950 Yali fue detenido y procesado bajo la 
acusación de incitación a la violación y privación de la libertad de otros. Fue 
declarado culpable y condenado a seis años de prisión. Sin embargo, la 
carrera de Yali no acabó. Mientras permaneció en la cárcel, los miembros del 
culto seguían explorando el horizonte en espera de su vuelta triunfal al frente 
de una flota de buques mercantes y navíos de guerra. Durante los años 
sesenta se otorgó finalmente a los pueblos nativos de Nueva Guinea cierto 
tipo de concesiones políticas y económicas. Los seguidores de Yali le dieron 
crédito a éste por el índice de crecimiento en la construcción de escuelas, la 



apertura de los consejos legislativos a los candidatos nativos, la elevación de 
los salarios y el final de la prohibición sobre el consumo de bebidas 
alcohólicas. 

 
Tras su puesta en libertad, Yali decidió que el secreto del cargo se 

encontraba en la Asamblea de Nueva Guinea. Trató de ser elegido para el 
Consejo de Madang, pero fue derrotado. Cuando envejeció se convirtió en 
objeto de gran veneración. Le visitaban una vez al año “floristas” que se 
llevaban su semen en botellas. La gente continuaba ofreciéndole regalos y 
allegó fondos para convertir a cristianos que deseaban purificarse de los 
pecados del cristianismo y volver a los cultos autóctonos. La última profecía 
de Yali consistió en que Nueva Guinea alcanzaría la independencia el 1 de 
agosto de 1969. Se preparó para esta ocasión nombrando embajadores para 
el Japón, China y Estados Unidos. 

 
Toda actividad humana aparecerá inescrutable si se reduce a un 

rompecabezas con fragmentos demasiado pequeños para estar relacionados 
con el cuadro histórico global. Visto desde una trayectoria de duración 
adecuada, el cargo se nos muestra como la solución de un conflicto escorado 
y obstinado siguiendo la ley del mínimo esfuerzo. El cargo era el precio de la 
lucha por los recursos naturales y humanos de un continente insular. Cada 
fragmento de rapacidad civilizada y la totalidad estaba firmemente fundada 
en sólidos castigos y recompensas en vez de en fantasmas. 

  
Como otros grupos, salvajes o civilizados, cuyos dominios y libertad se ven 

amenazados por invasores, las gentes de Madang intentaron obligar a los 
europeos a regresar a sus casas. No al principio de todo, puesto que 
transcurrieron varios años antes de que los invasores exhibieran su apetito 
insaciable de tierras vírgenes y mano de obra nativa barata. Sin embargo, el 
intento de exterminar al enemigo no tardó en producirse. Estaba condenado 
al fracaso porque, como en muchos otros capítulos de la guerra colonial, las 
fuerzas contendientes eran muy desiguales. Los nativos de Madang adolecían 
de dos desventajas insuperables: carecían de armas modernas y estaban 
fragmentados en cientos de pequeñas tribus y aldeas incapaces de unirse 
contra un enemigo común. 

  
La esperanza de emplear la fuerza para expulsar a los europeos no 

desapareció del todo; fue reprimida, pero no se extinguió. Los nativos 



retrocedieron, y avanzaron de nuevo siguiendo trayectorias desconcertantes. 
Los invasores fueron tratados como “grandes hombres” arrogantes; 
demasiado poderosos para ser destruidos, pero tal vez no invulnerables a la 
manipulación. Para obligar a estos “grandes hombres” extranjeros a 
compartir su riqueza y moderar su apetito de tierra y de mano de obra, los 
nativos trataron de aprender su lengua y penetrar sus secretos. Y así empezó 
el período de la conversión al cristianismo, el abandono de las costumbres 
nativas y la sumisión a los impuestos y al reclutamiento de mano de obra. Los 
nativos aprendieron el “respeto” y colaboraron en su propia explotación. 

 
Este intervalo tuvo consecuencias que ninguno de estos dos grupos 

pretendió ni previó. Aldeas y tribus diferentes y anteriormente hostiles se 
unieron para servir al mismo señor. Se unieron en la creencia de que los 
“grandes hombres” cristianos podían ser manipulados para que creasen un 
estado de redención paradisíaca para todos. Insistían en que el cargo debía 
ser redistribuido. No era así como concebían los misioneros el cristianismo. 
Pero los nativos actuaban en su propio interés, rehusando entender el 
cristianismo tal como lo querían dar a entender los misioneros. Insistían en 
obligar a los europeos a actuar como “grandes hombres” de verdad; insistían 
en que aquellos que poseían riquezas tenían la obligación de distribuirlas. 

 
A los occidentales les impresiona la graciosa incapacidad de los nativos 

para comprender los estilos de vida económicos y religiosos europeos. Se 
sobreentiende que los nativos están demasiado atrasados, son demasiado 
estúpidos o supersticiosos para captar los principios de la civilización. Esto 
desvirtúa ciertamente los hechos en el caso de Yali. No se trataba de que Yali 
no pudiera captar los principios en cuestión, sino más bien que los encontró 
inaceptables. Sus tutores quedaron sorprendidos de que alguien que había 
visto cómo funcionaban las factorías modernas pudiera creer todavía en el 
cargo. Pero cuanto más aprendía Yali sobre cómo producían riqueza los 
europeos, menos dispuesto se mostraba a aceptar su explicación de por qué 
él y su pueblo no podían participar de ella. Esto no significa que 
comprendiera cómo los europeos llegaron a ser tan ricos. Al contrario, según 
las últimas noticias que nos llegaron de él, estaba trabajando sobre la teoría 
de que los europeos se habían vuelto ricos construyendo burdeles. Pero Yali 
siempre tuvo el acierto de descartar la explicación europea estandarizada del 
“trabajo duro” como un engaño calculado. Cualquier persona podía observar 



que los “grandes hombres” europeos -a diferencia de sus prototipos nativos- 
no trabajaban nada. 

 
La comprensión de Yali del cosmos no era monopolio del pensamiento 

salvaje. En los Mares del Sur, como en otras áreas coloniales, las misiones 
cristianas gozaron de un mandato prácticamente indiscutido en lo que atañe 
a la educación a los nativos. Estas misiones no difundieron los instrumentos 
intelectuales del análisis político; no ofrecieron educación en la teoría del 
capitalismo europeo, ni emprendieron un análisis de la política económica 
colonial. En vez de ello sus enseñanzas versaron sobre la creación, los 
profetas y las profecías, los ángeles, un mesías, la redención sobrenatural, la 
resurrección, y un reino eterno en el que los vivos y los muertos se reunirían 
en una tierra de leche y miel. 

  
Inevitablemente estos conceptos -muchos de ellos análogos precisamente 

a temas del sistema de creencias aborigen- tenían que convertirse en el 
idioma en el que la resistencia de las masas a la explotación colonial se 
expresó por primera vez. El “cristianismo, las misiones” fue la cuna de la 
rebelión. Al reprimir cualquier forma de agitación abierta, huelgas, sindicatos 
o partidos políticos, los mismos europeos garantizaban el triunfo del cargo. 
Fue relativamente fácil constatar que los misioneros mentían cuando decían 
que el cargo sólo se otorgaría a la gente que trabajara duro. Lo que era difícil 
captar es que había un vínculo entre la riqueza de que gozaban australianos y 
americanos y el trabajo de los nativos. Sin una mano de obra nativa barata y 
sin la expropiación de las tierras nativas, los poderes coloniales nunca se 
habrían vuelto tan ricos. Por lo tanto, en cierto sentido, los nativos tenían 
derecho a los productos de las naciones industrializadas aun cuando no 
pudieran pagarlos. El cargo era su forma de expresar esto. Y ése, a mí 
entender, es su verdadero secreto. 

 
 

Mesías 

 
Estoy seguro de que se habrán observado las semejanzas entre los 

“cultos” cargo y las primitivas creencias cristianas. Jesús de Nazaret predijo la 
caída de los impíos, la justicia para los pobres, el final de la miseria y del 
sufrimiento, la reunión con los muertos y un reino divino totalmente nuevo. 



Lo mismo hizo Yali. ¿Puede ayudarnos el misterio del cargo fantasma a 
comprender las condiciones responsables del origen de nuestros propios 
estilos de vida religiosos? 

 
Parece que hay algunas diferencias importantes. Los cultos cargo 

buscaban el derrocamiento de un orden político establecido específico y la 
creación de un reino en un lugar de la tierra bien determinado. Los nativos 
esperaban que los muertos volverían a la vida como soldados con uniforme 
que portarían armas en la batalla contra los policías y las tropas estacionadas 
en Nueva Guinea. Jesús de Nazaret no se interesó en derrocar un sistema 
político específico; estaba por encima de la política, su reino “no era de este 
mundo”. Cuando los primeros cristianos hablaban de “batallas” contra los 
impíos, sus “espadas”, “fuegos” y “victorias” eran meras metáforas 
terrenales de acontecimientos espirituales de índole trascendental. Al menos 
esto es lo que casi todo el mundo cree que era el culto original de Jesús. 

  
Parece imposible que un estilo de vida tan ajeno a este mundo por su 

intención, tan entregado a la paz, el amor y el desinterés, pudiera haber sido 
en un sentido fundamental un producto de condiciones materiales 
determinadas. Sin embargo, este enigma como todos los demás tiene su 
solución en los asuntos prácticos de los pueblos y las naciones. 

 
En realidad debemos considerar dos enigmas. El cristianismo surgió 

primero entre los judíos que vivían en Palestina. La creencia en la venida de 
un salvador llamado mesías -un dios semejante a un hombre- fue un rasgo 
importante del judaísmo en la época de Jesús. Los primeros seguidores de 
Jesús, casi todos ellos judíos, creían que Jesús era este salvador (“Cristo” se 
deriva de krystos, que era la manera en que los judíos se referían al salvador 
esperado cuando hablaban en griego). Para resolver el enigma del primitivo 
estilo de vida cristiano, tengo que explicar primero la base de la creencia 
judía en un mesías. 

  
Todos los pueblos antiguos -como la mayor parte de los modernos- creían 

que no se podían ganar batallas sin asistencia divina. Para conquistar un 
imperio, o simplemente sobrevivir como Estado independiente, se 
necesitaban guerreros con los que los antepasados, ángeles o dioses 
estuvieran dispuestos a cooperar. 

  



David, fundador del primer y más grande reino judío, afirmaba tener una 
relación divina con el dios judío Yahvé. El pueblo llamaba a David mesías (en 
hebreo masiah), un término que también se aplicó a los sacerdotes, a los 
escudos, al predecesor de David, Saúl, y a su hijo, Salomón. Por consiguiente 
es probable que mesías significara originalmente cualquier persona o cosa 
que poseyera santidad y poder sagrado. David fue llamado también el 
ungido: el que, colaborando con Yahvé tenía derecho a gobernar sobre sus 
dominios terrenales. Al nacer, David recibió el nombre de Elhanan ben Jesse. 
El de David, que significa “gran comandante”, le fue otorgado para celebrar 
sus victorias en el campo de batalla. Su elevación al poder desde sus inicios 
humildes proporcionó la inspiración básica –el curriculum- para cualquier 
aspirante a la carrera militar-mesiánica judía ideal. Había nacido en Belén y 
pasó su juventud como pastor. Después, se convirtió en el líder proscrito de 
un movimiento guerrillero en el desierto de Judea. Ubicó su cuartel general 
en una cueva y alcanzó victorias frente a enemigos aparentemente 
insuperables, sintetizadas en la lucha contra Goliat. 

  
Los sacerdotes judíos insistieron hasta la época de Jesús en que Yahvé 

había establecido una alianza con David. Yahvé había prometido que la 
dinastía de David nunca acabaría. Pero el reino de David empezó realmente a 
desmoronarse poco después de su muerte. Desapareció temporalmente 
cuando Nabucodonosor tomó Jerusalén en el año 586 a.C. y deportó gran 
cantidad de judíos a Babilonia. Después el reino judío tuvo una existencia 
precaria como cliente dependiente de uno u otro poder imperial. 

  
Yahvé dijo a Moises: “Gobernarás sobre muchas naciones pero ellas no 

gobernarán sobre ti.” Sin embargo la tierra prometida de Yahvé era un lugar 
poco propicio para emprender la conquista del mundo. En primer lugar, era 
una ruta militar: el principal corredor a través del cual todos los ejércitos 
imperiales de Asia, África y Europa se perseguían unos a otros hasta y desde 
Egipto. La propia posibilidad de arraigo de un desarrollo imperial indígena en 
Palestina, era siempre aplastada por el monstruo de millones de pies de 
algún ejército que avanzaba en una u otra dirección. Egipcios, sirios, 
babilonios, persas, griegos y romanos cruzaban la tierra santa, a menudo 
incendiando dos veces el mismo lugar antes de pasar al siguiente. 

 
Estas experiencias plantearon considerables dificultades para la 

credibilidad de los libros sagrados de Yahvé y su vestigio, el sacerdocio. ¿Por 



qué había permitido Yahvé que tantas naciones se volvieran grandes 
mientras su pueblo elegido era conquistado y esclavizado repetidas veces? 
¿Por qué no había cumplido Yahvé su promesa a David? Este era el gran 
misterio que los hombres santos y profetas judíos intentaron descifrar. 

  
Su respuesta: Yahvé no había cumplido su promesa a David porque los 

judíos no habían cumplido la suya a Yahvé. El pueblo había violado las leyes 
sagradas y había practicado ritos impuros. Habían pecado; eran culpables; 
habían causado su propia ruina. Pero Yahvé era un dios indulgente y 
cumpliría su promesa si los judíos, pese a su castigo, continuaban creyendo 
en que era el solo dios Verdadero. Comprendiendo lo que habían hecho, 
arrepintiéndose y pidiendo perdón, el pueblo repararía su pecado y Yahvé 
restablecería el pacto, les salvaría, les redimiría y les haría más grandes que 
nunca. Misteriosamente, cuando la reparación fuera total, en un momento 
sólo conocido por Yahvé, su pueblo sería vengado. Yahvé enviaría otro 
príncipe militar como David, el mesías, el ungido, para destruir las naciones 
enemigas. Se librarían grandes batallas; toda la tierra se estremecería con el 
estruendo de los ejércitos y la caída de las ciudades. Sería el final de un 
mundo y el inicio del otro, pues Yahvé no habría hecho esperar y sufrir a los 
judíos si no hubiera pretendido darles una recompensa mayor que cualquiera 
de las conocidas anteriormente por el hombre. Y así el Antiguo Testamento 
está lleno de las promesas de los profetas redentores _Isaías, Jeremías, 
Ezequiel, Micaías, Zacarías y otros-, todos ellos instando o sancionando la 
adopción de un estilo de vida militar-mesiánico. 

  
Isaías habla de un “consejero maravilloso, Dios poderoso, Padre Eterno, 

Príncipe de la Paz”, que reinará para siempre en el trono de David. Este 
salvador pisoteará a los asirios como “el lodo de las calles”; reducirá a 
Babilonia a una ciudad desierta habitada por lechuzas, sátiros y otras 
“criaturas lúgubres”, convertirá al pueblo de Moab en “calvo e imberbe, 
reducirá Damasco a un montón de ruinas”, y provocará en Egipto la guerra 
civil, “cada uno contra su prójimo, ciudad contra ciudad, reino contra reino”. 

  
Jeremías puso en boca de Yahvé estas palabras: “En aquellos días y en 

aquel tiempo suscitaré a David un vástago justo que ejercitará el derecho y la 
justicia en el país.” Y después “devorará la espada” a los egipcios y “se 
saciará, se embriagará con la sangre de ellos.” Los filisteos “clamarán y se 
lamentarán todos los moradores del país”. Desde Moab “subirá un llanto 



interrumpido”. Amón se convertirá en “devastada colina de ruinas y sus hijas 
serán incendiadas”. Edom “resultará un horror”. En damasco “caerán sus 
jóvenes en sus plazas”. Jazor se trocará en “guarida de dragones”. Elam será 
“consumida por la espada”, y en cuanto a Babilonia: “Venid contra ella desde 
los últimos confines, abrid sus graneros; amontonad (sus piedras) como 
montes de grano, y exterminadla, no quede de ella resto.” 

  
El libro de Daniel, escrito alrededor del año 165 a.C., cuando Palestina 

estaba gobernada por griegos sirios, también habla de la redención militar 
mesiánica por el ungido, el Príncipe, que conduce a un gran imperio judío: 
“Proseguí viendo en la visión nocturna, y he aquí que en las nubes del cielo 
venía como un hombre... Y concediósele señorío, gloria e imperio, y todos los 
pueblos, naciones y leguas le sirvieron... un señorío eterno (un) imperio que 
no es destruido.” 

  
Lo que la mayor parte de la gente no entiende en estas profecías es que 

se realizaron en el contexto de guerras reales de liberación emprendidas bajo 
el liderazgo de mesías militares de carne y hueso. Estas guerras gozaron del 
apoyo popular no sólo porque pretendían restaurar la independencia del 
reino judío, sino también porque prometían eliminar las desigualdades 
económicas y políticas que el dominio extranjero había exacerbado hasta 
límites intolerables. 

  
Como el cargo, el culto del mesías vengativo había nacido y era re-creado 

continuamente en una lucha por derrocar un sistema explotador de 
colonialismo político y económico. Sólo que en este caso, los nativos -los 
judíos- constituían desde el punto de vista militar un adversario de mayor 
envergadura para los conquistadores, y eran dirigidos por soldados-profetas 
que sabían escribir y recordaban un tiempo remoto en el que los 
“antepasados” habían controlado un reino propio. 

  
Durante el período del dominio romano, si podemos decir que hubo un 

estilo de vida predominante en Palestina, éste fue el del mesías militar 
vengativo. Inspirados por el modelo del triunfo de David sobre Goliat y la 
promesa de la redención militar-mesiánica de Yahvé, los guerrilleros judíos 
entablaron una lucha prolongada contra los administradores y el ejército 
romanos. El culto del mesías pacífico -el estilo de vida de Jesús y de sus 
seguidores- se desarrolló en medio de esta guerra de guerrillas y en los 



mismos distritos de Palestina que fueron los centros principales de la 
actividad insurgente, aparentemente en contradicción total con las tácticas y 
estrategias de las fuerzas de liberación. 

  
Los evangelios cristianos no exponen, ni siquiera mencionan, la relación 

de Jesús con la lucha de liberación de los judíos. Por los evangelios nunca 
conoceríamos que Jesús pasó la mayor parte de su vida en el teatro central 
de una de las rebeliones guerrilleras más feroces de la historia. Menos 
evidente aún resulta para los lectores de los evangelios el hecho de que esta 
lucha continuara intensificándose mucho tiempo después de la ejecución de 
Jesús. Nunca podríamos adivinar que en el año 68 d.C. los judíos llegaron a 
lanzar una revolución total que requirió la presencia de seis legiones romanas 
al mando de dos futuros emperadores antes de conseguir dominarla. Y 
mucho menos habríamos sospechado alguna vez que el mismo Jesús murió 
víctima del intento romano de destruir la conciencia militar-mesiánica de los 
revolucionarios judíos. 

  
Como colonia romana, Palestina exhibía todos los síntomas políticos y 

económicos clásicos de una mala administración colonial. Los judíos que 
ocupaban posiciones religiosas o civiles altas eran marionetas o clientes. Los 
sumos sacerdotes, los terratenientes ricos y los mercaderes vivían con lujo 
asiático, pero la mayor parte de la población estaba integrada por 
campesinos alienados y sin tierras, artesanos sin empleo o mal pagados, 
criados y esclavos. El país se quejaba bajo el peso de impuestos de 
confiscación, corrupción administrativa, tributos arbitrarios, reclutamientos 
de mano de obra e inflación galopante. Los terratenientes absentistas vivían 
con gran pompa en Jerusalén mientras sus arrendatarios absorbían el 
impuesto del 25% que los romanos imponían sobre la producción agrícola, 
además del impuesto del 22% sobre el resto exigido por el templo. El odio de 
los campesinos galileos contra los aristócratas de Jerusalén era 
especialmente patente y abiertamente correspondido. En los comentarios 
del Talmud se advierte a los verdaderos judíos a no consentir que sus hijas se 
casen con la “gente de la tierra” como se les llamaba a los campesinos 
galileos, “puesto que son animales impuros”. El rabino Eleazar recomendaba 
sarcásticamente la matanza de estas gentes, incluso en el día sagrado del año 
en el que no se podía matar ningún animal, y el rabino Johanan decía: “Se 
puede despedazar a un plebeyo como un pez”. Mientras que Eleazar 



afirmaba: “La enemistad de un plebeyo hacia un sabio es incluso más intensa 
que la de los paganos hacia los israelitas”. 

  
El entusiasmo popular por el ideal militar-mesiánico fue más allá del mero 

deseo de ver la sustitución de las marionetas extranjeras por nacionalistas 
judíos. Los galileos querían ver restablecido el reino de David porque los 
profetas decían que el mesías acabaría con la explotación económica y social 
y castigaría a los sacerdotes, terratenientes y reyes perversos. El libro de 
Enoch había anunciado este tema: 

  
Ay de vosotros, los ricos, puesto que habéis confiado en vuestras riquezas y de ellas seréis 

despojados... Ay de vosotros que correspondéis a vuestros vecinos con el mal, porque se os 
devolverá según vuestras obras. Ay de vosotros, falsos testigos... Pero no temáis los que sufrís, 
pues la curación será vuestra parte.  

 
La dialéctica del reino de Yahvé abarcaba necesariamente la totalidad de 

la experiencia humana. Como sucede con el cargo, los componentes 
seculares y sagrados eran indivisibles; los temas de “este mundo” y del otro 
mundo eran inseparables. Política, religión y economía se hallaban 
fusionadas; el cielo y la tierra se confundían, la naturaleza se desposaba con 
Yahvé. En el nuevo universo la vida sería totalmente diferente; todo se 
volvería al revés. Los judíos gobernarían, los romanos serían sus servidores. 
Los pobres serían ricos, los impíos serían castigados, los enfermos curarían y 
los muertos resucitarían. 

  
Los judíos iniciaron su guerra contra Roma poco antes de que Herodes el 

Grande fuera confirmado como rey marioneta por el Senado romano. Al 
principio, los guerrilleros fueron identificados por los romanos y la clase 
gobernante judía con simples bandidos (en griego: lestai). Pero estos 
bandidos no eran culpables tanto de robos cuanto de programas orientados 
contra los terratenientes absentistas y los recaudadores de impuestos 
romanos. El otro término aplicado a los guerrilleros fue “zelotes”, que 
indicaba su celo por la ley judía y el cumplimiento de la alianza con Yahvé. 

  
Ninguno de los términos recoge adecuadamente el sentido de lo que 

estaban realizando estos activistas. Sólo podemos relacionar sus hazañas 
como bandidos-zelotes (guerrilleros) con el contexto cotidiano de su mundo. 
Los guerrilleros-bandidos-zelotes creían que con la ayuda del mesías 



lograrían finalmente el derrocamiento del imperio romano. Su fe no era un 
estado mental; era una praxis revolucionaria que implicaba hostigamiento, 
provocación, robos, asesinato, terrorismo y actos de valentía que acababan 
en la muerte. Algunos se especializaban en la táctica de la guerrilla urbana y 
se llamaban “hombres del puñal” (en latín: sicarii); el resto vivía en el campo 
en cuevas y escondrijos de la montaña, dependiendo de los campesinos para 
obtener alimento y seguridad. 

  
Cualquier descripción de los acontecimientos políticos y militares en 

Palestina durante el primer siglo d.C. ha de basarse en gran parte en los 
escritos de uno de los grandes historiadores del mundo antiguo, Flavio 
Josefo. Puesto que probablemente las cuestiones que voy a discutir sean 
desconocidas, permitidme decir algunas palabras sobre la fiabilidad de esta 
fuente. Josefo era contemporáneo de los autores de los primeros evangelios 
cristianos. Los estudiosos consideran dos de sus libros, De la guerra judía y 
Antigüedad Judaica, tan esenciales para la historia de la Palestina del primer 
siglo como los mismos evangelios. Sabemos con claridad quién fue Josefo y 
cómo llegó a escribir sus libros, cosa que no sabemos de los autores de los 
evangelios. Josefo, hijo de una familia judía de clase alta, nació en el año 37 
d.C. y recibió el nombre de Joseph ben Matthias. En el año 68 d.C. cuando 
sólo tenía 31 años, llegó a ser gobernador de Galilea y general del ejército de 
liberación judío en la guerra contra Roma. Tras la aniquilación de sus 
seguidores en el asedio de Jotapata, Josefo se rindió y fue conducido ante 
Vespasiano, general romano, y el hijo de éste, Tito. Como consecuencia de 
ello, Josefo anunció que Vespasiano era el mesías que habían estado 
esperando los judíos y que tanto Vespasiano como Tito serían emperadores 
de Roma. 

  
En efecto, Vespasiano llegó a ser emperador en el año 69 d.C. y como 

recompensa por sus palabras proféticas Josefo fue conducido a Roma como 
parte del séquito del nuevo emperador. Se le otorgó la ciudadanía romana, 
un aposento en el palacio imperial y una pensión vitalicia en base a la renta 
de fincas que los romanos habían confiscado como botín de la guerra en 
Palestina. 

  
Josefo pasó el resto de su vida escribiendo libros en los que explicaba por 

qué los judíos se habían sublevado contra Roma y por qué él mismo había 
desertado al bando romano. Es poco probable que Josefo haya inventado los 



hechos básicos de su historia ya que escribió en Roma y para lectores 
romanos, muchos de los cuales, incluido el propio emperador, fueron 
testigos oculares de los acontecimientos descritos. Las distorsiones 
detectadas se hallan relacionadas evidentemente con su deseo de no ser 
tildado de traidor y podemos fácilmente hacer caso omiso de ellas sin dañar 
la credibilidad de la narración principal. 

  
Los sucesos relatados por Josefo dejan en claro que el activismo 

guerrillero y la conciencia militar-mesiánica judía ascendían y descendían en 
ondas sinérgicas. Las tierras del interior, cubiertas de polvo y quemadas por 
el sol, estaban llenas de hombres santos errabundos, de oráculos vestidos de 
forma extravagante que hablaban con parábolas y alegorías y hacían 
profecías sobre la batalla venidera por el dominio del mundo. Los más 
destacados líderes guerrilleros inspiraban rumores que se propagaban en el 
claroscuro de estas especulaciones mesiánicas perennemente renovadas. Un 
flujo incesante de líderes carismáticos irrumpió en el resplandor de la historia 
para reivindicar la condición mesiánica; y al menos dos de ellos 
desencadenaron insurrecciones que lograron sacudir los cimientos del 
imperio romano. 

  
Herodes el Grande atrajo primero la atención de sus patrones romanos 

gracias a la vigorosa campaña que emprendió contra un jefe bandido que 
controlaba un distrito entero en el norte de Galilea. Según Josefo, Herodes 
atrapó a este jefe bandido, cuyo nombre era Ezequías, y lo ejecutó en el acto. 
Sabemos, empero, que Ezequías fue un líder guerrillero más que un ladrón 
ordinario por que tenía simpatizantes en Jerusalén lo bastante poderosos 
para obligar a Herodes a sufrir un proceso por asesinato. La intervención 
personal de un primo de Julio César logró la puesta en libertad de Herodes, y 
le proporcionó la recomendación que facilitaría su nombramiento como rey 
marioneta de los judíos en el año 39 a.C. 

 
Herodes tuvo que luchar contra más bandidos para consolidar su control 

sobre Palestina. Josefo afirma que “los bandidos asolaban gran parte del país, 
provocando entre los habitantes tanta miseria como la que podría causar una 
guerra”. De ahí que Herodes lanzara “una campaña contra los bandidos en 
las cuevas”. Los bandidos, cuando eran atrapados dentro de éstas, solían 
tener a su familia junto a sí y rehusaban entregarse. Un viejo bandido 
permaneció en la boca de una cueva inaccesible y mató a su mujer y sus siete 



hijos en presencia de Herodes, “llegando a burlarse de Herodes” antes de 
saltar hacia su propia muerte. Creyendo “dominar entonces las cuevas y sus 
moradores”, Herodes partió hacia Samaria. Pero este alejamiento eliminó 
toda restricción a los “alborotadores habituales en Galilea”, quienes mataron 
a un general llamado Ptolomeo y “asolaron sistemáticamente el país, 
estableciendo sus guaridas en zonas pantanosas y en otros lugares 
inaccesibles”. 

  
Tras la muerte de Herodes en el año 4 d.C., se produjeron sublevaciones 

en todas las regiones lejanas. El hijo de Ezequías, Judas de Galilea, se apoderó 
de un arsenal real. Simultáneamente en Perea, al otro lado del Jordán, un 
esclavo llamado Simón “incendió el palacio de Jericó y muchas suntuosas 
residencias de campo”. Un tercer rebelde, un antiguo pastor llamado 
Atrongeo, “se autoproclamó rey” (probablemente Josefo quiere decir con 
ello que era considerado un mesías por sus seguidores). Antes de que los 
romanos mataran a Atrongeo y a cuatro de sus hermanos, uno tras otro, 
estos bandidos consiguieron “hostigar toda Judea con su bandolerismo”. 
Varo, gobernador romano de Siria, restableció la ley y el orden. Capturó 
2.000 “cabecillas” y los crucificó a todos. Esto sucedió en el año en que nació 
Jesús. 

  
Judas de Galilea pronto se alzó como cabeza visible de las principales 

fuerzas guerrilleras. Josefo dice que “aspiraba a la realeza”, y a veces le 
caracteriza como “un rabino muy inteligente”. En el año 6 d.C. los romanos 
intentaron realizar un censo. Judas aconsejó a sus compatriotas que se 
opusieran porque el censo llevaría “nada menos que a la esclavitud total”. 
Josefo pone en boca de Judas las siguientes palabras: “los judíos no conocen 
otro rey que Yahvé”. Por ende, “no debían pagar los impuestos a los 
romanos” y “Yahvé les asistiría si tenían fe en su causa”. Josefo relata que los 
que estaban dispuestos a someterse a Roma eran tratados como enemigos: 
su ganado era capturado y sus viviendas incendiadas. No ha quedado 
ninguna información referente a cómo y cuándo encontró la muerte Judas de 
Galilea. Sólo sabemos que sus hijos continuaron la lucha. Dos de ellos fueron 
crucificados y un tercero reivindicó la condición de mesías a principios de la 
revolución de los años 68-73. Asimismo el acto final de resistencia en esta 
guerra, la defensa suicida de la fortaleza de Masada, fue dirigido por otro 
descendiente de Judas de Galilea. 

  



Jesús comenzó a predicar activamente sus doctrinas mesiánicas alrededor 
del año 28 d.C. En este tiempo se libraba una “guerra declarada” no sólo en 
Galilea, sino también en Judea y Jerusalén. El culto de Jesús no era ni la más 
importante ni la más amenazadora de las situaciones rebeldes a las que tuvo 
que hacer frente Poncio Pilatos, el gobernador romano que decretó su 
muerte. Por ejemplo, Josefo describe la formación de una enfurecida 
multitud ciudadana a la que se unió una enorme afluencia de gentes venidas 
del campo cuando Pilatos transgredió el tabú judío sobre las imágenes 
esculpidas en Jerusalén. En otra ocasión, Pilatos fue rodeado por otra 
multitud enfurecida que protestaba por la malversación de los fondos del 
templo para la construcción de un acueducto. Sabemos por los evangelios 
que el propio Jesús dirigió un ataque contra el templo, y que se produjo 
algún tipo de sublevación poco antes de su procesamiento, ya que el popular 
líder bandido Barrabás y algunos de sus hombres se hallaban encarcelados en 
aquel momento. 

  
Después de la muerte de Jesús, los romanos continuaron tratando de 

limpiar el territorio rural de Judea de “bandidos”. Josefo relata que otro gran 
jefe bandido llamado Tolomayo fue capturado en el año 44 d.C. Poco 
después, apareció en el desierto una figura mesiánica llamada Teudas. Sus 
seguidores abandonaron sus casas y posesiones y se concentraron en masa a 
orillas del río Jordán. Algunos dicen que Teudas intentó separar las aguas 
como había realizado Josué; según otros, marchó en dirección contraria, 
hacia el oeste, en dirección a Jerusalén. No importa; el gobernador romano 
Cuspio Fado envió la caballería; decapitó a Teudas y mató a sus seguidores. 

  
Durante la fiesta de Pascua en el año 50 d.C. un soldado romano levantó 

su túnica y se tiró un pedo contra la multitud de peregrinos y adoradores del 
templo. Josefo escribe que “los jóvenes más impulsivos y los grupos 
alborotadores por naturaleza de la multitud se precipitaron hacia la batalla”. 
Se requirió la presencia de la infantería pesada romana, lo que provocó un 
pánico gigantesco en el que, según Josefo, murieron pisoteadas 30.000 
personas (algunos dicen que probablemente eran 3.000). El ataque de Jesús 
contra el templo había coincidido con la peregrinación de Pascua del año 33 
d.C. Como veremos, la preocupación ante la reacción de las masas de 
peregrinos como las que perecieron en el pánico del año 50 d.C., hizo que las 
autoridades judías y romanas esperaran la caída de la noche para detener a 
Jesús. 



  
En el año 52 d.C. se desarrolló algo parecido a una rebelión general bajo el 

liderazgo de Eleazar ben Deinaios, “un bandido revolucionario” que había 
permanecido en las montañas durante casi veinte años. El gobernador, 
Cumano, “capturó a los seguidores de Eleazar y mató a muchos más”. Pero el 
desorden se propagó “y continuó el saqueo por todo el país y los espíritus 
más intrépidos se sublevaron”. Intervino el Legado sirio, decapitó a dieciocho 
partisanos y crucificó a todos los prisioneros capturados por Cumano. 
Finalmente la rebelión fue aplastada por un nuevo gobernador, Félix, quien 
prendió a Eleazar y lo envió a Roma, probablemente para ser estrangulado en 
público. “Los bandidos a los que crucificó”, señala Josefo, “y los habitantes 
locales confabulados con los que capturó y castigó eran tantos que no se 
podían contar”. 

  
En Jerusalén los asesinatos por los hombres del puñal que escondían sus 

armas bajo sus mantos se habían vuelto entonces algo corriente. Una de sus 
víctimas más famosas fue el Sumo Sacerdote Jonatan. En medio de todo este 
derramamiento de sangre, los contendientes militar-mesiánicos aparecían 
una y otra vez. Josefo hace referencia a un conjunto de líderes mesiánicos 
como: 

 
 Canallas, estafadores y embusteros menos criminales por sus actos que por sus 

intenciones, que causaban, empero, tanto daño como los asesinos. Pretendiendo estar inspirados, 
planeaban provocar cambios revolucionarios induciendo a la turba a actuar como si estuviese 
posesa, y conduciéndoles a tierras desérticas bajo el pretexto de que allí Dios les mostraría señales 
de la libertad venidera. 

  
Félix interpretó esta correría como la primera etapa de una sublevación y 

ordenó a la caballería romana hacer pedazos a la turba. 
 
A continuación vino un “falso profeta” egipcio judío. Reunió a varios 

millares de gente “embaucada”, les condujo al desierto, después volvió sobre 
sus pasos e intentó atacar Jerusalén, confirmando, si es que los romanos lo 
necesitaban, que toda esta gente era políticamente peligrosa. Josefo describe 
así la situación en Palestina alrededor del año 55 d.C. 

 
 Los fraudes religiosos y los jefes bandidos unieron sus fuerzas e indujeron a mucha gente a 

la rebelión. Se dividieron en grupos y recorrieron el campo, saqueando las casas de los 



acaudalados, matando a sus ocupantes y prendiendo fuego a las aldeas, hasta que su locura 
furiosa penetró hasta el último rincón de Judea. Dia a día, el combate adquiría mayor ferocidad. 

 
En el año 66 d.C., los bandidos estaban en todas partes; sus agentes se 

habían infiltrado entre los sacerdotes del templo y habían forjado una alianza 
con Eleazar, el hijo del Sumo Sacerdote Ananías. Eleazar emitió una especie 
de declaración de independencia: una orden que impedía el sacrificio diario 
de animales dedicado a la salud de Nerón, emperador reinante. Las facciones 
proromanas y antirromanas empezaron a combatir en las calles de Jerusalén: 
de una parte los hombres del puñal, los esclavos libertos y el populacho de 
Jerusalén, capitaneados por Eleazar; de la otra, los sumos sacerdotes, la 
aristocracia herodiana y la guardia real romana. 

  
Entretanto, en el interior, Manahem, el último hijo superviviente de Judas 

de Galilea, tomó la fortaleza de Masada, proporcionó a sus bandidos las 
armas arrebatas del arsenal y marchó sobre jerusalén. Irrumpiendo en el 
caótico escenario, Manahem tomó el mando de la insurrección (“como un 
rey”, dice josefo). Expulsó a las tropas romanas, logró el control del área del 
templo y asesinó al Sumo Sacerdote Ananías. Manahem se vistió entonces 
con las ropas reales y seguido por una comitiva de bandidos armados se 
dispuso a entrar en el santuario del templo. Pero Eleazar, posiblemente para 
vengar la muerte de su padre, tendió una emboscada a la comitiva. 
Manahem huyó pero fue capturado y “muerto por tortura prolongada”. 

  
Los judíos continuaron la lucha, convencidos de que todavía aparecería el 

verdadero mesías. Tras varios reveses de los romanos, Nerón llamó a su 
mejor general, Vespasiano, veterano de las campañas contra los britanos. Los 
romanos recuperaron lentamente el control de las ciudades más pequeñas, 
empleando para ello 65.000 hombres e ingenios militares y técnicas de 
asedio más avanzados. 

 
Tras la muerte de Nerón en el año 68 d.C, Vespasiano se convirtió en e 

candidato electo para el cargo de emperador. Su hijo, Tito, dotado de todos 
los hombres y equipos que podía necesitar, puso fin a la guerra. Pese a la 
resistencia fanática, Tito logró entrar en Jerusalén en el año 70 d.C., 
prendiendo fuego al templo saqueando y quemando todo lo que encontró a 
su paso.  

 



Reflexionando sobre el hecho de que el asedio de Jerusalén había costado 
a los judíos más de un millón de muertos, Josefo denunció amargamente los 
oráculos mesiánicos. Hubo presagios terribles -luces resplandecientes en el 
altar, una vaca que parió un cordero, carros y regimientos armados que 
corrían por el cielo en la puesta del sol-, pero los bandidos y sus profetas 
abominables no comprendieron estos signos de su ruina. Estos “estafadores 
y falsos mensajeros engañaron al pueblo para que creyera que conseguirían, 
pese a todo, la salvación sobrenatural”. 

 
Incluso después de la caída de Jerusalén, los bandidos todavía no podían 

creer que Yahvé les había abandonado. Un esfuerzo más heroico -un 
sacrificio más de sangre- y Yahvé decidiría finalmente enviar al verdadero 
ungido. Como he mencionado con anterioridad, el último sacrificio ocurrió en 
la fortaleza de Masada en el año 73 d.C. Un bandido llamado Eleazar, 
descendiente de Ezequías y de Judas de Galilea, exhortó a la fuerza 
superviviente de 960 hombres, mujeres y niños a matarse unos a otros antes 
que entregarse a los romanos. 

 
En síntesis: entre los años 40 a.C. y 73 d.C., Josefo menciona por lo menos 

cinco mesías militares judíos, sin incluir a Jesús o Juan el Bautista. Estos son: 
Atrongeo, Teudas, el anónimo “canalla” ejecutado por Félix, el “falso profeta” 
egipcio judío y Manahem. Pero Josefo alude repetidas veces a otros mesías o 
profetas de mesías que no se molesta en nombrar o describir. Por añadidura, 
parece muy probable que el linaje entero de guerrilleros bandidos-zelotes 
descendientes de Ezequías a través de Judas de Galilea, Manahem y Eleazar, 
fuera considerado por muchos de sus seguidores mesías o profetas de 
mesías. Podemos concluir que en la época de Jesús, había tantos mesías en 
Palestina como en la actualidad hay profetas del cargo en los Mares del Sur. 

 
La caída de Masada no marcó el final del estilo de vida militar-mesiánico 

judío. El impulso revolucionario, continuamente recreado por las exigencias 
prácticas del colonialismo y la pobreza, estalló de nuevo sesenta años 
después de Masada en un drama mesiánico todavía más espectacular. En el 
año 132, Bar Kochva, “Hijo de una Estrella”, organizó una fuerza de 200.000 
hombres y estableció un reino judío independiente que duró tres años. A 
causa de las victorias milagrosas de Bar Kochva, Akiba, el rabino jefe de 
Jerusalén le aclamó como mesías. La gente decía ver a Bar Kochva montado 
sobre un león. Los romanos no habían encontrado desde Aníbal un oponente 



militar de tal osadía; luchaba en primera línea y en los lugares más 
peligrosos. Roma perdió una legión entera antes de acabar con él. Los 
romanos arrasaron mil aldeas, mataron 500.000 personas y deportaron a 
millares como esclavos. Después generaciones de sabios judíos amargados 
hablarían arrepentidos de Bar Kochva como el “hijo de una mentira”, que les 
había embaucado para que perdieran su tierra natal. 

 
La historia muestra que el estilo de mida militar-mesiánico judío 

constituyó un fracaso adaptativo. No consiguió restablecer el reino de David; 
antes bien provocó la pérdida total de la integridad territorial del reino judío. 
Durante los 1.800 años siguientes los judíos serían una minoría subordinada 
dondequiera que vivieran. ¿Significa esto que el mesianismo militar era un 
estilo de vida caprichoso, poco práctico, incluso maníaco? ¿Tenemos que 
concluir, siguiendo a Josefo y a los que después condenaron a Bar Kochva, 
que los judíos perdieron su tierra natal al permitir que la quimera mesiánica 
les embaucara para atacar el poder invencible de Roma? Creo que no. 

 
La revolución judía contra Roma fue provocada por las desigualdades del 

colonialismo romano, no por el mesianismo militar judío. No podemos juzgar 
a los romanos como “más prácticos” o “realistas” simplemente porque 
fueron los vencedores. Ambas partes emprendieron la guerra por razones 
prácticas y mundanas. Supongamos que George Washington hubiera perdido 
la Guerra de la Independencia Americana. ¿Tendríamos entonces que 
concluir que el Ejército continental fue víctima de una conciencia de estilo de 
vida irracional entregada a la quimera llamada “libertad”? 

 
En la cultura, como en la naturaleza, frecuentemente sistemas que son 

producto de fuerzas selectivas no logran sobrevivir, no porque sean 
deficientes o irracionales, sino porque encuentran otros sistemas que están 
mejor adaptados y son más poderosos. Creo haber mostrado que el culto del 
mesías vengativo, al igual que el cargo, estaba adaptado a las exigencias 
prácticas de una lucha colonial. Tuvo gran éxito como medio de movilizar la 
resistencia de masas en ausencia de un aparato formal para reclutar y 
entrenar un ejército. No me atrevería a afirmar que los bandidos-zelotres se 
hallaban engañados salvo que se pueda demostrar que la probabilidad de su 
derrota era tan grande desde un primer momento que ningún esfuerzo podía 
haber conducido a un resultado distinto del que nos revela actualmente la 
historia. Pero no hay modo alguno de demostrar que los bandidos-zelotres 



podían haber predicho la inevitabilidad de su derrota. La historia nos enseña 
con igual contundencia que Judas de Galilea tenía razón y que los Césares se 
equivocaban en lo que atañe a la presunta invencibilidad del imperio 
romano. El imperio romano no sólo fue finalmente destruido, sino que los 
pueblos que lo destruyeron eran coloniales como los judíos, y muy inferiores 
a los romanos en número, equipamiento y técnicas militares. 

 
Casi por definición, la revolución significa que una población explotada 

debe adaptar medidas desesperadas frente a grandes dificultades para 
derrocar a sus opresores. Clases, razas y naciones aceptan habitualmente el 
desafío de estas dificultades no porque sean embaucados por ideologías 
irracionales, sino porque las alternativas son lo bastante detestables como 
para que valga la pena de correr riesgos todavía mayores. Creo que esta es la 
razón por la que los judíos se rebelaron contra Roma. Y también la razón por 
la que la conciencia militar mesiánica judía experimentó una gran expansión 
en la época de Jesús. 

 
En la medida en que el culto del mesías vengativo estaba arraigado en la 

lucha práctica contra el colonialismo romano, el culto del mesías pacífico 
toma la forma de una paradoja aparentemente inexplicable. El mesías 
pacifico del cristianismo aparece en el momento más inverosímil en la 
trayectoria de 180 años de guerra contra Roma. El culto a Jesús se desarrolló 
mientras la conciencia militar-mesiánica se aceleraba, se extendía y se 
elevaba hasta el éxtasis sin mancha de la gracia de Yahvé. Su aparición en el 
tiempo parece totalmente equivocada. En el año 30 d.C. el impulso 
revolucionario de los bandidos-zelotes no había encontrado todavía ningún 
obstáculo importante. El templo estaba intacto y era escenario de grandes 
peregrinaciones anuales. Los hijos de Judas de Galilea estaban vivos. El terror 
de Masada era todavía imposible de imaginar. ¿Qué razones podían tener los 
judíos para suspirar por un mesías pacífico tantos años antes de que el sueño 
militar-mesiánico ungiera a Manahem y Bar Kochva? ¿Qué razones podía 
haber para entregar Palestina a los señores feudales romanos cuando el 
poder romano ni siquiera había hecho aún una muesca en el borde del 
escudo sagrado de Yahvé? ¿Por qué una nueva alianza mientras la antigua 
era todavía capaz de sacudir por dos veces el imperio romano? 

 
 



El secreto del Príncipe de la Paz 

 
La elaboración onírica de la civilización occidental no difiere radicalmente 

de las de otros pueblos. Sólo necesitamos un conocimiento de las 
circunstancias prácticas para penetrar sus misterios. 

 
En el caso presente, hay en realidad muy pocas opciones prácticas entre 

las que elegir. Sería más conveniente si la fecha del ministerio de Jesús fuera 
incorrecta, si se pudiera mostrar que Jesús no había empezado a instar a sus 
compatriotas judíos a amar a los romanos hasta después de la caída de 
Jerusalén. Pero es inconcebible un error de 40 años en la cronología 
convencional de acontecimientos como la rebelión de Judas de Galilea contra 
los impuestos o el gobierno de Poncio Pilatos. 

 
Aunque no podemos equivocarnos sobre el momento en que habló Jesús, 

hay muchas razones paras suponer que estamos equivocados en cuanto al 
contenido de sus enseñanzas. Una sencilla solución práctica a las preguntas 
planteadas al final del capítulo anterior consiste en que Jesús no era tan 
pacífico como se suele creer, y que sus verdaderas enseñanzas no 
representaban una ruptura fundamental con la tradición del mesianismo 
militar judío. Una fuerte tendencia a favor de los bandidos-zelotres y en 
contra de los romanos impregno probablemente su ministerio original. Es 
probable que la ruptura decisiva con la tradición mesiánica judía se produjera 
sólo después de la caída de Jerusalén, cuando los cristianos judíos que vivían 
en Roma y en otras ciudades del imperio se desprendieron de los 
componentes político-militares originales de las doctrinas de Jesús como 
respuesta adaptativa a la victoria romana. Al menos éste es en síntesis el 
argumento que emplearé ahora para relacionar las paradojas del mesianismo 
pacífico con la conducción de los asuntos humanos prácticos. 

 
La continuidad entre las enseñanzas originales de Jesús y la tradición 

militar-mesiánica viene sugerida por el estrecho vínculo existente entre Jesús 
y Juan el Bautista. Vestido con pieles de animales y alimentándose sólo de 
langostas y miel silvestre, Juan el Bautista corresponde claramente a este 
tipo de hombres santos a los que Josefo describe como errantes por las 
tierras yermas del Valle del Jordán, incitando a los campesinos y esclavos y 
creando conflictos a los romanos y a su clientela judía. 



 
Los cuatro evangelios están de acuerdo en que Juan el Bautista fue el 

precursor inmediato de Jesús. Su misión consistió en realizar la obra de 
Isaías, ir al desierto -las tierras del interior plagadas de bandidos y repletas de 
cuevas en las que resonaban los ecos de la alianza de Yahvé- y proclamar a 
los cuatro vientos: “Aparejad el camino del Señor, enderezad sus sendas.” 
(Arrepentios de vuestros pecados, reconoced vuestra culpa para que podáis 
ser recompensados con el imperio prometido). Juan “bautizaba” a los judíos 
que confesaban su culpa y verdaderamente deseaban la penitencia, 
bañándoles en un río o fuente para purificar simbólicamente sus pecados. 
Según los evangelios, Jesús fue el penitente más famoso del Bautista. Tras 
haberse bañado en el río Jordán, Jesús emprendió la fase culminante de su 
vida, el período de predicación activa que le llevó a su muerte en la cruz. 

 
La carrera del Juan el Bautista reproduce la pauta de los oráculos del 

desierto descritos en el capítulo anterior. Cuando las multitudes que le 
rodeaban se hicieron demasiado numerosas, fue detenido por el guardián 
más cercano de la ley y el orden romanos. Dio la casualidad de que éste era 
el rey marioneta, Herodes Antipas, gobernador de la parte de Palestina al 
este del Jordán donde el Bautista había sido más activo. 

 
No hay ningún indicio en los evangelios de que Juan el Bautista pudiera 

haber sido detenido porque sus actividades fueran consideradas como 
amenaza a la ley y al orden. Está ausente toda la dimensión político-militar. 
En cambio, se nos dice que se produjo la detención de Juan el Bautista por 
sus críticas al matrimonio entre Herodes y Herodías, la mujer divorciada de 
uno de los hermanos de Herodes. La historia llega a atribuir la ejecución de 
Juan el Bautista no a motivos políticos, sino al deseo de venganza de 
Herodías. Herodías mando a su hija Salomé que danzara para el rey Herodes. 
El rey quedó tan complacido con la actuación que promete a la bailarina todo 
lo que desee. Salomé anuncia que quiere la cabeza de Juan el Bautista en una 
bandeja y Herodes accede. Se dice que Herodes tuvo remordimiento, como 
más tarde se dijo de Poncio Pilatos en la ejecución de Jesús. Examinando lo 
que Juan el Bautista hablaba a las multitudes en el desierto antes de ser 
detenido, la falta de referencias políticas y el remordimiento atribuido a 
Herodes parecen completamente fuera de lugar. Lo que Juan predicaba era 
una pura amenaza militar-mesiánica. 

 



 Viene el que es más fuerte que yo; él os bautizará en Espíritu Santo y fuego. En su mano 
tiene su bieldo para limpiar su era y allegar el trigo en su granero; mas la paja la quemará con su 
fuego inextinguible. 

 
¿Estaba ciego Herodes Antipas a la conexión entre los oráculos del 

desierto y los bandidos-zelotes? Un rey cuyo reino habría de durar 43 años y 
que era el hijo de tirano asesino de bandidos Herodes el Grande no podía 
permanecer indiferente a los peligros que entrañaba el permitir que gente 
como Juan el Bautista atrajera grandes multitudes al desierto. Y, ¿cómo un 
oráculo cuyo mesías no estaba relacionado con la causa de los bandidos-
zelotres podía atraer multitudes tan numerosas? 

 
El lugar del bautista en la tradición militar-mesiánica se ha esclarecido 

como consecuencia del descubrimiento de los manuscritos del Mar Muerto. 
Estos documentos fueron descubiertos en una cueva cerca de las ruinas de 
una antigua comunidad precristiana llamada Quamran situada en la región 
donde Juan bautizó a Jesús. El mismo Quamran era una comuna religiosa 
dedicada, como Juan el Bautista, a “limpiar el sendero en el desierto”. Según 
la rica y anteriormente desconocida literatura sagrada de la comuna, la 
historia de los judíos se encaminaba a un harmagedón en el que el imperio 
romano encontraría su ruina. Roma sería sustituida por un nuevo imperio con 
su capital en Jerusalén, gobernado por un mesías militar descendiente de una 
rama de la Casa de David, más poderoso que ningún César visto jamás en la 
tierra. Los judíos, “Hijos de la Luz”, dirigidos por el “ungido de Israel”, general 
invencible, comandante en jefe, iban a librar batalla contra los romanos, 
“Hijos de las Tinieblas”. Sería una guerra de aniquilación. Veintiocho mil 
guerreros judíos y 6.000 aurigas atacarían a los romanos. “Emprenderían la 
persecución para exterminar al enemigo en una aniquilación eterna... hasta 
destruirlo todo”. La victoria estaba garantizada por que “como tú nos has 
declarado desde antaño: de Jacob saldrá una estrella, de Israel surgirá un 
cetro” (la profecía en el Libro de los Números que se aplicaría más tarde a Bar 
Kochva). Israel vencería “porque en el pasado, has devorado mediante tus 
ungidos el mal como una antorcha encendida en una andana de grano... 
porque desde antaño has proclamado que el enemigo... caería por una 
espada no humana, y una espada no humana lo devorará.” 

 
Los quamranitas habían elaborado el orden de batalla hasta en sus 

últimos pormenores. Incluso disponían de un canto de victoria: 



 
Levántate, ¡Oh Valiente! 
Lleva a Tus cautivos, ¡Oh Hombre glorioso! 
Saquea, ¡Oh valeroso! 
¡Pon Tu mano sobre el cuelo de Tus enemigos 
Y Tus pies sobre el montón de los muertos! 
¡Colma la tierra de gloria 
Y a Tu herencia de bendición! 
¡Una multitud de ganado en Tus pastos, 
Plata y oro y piedras preciosas en tus palacios! 
¡Oh, Sión, regocíjate mucho! 
¡Oh, Jerusalén, aparece entre gritos de alegría! 
¡Oh, todas las ciudades de Judá, mostraos! 
Abrid vuestras puertas para siempre. 
¡Que entren los ricos de las naciones! 
¡Y que sus reyes te sirvan, 
Y que todos tus opresores se dobleguen ante ti, 
¡Y que muerdan el polvo a tus pies! 
 
Sabemos que los quamranitas enviaron misioneros para que actuaran 

como vanguardia del Ungido. Se dice que éstos, al igual que Juan el Bautista, 
comían langostas y miel silvestre, y se vestían con pieles de animales. Su 
tarea, como la de éste, era conseguir el arrepentimiento de los hijos de Israel. 
No se puede demostrar que practicaran el bautismo, pero los arqueólogos 
han descubierto en el mismo Quamran extensas instalaciones para baños 
rituales. El ritual del bautismo de Juan muy bien pudo haberse introducido 
como forma abreviada de los ritos de purificación y abluciones más extensas 
realizados en los baños de la comuna y que de una u otra forma eran parte 
importante de las ideas judías sobre la purificación espiritual. 

 
Creo que un punto que necesita especial énfasis aquí lo constituye el 

hecho de que ni siquiera se aluda a la existencia de esta literatura en los 
escritos de personas tales como Josefo o los autores de los evangelios 
cristianos. Sin estos manuscritos no sabríamos nada en absoluto sobre lo que 
hacían estos hombres santos combatientes, pues Quamran fue destruida por 
los romanos en el año 68 d.C. Los miembros de la comunidad sellaron su 
librería sagrada en vasijas y las escondieron en cuevas cercanas antes de que 
los “Hijos de las Tinieblas” atacaran y destruyeran la comuna. Dada la 



imposibilidad de que fueran falsificados durante los 2.000 años en que 
permaneció olvidada su existencia, los manuscritos constituyen en la 
actualidad una de las grandes fuentes de información sobre el judaísmo en el 
período inmediatamente anterior, coetáneo y posterior a la época de Jesús. 

 
Los manuscritos de Quamran hacen sumamente difícil separar las 

enseñanzas de Juan el Bautista tal como se relatan en los evangelios de la 
corriente principal de la tradición militar-mesiánica judía. En el ambiente de 
la guerra de guerrillas prolongada y sangrienta con Roma, la metáfora del 
Bautista de la “paja quemada con fuego inextinguible” no puede oponerse 
lógicamente a la predicción de los quamranitas sobre una “antorcha 
encendida en una andana de grano”. No pretendo saber qué es exactamente 
lo que se proponía Juan el Bautista, pero el contexto terrenal en el que 
deberíamos juzgar su conducta no puede ser el de una religión que todavía 
no había nacido. Sólo puedo pensar en sus dichos y hechos relatados en el 
contexto de una chusma polvorienta y agitada de campesinos, guerrilleros, 
evasores de impuestos y ladrones, metidos hasta las rodillas en el Jordán, 
consumidos por un odio insaciable contra los tiranos herodianos, los 
sacerdotes marionetas, los arrogantes gobernadores romanos y los soldados 
paganos que se tiraban pedos en los lugares sagrados. 

 
Inmediatamente después de la captura del Bautista -probablemente 

mientras esperaba juicio en la prisión de Herodes Antipas- Jesús comenzó a 
predicar precisamente entre el mismo tipo de gentes y bajo las mismas 
condiciones de riesgo. La semejanza en el estilo de vida era tan grande que al 
menos dos de los primeros discípulos de Jesús -los hermanos Andrés y Simón 
Pedro (San Pedro)- fueron antiguos seguidores del Bautista. Herodes antipas 
encontró después tan poca diferencia entre Jesús y el Bautista que se dice 
que observó: “Es Juan a quien decapité; ha resucitado de entre los muertos”. 
Al principio Jesús realizó la mayor parte de su predicación en el interior del 
país, realizando milagros y atrayendo grandes multitudes. Probablemente 
siempre se adelantaba a la policía. Al igual que Juan el Bautista y los 
mensajeros mesiánicos mencionados por Josefo, Jesús emprendió una serie 
de enfrentamientos que sólo podían acabar con su detención o con una 
insurrección cataclísmica. 

 
La lógica de su creciente popularidad condujo a Jesús a hazañas cada vez 

más peligrosas. Muy pronto, él y sus discípulos iniciaron la actividad 



misionera en Jerusalén, la capital prometida del futuro Sacro Imperio Judío. 
Invocando deliberadamente el simbolismo mesiánico del Libro de Zacarías, 
Jesús cruzó las puertas montado en un asno (o posiblemente en una jaca). 
Los catequistas afirman que hizo esto porque significaba la intención de 
“hablar de la paz a los paganos”. Esto es ignorar el significado 
tremendamente militar-mesiánico de los vaticinios de Zacarías. Pues tras de 
aparecer el mesías de Zacarías, humildemente y montado en un asno, los 
hijos de Sión “devoran y someten”... y “serán en el combate como valientes 
que pisotean a sus enemigos en el lodo de las calles... porque el Señor está 
con ellos y serán confundidos quienes cabalgan caballos.” 

 
La figura humilde sobre el asno no era un mesías pacífico. Era el mesías de 

una pequeña nación y su príncipe de la guerra aparentemente inofensivo, un 
descendiente de David, quien también se alzó de la aparente debilidad para 
confundir y someter a los jinetes y aurigas enemigos. Los paganos tendrían la 
paz, pero sería la paz del largamente esperado Sacro Imperio Judío. Así es al 
menos cómo las muchedumbres que se alineaban en el camino interpretaron 
lo que estaba sucediendo, ya que gritaban al pasar Jesús: “¡Hossana! 
¡Bendito el que viene en nombre del Señor! ¡Bendito el reino, que viene de 
nuestro Padre David!” 

 
No había nada especialmente pacífico en lo que Jesús y sus discípulos 

realizaron después de haber entrado en la ciudad. Al elegir invadir Jerusalén 
justo antes del inicio de la Pascua, se aseguraban la protección de los millares 
de peregrinos que llegaban del campo y de todo el Mediterráneo durante las 
fiestas. Bandidos-zelotes, campesinos, jornaleros, mendigos y otros grupos 
potencialmente volubles, todos confluían en masa al mismo tiempo en la 
ciudad. Durante el día Jesús estaba rodeado en todas partes, por 
muchedumbres tumultuosas y extáticas. Al atardecer se retiraba a las casas 
de sus amigos, ocultando su paradero a todos salvo al núcleo íntimo de los 
discípulos. 

 
Jesús y sus discípulos nada hicieron para diferenciarse de los miembros de 

un movimiento militar-mesiánico incipiente. Incluso provocaron al menos 
una confrontación violenta. Asaltaron violentamente el patio del gran templo 
y atacaron físicamente a los mercaderes autorizados que cambiaban dinero 
de modo que los peregrinos extranjeros pudieran comprar animales 
sacrificiales. El mismo Jesús utilizó un látigo durante este incidente. 



 
Los evangelios relatan cómo Caifás, el Sumo Sacerdote, “acordó” prender 

a Jesús. Dado que Caifás había sido testigo del ataque violento contra los 
cambistas, no podía tener duda alguna sobre la legalidad de encarcelar a 
Jesús. Lo que Caifás tenía que planear era cómo detener a Jesús sin provocar 
a toda la gente que creía que él era el mesías. Las masas eran sumamente 
peligrosas en aquellos días antes de la invención de los fusiles y los gases 
lacrimógenos, especialmente si la gente creía tener un líder invencible. Así, 
Caifás dio órdenes a la policía para que prendieran a Jesús, pero “no durante 
la fiesta, no sea que se arme un alboroto en el pueblo”. 

 
Ciertamente, la muchedumbre que rodeaba a Jesús no había tenido 

tiempo de adoptar un estilo de vida no violento. Incluso sus discípulos más 
íntimos evidentemente no estaban preparados para “poner la otra mejilla”. 
Al menos dos de ellos tenían apodos que sugieren su vinculación con 
activistas combatientes. Uno era Simón, llamado “El Zelote”, y el otro era 
Judas, llamado “Iscariote”. Hay una curiosa semajanza entre Iscariote y 
sicarri, la palabra que utiliza Josefo para identificar a los homicidas hombres 
del puñal. Y en algunos manuscritos del latín clásico Judas se llama en 
realidad Zelotes. 

 
Otros dos discípulos tenían apodos militares: Santiago y Juan, los hijos del 

Zebedeo. Se llamaban “Boanergés”, que Marcos traduce del arameo como 
“hijos del Trueno” y que también podía significar “los feroces”, “los 
coléricos”. Los hijos de Zebedeo merecían su reputación. En un momento de 
la narración evangélica quieren destruir una aldea samaritana entera porque 
la gente no había acogido a Jesús. 

 
Los evangelios también indican que algunos discípulos llevaban espadas y 

estaban dispuestos a oponer resistencia a la detención. Justo antes de ser 
detenido, Jesús dijo, “el que no tenga espada, que venda su manto y se 
compre una”. Esto movió a los discípulos a mostrarle dos espadas, lo que 
indica que al menos dos de ellos no sólo estaban armados habitualmente, 
sino que habían ocultado sus espadas bajo las ropas... como los hombres del 
puñal. 

 
Los cuatro evangelios registran el hecho de que los discípulos opusieron 

resistencia armada en el momento del prendimiento de Jesús. Después de la 



cena de Pascua, Jesús y su círculo íntimo se retiró a un huerto en Getsemaní 
donde se dispuso a pasar la noche. El sumo Sacerdote y sus hombres, 
conducidos por Judas Iscariote se abalanzaron sobre ellos mientras Jesús 
rezaba y el resto dormía. Los discípulos sacaron sus espadas y se produjo una 
breve lucha en al que uno de los policías del templo perdió una oreja. Tan 
pronto como la policía prendió a Jesús, los discípulos dejaron de combatir y 
huyeron en la noche. Según Mateo, Jesús dijo a uno de sus discípulos que 
envainara su espada, una orden que el discípulo obedeció pero que 
evidentemente no estaba preparado para escuchar, puesto que 
inmediatamente desertó. 

 
En la narración evangélica, el precio dado a Judas se asemeja a la 

denuncia de Juan el Bautista contra Herodías. Si Judas era de veras Zelotes, 
un bandido-zelote, podía haber traicionado a Jesús por razones tácticas o 
estratégicas, pero nunca simplemente por dinero. (Una teoría consisten en 
que Jesús no era bastante combatiente.) Al identificar la motivación de Judas 
como pura codicia, los evangelios pueden haber repetido sencillamente el 
tipo de distorsión que Josefo y los romanos empleaban automáticamente con 
respecto a todos los bandidos-zelotes. Pero los bandidos zelotes se 
mostraban dispuestos a matar sin ser pagados: esto al menos debería 
desprenderse de los sucesos descritos en el capítulo anterior. 

 
¿Por qué huyeron todos los discípulos, y por qué Simón Pedro negó tres 

veces a Jesús antes de que amaneciera? Porque como judíos compartían con 
Caifás la conciencia de estilo de vida de sus antepasados y entendían que el 
mesías tenía que ser un príncipe militar invencible y capaz de realizar 
prodigios. 

 
Todo esto lleva a una conclusión: la conciencia de estilo de vida 

compartida por Jesús y su círculo íntimo de discípulos no era la de un mesías 
pacífico. Aunque los evangelios pretenden negar claramente la capacidad de 
Jesús de realizar actos políticos violentos, conservan lo que parece ser una 
corriente subyacente de dichos y hechos contradictorios que vinculan a Juan 
el Bautista y a Jesús con la tradición militar-mesiánica y los implican en la 
guerra de guerrillas. La razón de esto está en que en el tiempo en que se 
escribió el primer evangelio, los dichos y hechos no pacíficos que los testigos 
oculares y las fuentes apostólicas irrecusables habían atribuido a Jesús eran 
muy conocidos entre los fieles. Los escritores de los evangelios cambiaron el 



equilibrio de la conciencia de estilo de vida del culto a Jesús en la dirección 
de un mesías pacífico, pero no podían borrar del todo la tradición militar-
mesiánica. A este respecto la ambigüedad de los evangelios se demuestra 
mejor disponiendo algunos de los enunciados más pacíficos de Jesús en una 
columna y las negaciones inesperadas en otra: 

 

Bienaventurados los que hacen 
obras de paz. (Mateo 5:9) 

No os imaginéis que vine a poner 
paz sobre la tierra; no vine a poner 
paz, sino espada. (Mateo 10:34) 

Si uno te abofetea la mejilla 
derecha, vuélvele también la otra. 
(Mateo 5:39) 

¿Pensáis que vine a traer paz a la 
tierra? No, os lo aseguro, sino más 
bien la división. (Lucas 12:51) 

Todos los que empuñan espada, a 
espada perecerán. (Mateo 26:52) 

Quien no tenga espada, venda su 
manto y cómprese una. (Lucas 22:36) 

Amad a vuestros enemigos, haced 
bien a los que os aborrecen. (Lucas 
6:27) 

Y habiendo hecho un azote de 
cordeles, echoles a todos del 
templo... y desparramó las monedas 
de los cambistas y volcó sus mesas. 
(Juan 2:15) 

 
 
Debo señalar también en este momento la interpretación evidentemente 

falsa o dada tradicionalmente a lo que Jesús dijo cuando le preguntaron si los 
judíos debían pagar impuestos a los romanos: “Dad al César lo que es del 
César y a Dios lo que es de Dios”.  Esto sólo podía significar una cosa para los 
galileos que habían participado en la rebelión de Judas de Galilea contra los 
impuestos, a saber: “No pagar”. Pues Judas de Galilea había dicho que todas 
las cosas en Palestina pertenecían a Dios. Pero los autores de los evangelios y 
sus lectores probablemente nada sabían de Judas de Galilea, por lo que 
conservaron la respuesta sumamente provocativa de Jesús en el supuesto 
erróneo de que mostraba una actitud genuinamente conciliatoria hacia el 
gobierno romano. 

 
Después de haberle capturado, los romanos y sus clientes judíos 

continuaron tratando a Jesús como si fuera el líder de una rebelión militar-
mesiánica real o pretendida. El Sanedrín le procesó por haber dicho profecías 
blasfemas o falsas. Pronto le encontró culpable y le entrego a Poncio Pilatos 



para un segundo juicio con acusaciones seculares. La razón de esto parece 
clara. Como he mostrado en el capítulo sobre el cargo, los mesías populares 
en contextos coloniales siempre son culpables de un crimen político-
religioso, nunca simplemente religioso. A los romanos no les preocupaba e 
absoluto la violación de los códigos religiosos de los nativos realizada por 
Jesús pero les inquietaba profundamente su amenaza de destruir el gobierno 
colonial. 

 
Las predicciones de Caifás sobre cómo la muchedumbre reaccionaría una 

vez que se mostrara a Jesús indefenso se verificaron totalmente. Pilatos 
exhibió públicamente al hombre condenado y no se alzó ninguna voz en 
señal de protesta. Pilatos llegó incluso a ofrecer dejar en libertad a Jesús si la 
turba lo deseaba. Los evangelios afirman que Jesús era inocente, pero 
debemos recordar que Pilatos era un militar astuto y de mano dura, que 
siempre tuvo problemas con la turba de Jerusalén. Según Josefo, Pilatos 
atrajo una vez a varios miles de personas al estadio de Jerusalén, les rodeó de 
soldados y amenazó con cortarles la cabeza. En otra ocasión, sus hombres se 
infiltraron entre la turba poniéndose ropas civiles sobre la armadura y a una 
señal determinada golpearon a todos los que encontraban a su alcance. Al 
presentar a Jesús al gentío que hasta ayer mismo le había adorado y 
protegido, Pilatos se sirvió de la lógica inexorable de la tradición militar-
mesiáncia para impresionar a los nativos con su propia estupidez. Ahí estaba 
su libertador presuntamente divino, Rey del Sacro Imperio Judío, totalmente 
desvalido frente a unos pocos soldados romanos. La multitud pudo muy bien 
haber respondido exigiendo la muerte de Jesús como impostor religioso, 
pero Pilatos no estaba interesado en crucificar a charlatanes religiosos. Para 
los romanos Jesús era sólo otro personaje subversivo que merecía el mismo 
destino que todos los demás bandidos y revolucionarios agitadores de masas 
que seguían saliendo del desierto. Esta es la razón por la que el título sobre la 
cruz de Jesús rezaba “Rey de los Judíos”. 

 
S.G.F. Brandon, antiguo decano de la Escuela de Teología de la 

Universidad de Manchester, nos recuerda que Jesús no fue crucificado solo; 
los evangelios relatan que su destino fue compartido por otros dos criminales 
declarados culpables. ¿Cuál fue el crimen por el que los compañeros de Jesús 
fueron condenados a muerte? En las versiones en legua inglesa de los 
evangelios, se dice que eran “ladrones”. Pero el término original del 
manuscrito griego para ellos era lestai, precisamente el mismo término que 



Josefo utilizó para aludir a los bandidos-zelotes. Brandon cree que incluso 
podemos especificar todavía más quiénes eran en realidad estos “bandidos”. 
Marcos afirma que en el transcurso del proceso de Jesús, la cárcel de 
Jerusalén encerraba cierto número de prisioneros que “habían participado en 
un motín”. Si los compañeros de Jesús provenían de estos amotinados, la 
horrorosa escena del Gólgota cobra una unidad que de lo contrario estaría 
ausente: el supuesto Rey mesiánico de los judíos en el centro, flanqueado por 
dos bandidos-zelotes, una escena compatible con todo lo que sabemos de la 
mentalidad de los oficiales coloniales resueltos a enseñar la ley y el orden a 
los nativos rebeldes. 

 
Los cuatro evangelios convergen en el espectáculo sombrío del 

sufrimiento de Jesús en la cruz mientras a los discípulos no se les ve por 
ninguna parte. Los discípulos no podían creer que un mesías permitiera ser 
crucificado. Todavía no habían vislumbrado la más pequeña idea de que el 
culto a Jesús tenía que ser el culto de un salvador pacífico más que vengativo. 
De hecho, como apunta Brandon, el evangelio de Marcos alcanza fuerza 
dramática por el fracaso de los discípulos en captar la razón por la que el 
mesías no destruiría a sus enemigos y no se libraría de la muerte. 

 
Sólo después de la desaparición del cuerpo de Jesús de la tumba se llegó a 

comprender su aparente falta de poder mesiánico. Algunos discípulos 
comenzaron a tener visiones, lo que les permitió comprender que la prueba 
habitual del carácter mesiánico, la victoria, no se aplicaba a Jesús. Inspirados 
por sus visiones, dieron el paso importante, pero no totalmente sin 
precedentes, de argüir que la muerte de Jesús no demostraba que era falso 
mesías; más bien demostraba que Dios había proporcionado a los judíos otra 
oportunidad crítica de mostrarse dignos de la alianza. Jesús volvería si la 
gente se arrepentía de sus dudas y pedía el perdón de Dios. 

 
No hay razón alguna para suponer que esta reinterpretación del 

significado de la muerte de Jesús condujera de golpe a un rechazo del 
significado militar y político de su condición mesiánica. Hay elementos de 
juicio que respaldan el punto de vista sostenido de modo convincente por el 
profesor Brandon: la mayor parte de los judíos que esperaban la vuelta de 
Jesús en el período entre su crucifixión y la caída de Jerusalén, seguían 
esperando un mesías que derrocaría a Roma y convertiría a Jerusalén en la 
capital del Sacro Imperio Judío. Al principio de los “Hechos de los Apóstoles”, 



relato de Lucas sobre lo sucedido tras la muerte de Jesús, el significado 
político de la vuelta de Jesús predomina en la mente de los apóstoles. La 
primera cuestión que plantearon al Jesús resucitado es: “Señor, ¿en esta 
sazón vas a restablecer el reino a Israel?” Otra fuente del Nuevo Testamento, 
el “Libro del Apocalipsis”, describe la vuelta de Jesús como un jinete con 
muchas diademas sobre la cabeza, montando en un caballo blanco, que juzga 
y hace guerra, cuyos ojos son como “llama de fuego”, viste un manto 
“salpicado de sangre”, y rige a las naciones con “vara de hierro”, y que vuelve 
a “pisar el lagar del vino del furor de la cólera del Dios omnipotente”. 

 
También encontramos elementos de juicio que coinciden sobre este 

punto en los Manuscritos del Mar Muerto. He dicho hace un momento que la 
idea de un mesías que resucita de entre los muertos tenía precedentes. Los 
Manuscritos del Mar Muerto aluden a un “maestro de la justicia” a quien dan 
muerte sus enemigos pero que vuelve para cumplir la tarea mesiánica. Como 
los quamranitas, los primeros cristianos judíos se organizaron en una comuna 
mientras esperaban la vuelta de su “maestro de la justicia”. 

 
En los “Hechos de los Apóstoles” se afirma: 
 
 Y todos los que habían abrazado la fe vivían unidos, y tenían todas las cosas en común; y 

vendían las posesiones y los bienes, y lo repartían entre todos, según que cada cual tenía 
necesidad... Porque tampoco había entre ellos menesteroso alguno; pues cuantos había 
propietarios de campos o casas, vendiéndolo, traían el producto de lo vendido y lo ponían a los pies 
de los apóstoles. 

  
Es de gran interés el hecho de que los Manuscritos del Mar Muerto 

contengan prescripciones para establecer comunidades de judíos penitentes 
en las ciudades, que se organizarían siguiendo las mismas directrices 
comunistas. Esta es una prueba adicional de que los combatientes de 
Quamran y los cristianos judíos respondían de forma similar a condiciones 
similares o eran en realidad aspectos o ramas de un mismo movimiento 
militar-mesiánico. 

 
Como he indicado al principio de este capítulo, la imagen de Jesús como el 

mesías pacifista no se perfeccionó probablemente hasta después de la caída 
de Jerusalén. Durante el intervalo entre la muerte de Jesús y la redacción del 
primer evangelio, Pablo sentó las bases para el culto del mesianismo pacífico. 
Pero aquellos para los que Jesús era principalmente un redentor militar-



mesiánico judío, dominaban el movimiento en el período de la actividad 
guerrillera en expansión que llevó a la confrontación del año 68 d.C. El 
entrono práctico en el que se escribieron los evangelios, que describen un 
mesías puramente pacífico y universal, era la consecuencia de la infructuosa 
guerra judía contra Roma. Un mesías puramente pacífico era una necesidad 
práctica cuando los generales que acababan de derrotar a los revolucionarios 
mesiánicos judíos -Vespasiano y Tito- llegaron a ser los gobernantes del 
imperio romano. Antes de esta derrota, era una necesidad práctica para los 
cristianos judíos de Jerusalén permanecer fieles al judaísmo. Después de ella, 
los cristianos judíos de Jerusalén ya no podían dominar a las comunidades 
cristianas de otras partes del imperio, mucho menos a todos aquellos 
cristianos que vivían en Roma bajo la tolerancia de Vespasiano y Tito. Como 
consecuencia de la desafortunada guerra mesiánica, la negación de que el 
culto cristiano había nacido de la creencia judía en un mesías que iba a 
derrocar el imperio romano, pronto se convirtió en un imperativo práctico. 

 
La comuna de Jerusalén era dirigida por un triunvirato, llamado los 

“pilares” en los “Hechos de los apóstoles” integrado por Santiago, Pedro y 
Juan. Entre éstos, Santiago, identificado por Pablo como el “hermano del 
Señor” (se desconoce la conexión genealógica precisa), pronto demostró ser 
la figura preeminente. Santiago encabezó la lucha contra el intento de Pablo 
de oscurecer los orígenes militar-mesiánicos judíos del movimiento de Jesús. 

 
Aunque Jerusalén siguió siendo el centro del cristianismo hasta el año 70 

d.C., el nuevo culto se difundió pronto fuera de las fronteras de Palestina 
hasta muchas de las comunidades de comerciantes, artesanos y sabios judíos 
que residían en todas las ciudades importantes del imperio romano. Los 
judíos de ultramar conocían a Jesús a través de misioneros que recorrían las 
sinagogas del extranjero. El nombre de nacimiento de Pablo, el más 
importante de estos misioneros, era Saulo de Tarso, un judío que hablaba 
griego, cuyo padre había adquirido la ciudadanía romana para él y su familia. 
Pablo insistía en que se había convertido en apóstol de Jesús por la autoridad 
de la revelación y sin contacto directo con los apóstoles originarios en 
Jerusalén. En su epístola a los Gálatas, escrita entre los años 49 y 57 d.C., 
Pablo decía que había realizado su actividad misionera en Arabia y Damasco 
durante tres años y que nunca había hablado con ninguno de los apóstoles 
originarios. Esta carta declara que en aquel tiempo hizo una breve visita a 
Simón Pedro y habló con Santiago, “el hermano del Señor”. 



 
En los quince años siguientes, Pablo se puso en camino de nuevo, viajando 

de ciudad en ciudad. Sus primeros conversos eran casi siempre judíos. Esto 
tenía que ser así puesto que los judíos estaban más familiarizados con el 
linaje profético que, según Pablo, se consumaba en Jesús. Aun cuando Pablo 
no hubiera estudiado con rabinos, no hubiera hablado hebreo y no se 
hubiera considerado judío, sin embargo, habría descubierto que los judíos 
dispersos por la parte oriental del imperio romano eran el pueblo más 
apropiado para responder a la llamada del culto de Jesús. No sólo constituían 
uno de los grupos más numerosos de personas desplazadas en el imperio, 
sino que también se encontraban entre los más influyentes y hasta el año 71 
d.C., gozaron de muchos privilegios que se negaban a otras etnias. Pablo 
tenía entre 3 y 7 millones de judíos fuera de Palestina entre los cuales hacer 
proselitismo, más del doble de los que tenía Santiago en el interior de 
Palestina; y prácticamente todos los judíos extranjeros vivían en ciudades 
grandes o pequeñas. 

 
Pablo realizaba un esfuerzo especial para reclutar entre los no judíos 

cuando era rechazado por alguna comunidad judía de ultramar. Pero esto 
tampoco constituía novedad alguna. Atraídos por las ventajas sociales 
económicas de que gozaban los judíos como consecuencia de su larga 
experiencia en ambientes cosmopolitas, siempre había habido un flujo 
incesante de conversos al judaísmo. Los conversos varones eran acogidos 
como judíos siempre que estuvieran dispuestos a cumplir los mandamientos 
y se circuncidaran. La mayor novedad relacionada con la actividad proselitista 
de Pablo no era su mensaje mesiánico, sino su voluntad de bautizar a los no 
judíos como cristianos sin preocuparse de que se circuncidaran o se 
confirmaran como judíos. 

 
Los “Hechos de los Apóstoles” declaran que pablo volvió a Jerusalén tras 

una ausencia prolongada y suplicó a Santiago y a los ancianos de Jerusalén 
que no obstaculizaran sus esfuerzos por convertir a los no judíos al 
cristianismo. El veredicto de Santiago consistió en que los no judíos podían 
convertirse al cristianismo sin someterse a la circuncisión siempre que 
renunciaran a adorar a otros dioses, la fornicación y la carne estrangulada o 
manchada de sangre. Pero Santiago y los miembros de la comuna de 
Jerusalén insistían en que los cristianos incircuncisos eran inferiores a los 
cristianos judíos. Pablo relata que cuando Simón Pedro le visitó en Antioquia, 



todos los cristianos comían juntos. Pero con la llegada de una comisión de 
investigación enviada por Santiago, Simón Pedro cesó inmediatamente de 
comer con los cristianos incircuncisos “por temor a que fueran partidarios de 
la circuncisión”, es decir, por temor a que los comisionados cristianos judíos 
se lo dijeran a Santiago. 

 
Fue una ventaja para Pablo, dada su audiencia de ultramar, el que no 

recalcase bien el papel privilegiado asignado a los hijos de Israel en el Sacro 
Imperio Judío. También le supuso una ventaja el ignorar los componentes 
militares y políticos mundanos en la misión mesiánica de Jesús. Pero las 
innovaciones ecuménicas de Pablo crearon un problema estratégico que 
nunca fue capaz de resolver. Inevitablemente, le llevó a un conflicto más 
profundo con Santiago y los miembros de la comuna de Jerusalén, ya que la 
supervivencia de los cristianos de Jerusalén, dependía de su capacidad de 
mantener su reputación como patriotas judíos de buena fe. Para sobrevivir 
entre las diferentes facciones envueltas en la guerra cada vez más intensa 
con Roma, era esencial que Santiago continuara rindiendo culto en el templo 
de Jerusalén y que sus seguidores mantuvieran una imagen de devoción a la 
ley judía. Su creencia en la pronta reaparición de Jesús había aumentado, no 
disminuido, su fe en la alianza con Yahvé. 

 
Pablo fue acusado de instar a los judíos de las ciudades extranjeras a 

hacer caso omiso de las leyes del judaísmo y de tratar a judíos y no judíos 
como si no existiera diferencia alguna entre ellos, como si judíos y gentiles 
tuvieran el mismo derecho a las bendiciones de la redención mesiánica 
venidera. Si esta interpretación del culto de Jesús se hubiera difundido a 
Jerusalén, hubiera supuesto la ruina de Santiago y sus seguidores. Como 
señala Brandon: “Desde el punto de vista judío, semejante interpretación no 
sólo era teológicamente escandalosa, sino que equivalía a una de las 
apostasías más vergonzosas, una apostasía que afectaba tanto a la raza como 
a la religión”. 

 
Los testimonios conservados de los dichos y hechos de Jesús no 

proporcionan ningún apoyo al intento de Pablo de desechar la distinción 
entre judíos y no judíos en las comunas de ultramar. En el Evangelio según 
Marcos, por ejemplo, una mujer griega siria cae a los pies de Jesús y le pide 
que expulse los demonios de su hija. Jesús rehúsa: “Deja que primero se 
sacien los hijos; que no está bien tomar el pan de los hijos y arrojarlo a los 



perrillos”. La mujer griega le responde, diciendo: “También los perrillos, 
debajo de la mesa, comen las migajas de los niños”, con lo que Jesús se 
ablanda y cura a la hija de la mujer. Aquí “hijos” sólo puede significar “hijos 
de Israel” y “perrillos” “no judíos”, especialmente, enemigos como los 
griegos sirios. Este tipo de incidentes y dichos se conservaron en Marcos y los 
otros evangelios por la misma razón por la que no se pudieron expurgar 
totalmente los restantes dichos y hechos de carácter vengativo y 
etnocéntrico. Había tradiciones orales vivas en las que se basaban los 
evangelios. Muchos testigos oculares como Santiago, Pedro y Juan todavía 
estaban en activo, testigos oculares que insistían en la autenticidad de los 
temas militar-mesiánicos y etnocéntricos. Además, Marcos era judío de 
nacimiento y por lo tanto es probable que nunca estuviera del todo libre de 
cierto grado de ambivalencia sobre las distinciones étnicas en las que habían 
insistido antes los fundadores de la “iglesia” madre de Jerusalén. 

 
Para proteger la comuna de Jerusalén, Santiago envió mensajeros rivales 

con la orden de preservar el significado judaico del cristianismo; y éstos 
estaban dispuestos a poner en peligro la labor proselitista de Pablo 
impugnando sus credenciales. Pablo era vulnerable a estos ataques puesto 
que admitía no haber visto nunca a Jesús salvo en una visión. Además, 
continuaba necesitando el apoyo de las sinagogas del extranjero. Así, en el 
año 59 d.C. pese a presagios y señales de oráculos, Pablo decidió volver a 
Jerusalén y poner las cosas en claro con sus acusadores. 

 
Pablo compareció ante Santiago como una persona acusada ante un juez. 

Santiago le amonestó, indicando que había miles de judíos en Jerusalén que 
creían en Jesús, pero todos ellos eran “celadores de la ley”. Ordenó entonces 
a Pablo demostrar que era un judío fiel y que las acusaciones contra él eran 
infundadas, demostrando que “procede tú también guardando la ley”. Pidió a 
Pablo que se sometiera a siete días de ritos de purificación en el templo de 
Jerusalén. Pablo aceptó estas peticiones, lo cual prueba que: 1) Santiago, el 
hermano del Señor, era el líder supremo del cristianismo en ese momento; 2) 
Santiago y los cristianos judíos todavía rendían culto en el templo, no 
formaban ninguna “iglesia” diferente; 3) los cristianos judíos creían que Jesús 
volvería para cumplir la alianza de David, convirtiendo a Jerusalén en el 
centro del Sacro Imperio Judío; 4) todos los creyentes en Jesús y Yahvé, 
penitentes y bautizados, serían redimidos, pero los cristianos judíos serían 
más redimidos que el resto. 



 
Pero el intento de Pablo de reafirmar su fidelidad al ideal nacional judío se 

cortó en seco, indudablemente por traición. Un grupo de peregrinos de Asia 
le reconoció incitó a la multitud, le arrastró fuera del templo e intentó 
matarle a palos. Sólo la intervención oportuna del capitán romano de la 
guardia salvó a Pablo en esa ocasión. Los sumos sacerdotes le procesaron, y 
de nuevo se escapó de la muerte por muy poco. Se tramaron más complots 
contra él, pero finalmente logró escapar de Palestina apelando a su 
ciudadanía romana y exigiendo ser juzgado por los romanos, no por los 
judíos. Fue enviado a Roma donde permaneció bajo arresto domiciliario, 
pero lo que le sucedió después no se conoce con claridad. Probablemente 
fue martirizado en el año 64 d.C., cuando el emperador Nerón decidió culpar 
de un enorme fuego en Roma -que sus enemigos dijeron que él mismo había 
provocado para limpiar los barrios bajos cerca de su palacio- a una nueva 
secta sedienta de sangre, que había surgido entre los judío y cuyos miembros 
eran “enemigos de la humanidad”. 

 
Demasiado tarde para Pablo, el estallido de la guerra total en Palestina 

alteró drásticamente el contexto político de su abortada misión. Hacia el año 
70 d.C., la “iglesia” madre cristiana judía de Jerusalén ya no dominaba a las 
comunidades cristianas de ultramar. Cesó de ser una fuerza significativa, si es 
que se puede decir en algún sentido que sobrevivió a la caída de Jerusalén. La 
prolongada revolución de los años 68-73 envenenó profundamente las 
relaciones entre los judíos de ultramar y los romanos. También catapultó a 
las mismas personas responsables de la derrota de los judíos hacia el control 
del imperio. En el 71 d.C. Vespasiano y su hijo Tito presidieron un 
impresionante desfile triunfal -conmemorado en el Arco de Tito de Roma- 
durante el cual fueron conducidos por las calles los prisioneros y el botín 
judío mientras que el último comandante bandido-zelote de Jerusalén, Simón 
ben Gioras, era estrangulado en el Foro. Después, Vespasiano trató con 
dureza a los judíos del imperio, restringiendo sus libertades y desviando los 
impuestos de su templo al tesoro de Saturno. Durante el resto de este primer 
siglo después de Cristo el antisemitismo se convirtió en un rasgo establecido 
de las letras y la vida romana; los judíos responderían con una actitud de 
ardiente desafío y nuevas insurrecciones, y éstas provocaron represiones 
intensificadas que acabarían en el segundo harmagedón de Bar Kochva en el 
año 135 d.C. 

 



Brandon infiere del énfasis puesto por Marcos en la destrucción del 
templo de Jerusalén como un castigo de los asesinos de Jesús, que este 
evangelio, el primero que se compuso y el modelo para los demás se escribió 
en Roma después de la caída de Jerusalén. Como dice Brandon, 
probablemente se escribió como respuesta a la celebración de la gran 
victoria del año 71 d.C. 

 
Las condiciones adecuadas para la difusión del culto de un mesías pacífico 

estaban por fin presentes en toda su fuerza. Los cristianos judíos se unieron 
entonces sin reservas a los conversos gentiles para convencer a los romanos 
de que su mesías difería de los mesías bandidos-zelotes que habían 
provocado la guerra y que continuaban creando problemas; los cristianos, a 
diferencia de los judíos, eran pacifistas inofensivos sin ambiciones seculares. 
El reino cristiano de Dios no era de este mundo; la salvación cristiana se 
encontraba en la vida eterna más allá de la sepultura; el mesías cristiano 
había muerto para traer la vida eterna a toda la humanidad; su enseñanza no 
planteaba ninguna amenaza a los romanos, sólo a los judíos; los romanos 
fueron absueltos de toda culpa en la muerte de Jesús; los judíos solos le 
habían matado; Poncio Pilatos fue un mero espectador que nada pudo hacer 
para impedirlo. 

 
El secreto del mesías pacífico se asentaba en los campos de batalla y en 

las repercusiones de dos harmagedones terrenales. El culto del mesías 
pacífico tal como le conocemos no hubiera prosperado si el curso del al 
batalla se hubiera vuelto contra los “Hijos de las Tinieblas”. 

 
La fuente principal de conversos a esta nueva religión, si no en número, sí 

en influencia, continuó siendo los judíos urbanos dispersos por todo el 
Mediterráneo oriental. En contra de la leyenda, el cristianismo no hizo 
ningún progreso entre las grandes masas de campesinos y esclavos que 
constituían la mayor parte de la población del imperio. Como señala el 
historiador Salo W.Baron, paganus, la palabra latina para “campesino” se 
convirtió para los cristianos en sinónimo de “gentil”. El cristianismo era sobre 
todo la religión de grupos étnicos de ciudadanos desplazados. “En las 
ciudades en las que los judíos sumaban a menudo un tercio o más de la 
población, esta, por así decirlo, nueva variedad de judaísmo avanzaba 
triunfalmente”. 

 



La persecución romana provocó muchas más víctimas entre los judíos que 
continuaban siendo judíos que entre los judíos que se convirtieron al 
cristianismo. La época de la persecución imperial total de los cristianos no 
comenzó con Nerón, sino mucho más tarde, después del año 150 d.C. En 
aquella época, las iglesias cristianas se habían convertido de nuevo en 
amenaza política a la ley y el orden romanos, ya que se habían concentrado 
en los centros urbanos, se habían infiltrado en la clase alta romana, 
mantenían programas de bienestar social eficientes y estaban construyendo 
una corporación internacional, fiscalmente independiente, dirigida por 
administradores cualificados. Se habían convertido en un “Estado dentro de 
un Estado”. 

 
No voy a tratar de desarrollar la cadena de acontecimientos mundanos 

que finalmente llevaron al establecimiento del cristianismo como religión del 
imperio romano. Pero al menos hay que señalar esto: Cuando el emperador 
Constantino tomó esta iniciativa trascendental, el cristianismo ya no era el 
culto del mesías pacífico. La conversión de Constantino ocurrió en el año 311 
d.C., cuando dirigía un pequeño ejército a través de los Alpes. Mientras se 
acercaba a Roma tuvo una visión de la cruz sobre el sol, y en la cruz vio las 
palabras IN HOC SIGNO VINCES: “Con este signo vencerás”. Jesús se le 
apareció a Constantino y le mandó blasonar su estandarte militar con la cruz. 
Bajo este nuevo estandarte, los soldados de Constantino alcanzaron una 
victoria decisiva. Reconquistaron el imperio y con ello garantizaron que la 
cruz del mesías pacífico presidiría la muerte de incalculables millones de 
soldados cristianos y de sus enemigos hasta la época actual. 

 
 

Escobas y aquelarres  

 
Así como los «grandes hombres» nos ayudaron a comprender el significado práctico de los 

mesías, ahora que sabemos algo de los mesías podremos comprender mejor el significado práctico 
de las brujas. Pero una vez más debo advertir que la relación no será evidente. Debemos 
considerar algunas cuestiones preliminares antes de poder trazar la conexión.  

 
Se estima que 500.000 personas fueron declaradas culpables de brujería y murieron 

quemadas en Europa entre los siglos XV y XVII. Sus crímenes: un pacto con el diablo; viajes por el 
aire hasta largas distancias montadas en escobas; reunión ilegal en aquelarres, adoración al diablo; 
besar al diablo bajo la cola; copulación con íncubos (diablos masculinos dotados de penes fríos 
como el hielo); copulación con súcubos (diablos femeninos). A menudo se agregaban otras 



acusaciones más mundanas: matar la vaca del vecino; provocar granizadas; destruir cosechas; 
robar y comer niños. Pero más de una bruja fue ejecutada sólo por el crimen de volar por el aire 
para asistir a un aquelarre. 

 

Quiero distinguir dos enigmas diferentes en la brujería. En primer lugar se 
plantea el problema de por qué alguien debería creer que las brujas volaban 
por el aire en escobas. Y después se plantea el problema, en gran medida 
diferente, de por qué esta noción llegaría a ser tan popular durante los siglos 
XV y XVII. Creo que podemos encontrar soluciones prácticas y mundanas para 
estos dos enigmas. Para empezar, vamos a centrarnos en la explicación de 
por qué y cómo las brujas volaban hasta los aquelarres.  

 
Pese a la existencia de un gran número de «confesiones», poco se conoce 

en realidad sobre historiales de brujas autorreconocidas. Algunos 
historiadores han mantenido que todo el extraño complejo -el pacto con el 
diablo, el vuelo en escobas y el aquelarre- fue invención de los quemadores 
de brujas más que de las brujas quemadas. Pero como veremos, al menos 
algunas de las acusadas tenían durante la instrucción del proceso un sentido 
de ser brujas, y creían fervientemente que podían volar por el aire y tener 
relaciones sexuales con los diablos. La dificultad con las «confesiones» 
estriba en que se obtenían habitualmente mediante tortura. Esta se aplicaba 
rutinariamente hasta que la bruja confesaba haber hecho un pacto con el 
diablo y volado hasta un aquelarre. Continuaba hasta que la bruja revelaba el 
nombre de las demás personas presentes en el aquelarre. Si una bruja 
intentaba retractarse de una confesión, se la torturaba, incluso con más 
intensidad, hasta que confirmaba la confesión original. Esto dejaba a una 
persona acusada de brujería ante la elección de morir de una vez por todas 
en la hoguera o volver repetidas veces a la cámara de tortura. La mayor parte 
de la gente optaba por la hoguera. Como recompensa por su actitud de 
cooperación, las brujas arrepentidas podían esperar ser estranguladas antes 
de que se encendiera el fuego.  

 
Voy a describir un caso típico entre los centenares documentados por el 

historiador de la brujería europea, Charles Henry Lea. Ocurrió en el año 1601 
en Offenburg, ciudad situada en lo que más tarde se llamaría Alemania 
Occidental. Dos mujeres vagabundas habían confesado bajo tortura ser 
brujas. Cuando se les instó a identificar a las otras personas que habían visto 
en el aquelarre, mencionaron el nombre de la esposa del panadero, Else 



Gwinner. Else Gwínner fue conducida ante los examinadores el 31 de octubre 
de 1601, y negó resueltamente cualquier conocimiento de brujería. Le 
instaron a evitar sufrimientos innecesarios, pero persistía en su negativa. Le 
ataron las manos a la espalda y la levantaron del suelo con una cuerda atada 
a sus muñecas, un sistema conocido como la estrapada. Empezó a gritar, 
diciendo que confesaría, y pidió que la bajaran. Una vez en el suelo, todo lo 
que ella dijo fue «Padre, perdónales porque no saben lo que hacen». La 
volvieron a aplicar la tortura pero sólo consiguieron dejarla inconsciente. La 
trasladaron a la prisión y la volvieron a torturar el 7 de noviembre, 
levantándola tres veces mediante la estrapada, con pesos cada vez mayores 
atados a su cuerpo. Tras el tercer levantamiento gritó que no podía 
aguantarlo. La bajaron y confesó que había gozado del «amor de un 
demonio». Los examinadores no quedaron satisfechos; deseaban saber más 
cosas. La elevaron de nuevo con los pesos más pesados, exhortándola a 
confesar la verdad. Cuando la dejaron en el suelo, Else insistió en que «sus 
confesiones eran mentiras para evitar el sufrimientos y que la verdad es que 
era inocente». Entretanto los examinadores habían detenido a la hija de Else, 
Agathe. Condujeron a Agathe a una celda y la golpearon hasta que confesó 
que ella y su madre eran brujas y que habían provocado la pérdida de las 
cosechas para elevar el precio del pan. Cuando Else y Agathe estuvieron 
juntas, la hija se retractó de la acusación que involucraba a su madre. Pero 
tan pronto como Agathe se quedó sola con los examinadores volvió a 
confirmar la confesión y pidió que no la llevaran de nuevo ante su madre.  

 
Condujeron a Else a otra prisión y la interrogaron con empulgueras. En 

cada pausa volvía a confirmar su inocencia. Finalmente admitió de nuevo que 
tenía un amante demoníaco, pero nada más. El tormento se reanudó el 11 de 
diciembre después de haber negado una vez más toda culpabilidad. En esta 
ocasión se desmayó. Le arrojaron agua fría a la cara; ella gritaba y pedía que 
la dejaran en libertad. «Pero tan pronto como se interrumpía la tortura, se 
retractaba de su confesión». Finalmente confesó que su amante la había 
conducido en dos vuelos hasta el aquelarre. Los examinadores pidieron saber 
a quién había visto en estos aquelarres. Else dio el nombre de dos personas: 
Frau Spiess y Frau Weyss. Prometió revelar después más nombres. Pero el 13 
de diciembre se retractó de su confesión, pese a los esfuerzos de un 
sacerdote que la confrontó con la declaración adicional obtenida de Agathe. 
El 15 de diciembre, los examinado- res le dijeron que iban a «continuar la 
tortura sin piedad o compasión hasta que dijera la verdad». Se desmayó, 



pero afirmó su inocencia. Repitió su confesión anterior, pero insistió en que 
se había equivocado al haber visto a Frau Spiess y Frau Weyss en el 
aquelarre: «había tal muchedumbre y confusión que era difícil la 
identificación, especialmente por cuanto todos los presentes cubrían sus 
caras lo más que podían». Pese a la amenaza de nuevas torturas, rehusó 
sellar su confesión con un juramento final. Else Gwinner murió quemada el 
21 de diciembre de 1601.  

 
Además de la estrapada, el potro y la empulguera, los cazadores de brujas 

utilizaban sillas con puntas afiladas calentadas desde abajo, zapatos con 
objetos punzantes, cintas con agujas, yerros candentes, tenazas al rojo vivo, 
hambre e insomnio. Un crítico contemporáneo de la caza de brujas, Johann 
Mattháus Meyfarth, escribió que daría una fortuna si pudiera desterrar el 
recuerdo de lo que había visto en las cámaras de tortura:  

 
He visto miembros despedazados, ojos sacados de la cabeza, pies arrancados de las piernas, 

tendones retorcidos en las articulaciones, omoplatos desencajados, venas profundas inflamadas, 
venas superficiales perforadas; he visto las víctimas levantadas en lo alto, luego bajadas, luego 
dando vueltas, la cabeza abajo y los pies arriba. He visto cómo el verdugo azotaba con el látigo y 
golpeaba con varas, apretaba con empulgueras, cargaba pesos, pinchaba con agujas, ataba con 
cuerdas, quemaba con azufre, rociaba con aceite y chamuscaba con antorchas. En resumen, puedo 
atestiguar, puedo describir, puedo deplorar cómo se violaba el cuerpo humano.  

 
Durante toda la locura de la brujería, toda confesión arrancada bajo 

tortura tenía que ser confirmada antes de que se dictara sentencia. Así, los 
documentos de los casos de brujería siempre contienen la fórmula. «Y así ha 
confirmado por su propia voluntad la confesión arrancada bajo tortura». 
Pero como indica Meyfarth, estas confesiones carecían de valor al objeto de 
poder separar las verdaderas brujas de las falsas. ¿Qué significa, se pregunta, 
el que encontremos fórmulas como: «Margaretha ha confirmado ante el 
tribunal de justicia por propia voluntad la confesión arrancada bajo tortura»?  

 
Significa que, cuando confesaba después de un tormento insoportable, el verdugo le decía: «Sí 

pretendes negar lo que has confesado, dímelo ahora y lo haré aún mejor. Sí niegas delante del 
tribunal, volverás a mis manos y descubrirás que hasta ahora sólo he jugado contigo, porque te 
voy a tratar de un modo que arrancaría lágrimas de una piedra». Cuando Margaretha es conducida 
ante el tribunal, está encadenada y sus manos tan fuertemente atadas que «manan sangre». A su 
lado se hallan carcelero y verdugo, y a sus espaldas guardianes armados. Tras la lectura de la 
confesión, el verdugo le pregunta si la confirma o no.  

 



El historiador Hugh Trevor-Roper insiste en que se realizaron muchas 
confesiones a las autoridades públicas sin ninguna evidencia de tortura. Pero 
incluso estas confesiones «espontáneas» y «realizadas libremente» deben 
evaluarse en función de las formas de terror más sutiles de las que disponían 
examinadores y jueces. Era una práctica establecida entre los examinadores 
de brujería, amenazar primero con la tortura, después describir los 
instrumentos que se utilizarían, y finalmente mostrarlos. Las confesiones se 
podían obtener en cualquier momento del proceso. Los efectos de estas 
amenazas probablemente lograron «confesiones» durante la instrucción del 
proceso que hoy en día nos parecen «espontáneas». No niego la existencia 
de confesiones verdaderas o de brujas «verdaderas», pero me parece 
sumamente perverso que los especialistas modernos aborden el empleo de 
la tortura como si fuera un aspecto secundario en las investigaciones sobre 
brujería. Los examinadores nunca quedaban satisfechos hasta que las brujas 
confesas daban nombres de nuevos sospechosos, que posteriormente eran 
acusados y torturados de una manera rutinaria.  

 
Meyfarth menciona un caso en el que una anciana torturada durante tres 

días reconoció al hombre a quien había delatado: «nunca te había visto en el 
aquelarre, pero para acabar con la tortura tuve que acusar a alguien. Me 
acordé de ti porque cuando era conducida a la prisión, te cruzaste conmigo y 
me dijiste que nunca hubieras creído esto de mí. Te pido perdón, pero si 
fuera de nuevo torturada te volvería a acusar». La mujer fue enviada al potro 
y confirmó su historia original. Sin tortura no puedo comprender cómo la 
locura de la brujería pudo cobrarse tantas víctimas, no importa cuántas 
personas creyeran realmente que volaban hasta el aquelarre.  

 
Prácticamente todas las sociedades del mundo tienen algún concepto 

sobre la brujería. Pero la locura de la brujería europea fue más feroz, duró 
más tiempo y causó más víctimas que cualquier otro brote similar. Cuando se 
sospecha de brujería en las sociedades primitivas, tal vez se empleen ordalías 
dolorosas como parte del intento de determinar la culpabilidad o la 
inocencia. Pero en ninguno de los casos que conozco se tortura a las brujas 
hasta confesar la identidad de otras brujas.  

 
Incluso en Europa, sólo después del año 1480, se empleó la tortura para 

estos fines. Antes del año 1000 d.C. nadie era ejecutado si un vecino alegaba 
haberle visto con el diablo. Las gentes se acusaban entre sí de ser hechiceros 



o brujas y de tener poderes sobrenaturales para hacer el mal. Y había mucha 
especulación sobre ciertas mujeres capaces de viajar por el aire y recorrer 
grandes distancias a enormes velocidades. Pero las autoridades tenían poco 
interés en cazar sistemáticamente a las brujas y obligarlas a confesar sus 
crímenes. De hecho, la existencia la Iglesia Católica insistía en un principio en 
que no había cosas tales como brujas que volaban por el aire. En el año 1000 
d. C. se prohibió la creencia de que estos vuelos ocurrían en la realidad; 
después de 1480, se prohibió la creencia de que no ocurrían. En el año 1000 
d. C. la Iglesia sostenía oficialmente que el viaje era una ilusión provocada 
por el diablo. Quinientos años más tarde, la Iglesia sostenía oficialmente que 
quienes afirmaban que el viaje era simplemente una ilusión estaban 
asociados con el diablo.  

 
El punto de vista más antiguo se regía por un documento llamado Canon 

Episcopi. En relación con la gente que creía que bandas de brujas volaban 
durante la noche, el Canon advertía: «El alma impía cree que estas cosas no 
suceden en el espíritu sino en el cuerpo». En otras palabras, el diablo puede 
hacernos creer que vosotros u otros viajáis por la noche, pero ni vosotros ni 
ellos pueden hacerlo realmente. La prueba de lo que significa «realmente» y 
de su diferencia decisiva con las definiciones posteriores de «realidad» 
consiste en que no se puede acusar de maleficencia a nadie a quien vosotros 
o vuestros compañeros de ensueño creéis que está viajando. Sólo es un 
sueño el que estuvierais allí, y otros no deben ser considerados responsables 
de lo que hacéis en vuestros sueños. Sin embargo, el soñador tiene malos 
pensamientos y debe ser castigado, pero no con la hoguera, sino con la 
excomunión.  

 
Se tardó varios siglos en invertir el Canon Episcopi, convirtiéndose en un 

delito herético el negar que las brujas se transportaran tanto corporal como 
espiritualmente. Una vez establecida la realidad del viaje, fue posible 
interrogar a toda bruja confesa sobre las demás personas que asistían al 
aquelarre. La tortura aplicada en este momento garantizaba que se 
produciría una reacción en cadena. Como sucede en los modernos reactores 
nucleares, cada bruja quemada conducía automáticamente a dos o más 
nuevas candidatas a la quema.  

 
Para que el sistema funcionara perfectamente, se utilizaron refinamientos 

complementarios. Se reducían los costos del proceso mediante el sistema de 



obligar a la familia de la bruja a pagar la factura por los servicios prestados 
por torturadores y  verdugos. Asimismo, la familia corría con el costo de los 
haces de leña y del banquete que los jueces daban después de la quema. Por 
lo demás, se fomentaba el entusiasmo  de los funcionarios locales por la caza 
de brujas, autorizándoles a confiscar todos los bienes de cualquier persona 
condenada por brujería.  

 
Ciertos aspectos del sistema maduro de la caza de brujas se 

perfeccionaron ya en el siglo XIII, pero no como parte de la lucha contra las 
brujas. La Iglesia autorizó por primera vez el empleo de tortura no contra las 
brujas, sino contra los miembros de las organizaciones eclesiásticas ilícitas 
que nacían en toda Europa y amenazaban con romper el monopolio que 
Roma detentaba sobre los diezmos y los sacramentos. En el siglo XIII, por 
ejemplo, los albigenses (también llamados cátaros) del sur de Francia se 
habían convertido en un poderoso cuerpo eclesiástico independiente, con su 
propio clero, que se reunía públicamente bajo la protección de facciones 
disidentes de la nobleza francesa.  

 
El Papa tuvo que recurrir a una guerra santa -la cruzada albígense- para 

impedir la ruptura de la Francia meridional con la cristiandad. Los albigenses 
fueron finalmente exterminados, pero surgieron muchas otras sectas 
heréticas, como los valdenses y los vandois. Para combatir a estos 
movimientos subversivos, la Iglesia creó gradualmente la Inquisición, un 
poder paramilitar especial cuya única función era extirpar la herejía. Los 
herejes perseguidos por la Inquisición en Francia, Italia y Alemania, actuaban 
en secreto, formaban células clandestinas y celebraban reuniones secretas. 
Los inquisidores papales que vieron cómo sus esfuerzos eran frustrados por 
las actividades secretas del enemigo solicitaron autorización para aplicar la 
tortura y obligar así a los herejes a confesar y dar el nombre de sus 
cómplices. El Papa Alejandro IV concedió esta autorización a mediados del 
siglo XIII.  

 
Mientras valdenses y vandois eran torturados, las brujas gozaban todavía 

de la protección del Canon Episcopi. La brujería era un crimen pero no una 
herejía, puesto que el aquelarre era una invención de la imaginación. Pero 
con el paso del tiempo, los inquisidores papales se preocuparon cada vez más 
por la falta de jurisdicción en los casos de brujería. Argüían que la brujería ya 
no era lo que solía ser en la época del Canon Episcopi. Se había desarrollado 



un nuevo tipo, mucho más peligroso, de bruja: una  bruja que podía volar 
realmente hasta los aquelarres. Y estos aquelarres eran precisamente como 
las reuniones secretas de las otras sectas heréticas, aunque los ritos eran 
mucho más repugnantes. Si se podía torturar a las brujas como a los demás 
herejes, sus confesiones conducirían al descubrimiento de un extenso cuerpo 
de conspiradores secretos. Finalmente Roma accedió. Un Papa llamado 
Inocencio promulgó una bula en 1448 que autorizaba a los inquisidores 
Heinrich Institor y jakob Sprenger a emplear todo el poder de la Inquisición 
para extirpar las brujas de toda Alemania.  

 
Institor y Sprenger convencieron al Papa con argumentos que 

posteriormente presentaron en su libro “El Martíllo de las Brujas”, que sería 
para siempre el manual completo del cazador de brujas. Es verdad, admitían, 
que algunas brujas sólo imaginaban que asistían al aquelarre; pero muchas 
eran transportadas realmente allí en cuerpo. De todas formas, da lo mismo, 
ya que la bruja que sólo acude en la imaginación ve lo que ocurre con tanta 
fiabilidad como aquélla cuyo cuerpo es transportado. Y respecto a aquellos 
casos en los que un marido ha jurado que su mujer estaba en la cama a su 
lado mientras otras brujas habían testificado que estaba en el aquelarre, no 
era su mujer a la que él tocaba, sino un diablo que estaba en su lugar. Tal vez 
el Canon Episcopi había afirmado que el vuelo sólo era imaginario, pero no 
era nada imaginario el daño que las brujas estaban provocando. ¿«Quién es 
tan estúpido para mantener... que toda su brujería y daños son fantásticos e 
imaginarios, cuando es evidente lo contrario a los ojos de todo el mundo»? 
La brujería ha provocado todas las desgracias imaginables: pérdida del 
ganado y de las cosechas, muerte de niños, enfermedad, achaques, 
infidelidad, esterilidad y locura. El Martillo de las Brujas concluía con un 
informe detallado de cómo se podían identificar, acusar, procesar, torturar, 
declarar culpables y sentenciar a las brujas. El sistema de caza de brujas 
estaba ya completo, listo para que los cazadores de brujas, católicos y 
protestantes, lo aplicaran en toda Europa en los 200 años siguientes, con 
resultados devastadores. Listo para producir, año tras año, un 
aprovisionamiento interminable de nuevas brujas que sustituían a las que 
estaban encarceladas o habían sido quemadas.  

 
¿Por qué se anuló el Canon Episcopi? La explicación más sencilla es que 

los inquisidores tenían razón: las brujas se reunían en aquelarres secretos -
aun cuando no llegaran hasta allí sobre sus escobas- y constituían en realidad 



una amenaza tan palpable para la seguridad de la cristiandad como los 
valdenses o los otros movimientos religiosos clandestinos. Los 
descubrimientos recientes sobre la base práctica del vuelo sobre escobas no 
permiten sostener esta teoría. Michael Harner, profesor de la New School for 
Social Rescarch ha mostrado que las brujas europeas se asociaban 
popularmente con el empleo de ungüentos mágicos. Antes de viajar por el 
aire sobre sus escobas, las brujas «se untaban» con ellos. Uno de los típicos 
casos citados por Harner es el de una bruja en la Inglaterra del siglo XVII, 
quien confesó que «antes de ser transportada a las reuniones, untaron sus 
frentes y sus muñecas con un Aceite que les trae el Espíritu (que huele a 
crudo)». Otras brujas inglesas relataban que el «Aceite» tenía un color 
Verdoso y se aplicaba en la frente con una pluma. En los primeros relatos, se 
dice que la bruja aplicaba el ungüento a un bastón tras lo cual «temblaba y 
galopaba contra viento y marea, cuando y en la forma que le apetecía». Una 
fuente del siglo xv citada por Harner relata la unción tanto del palo como del 
cuerpo- «Untan un bastón y montan sobre él o se untan bajo los brazos y en 
otros lugares vellosos». Otra fuente declara: «Las brujas, varones y hembras, 
que han pactado con el diablo, sirviéndose de ciertos ungüentos y recitando 
ciertas palabras son conducidas durante la noche a tierras lejanas». 

 
Andrés Laguna, un médico del siglo XVI que ejercía en Lorraine, describió 

el descubrimiento del tarro de una bruja «lleno hasta la mitad de un cierto 
ungüento verde con el que se untaban; cuyo olor era tan fuerte y repugnante 
que se mostró que estaba compuesto de hierbas frías y soporíferas en grado 
sumo, que son la cicuta, la hierba mora, el beleño, y la mandrágora». Laguna 
logró un bote lleno de este ungüento y lo utilizó para llevar a cabo un 
experimento con la mujer de un verdugo de Metz. Untó a esta mujer desde la 
cabeza hasta los pies, tras lo cual «ella se quedó dormida de repente con un 
sueño tan profundo, con sus ojos abiertos como un conejo (también parecía 
una liebre cocida) que no podía imaginar cómo despertarla». Cuando Laguna 
logró finalmente que se levantara, había estado durmiendo durante 36 
horas. Se quejó: «¿Por qué me despiertas en este momento tan inoportuno? 
Estaba rodeada de todos los placeres y deleites del mundo». Entonces sonrió 
a su marido que estaba allí, «que apestaba a ahorcado», y le dijo: «bribón, 
sabes que te he puesto los cuernos, y con un amante más joven y mejor que 
tú».  

 



Harner ha reunido algunos de estos experimentos con ungüentos en los 
que intervenían las mismas brujas. Todos los sujetos caían en un sueño 
profundo, y cuando se les despertaba, insistían en que habían estado lejos en 
un largo viaje. Por consiguiente, el secreto del ungüento era conocido por 
muchas personas que vivían en la época de la locura de las brujas, aun 
cuando los historiadores modernos han tendido generalmente a olvidar o 
minimizarlo. La mejor exposición de un testigo ocular sobre el tema fue 
realizada por uno de los colegas de Galileo, Gíambattista della Porta, quien 
obtuvo la formula de un ungüento que contenía hierba mora.  

 
Tan pronto como está preparado, untan la parte del cuerpo, frotándose antes a 

conciencia, de modo que su piel se vuelve de color rosa... Así en algunas noches de luna se creen 
transportadas a banquetes con música y danzas, copulando con los jóvenes a los que más desean. 
Tan grande es la fuerza de la imaginación y de la apariencia de las imágenes, que la parte del 
cerebro llamada memoria está casi repleta de este tipo de cosas; y puesto que ellas mismas son 
muy propensas, por inclinación de fa naturaleza, a la creencia, se aferran a las imágenes de tal 
modo que el mismo espíritu se altera y no piensan en otra cosa durante el día y la noche.  

 
Harner, que ha estudiado el empleo de alucinógenos por los chamanes 

entre los jíbaros del Perú, cree que el agente alucinógeno activo en los 
ungüentos de las brujas era la atropina, un poderoso alcaloide descubierto en 
plantas europeas tales como la mandrágora, el beleño y la belladona 
(¡hermosa señora!). El rasgo más sobresaliente de la atropina es el ser 
absorbible a través de la piel intacta, una característica que se aprovecha en 
los emplastos de belladona aplicados sobre la piel con el fin de aliviar los 
dolores musculares. Algunos experimentadores modernos han recreado 
ungüentos de brujas basándose en fórmulas conservadas en documentos 
antiguos. Un grupo de Göttingen, Alemania,. relata haber caído en un sueño 
de 24 horas en el que soñó con «viajes excitantes, danzas frenéticas y otras 
aventuras misteriosas de este tipo relacionadas con orgías medievales». Otro 
experimentador que simplemente inhaló los humos del beleño habla de la 
«sensación loca de que mis pies se volvían más ligeros, se dilataban y se 
desprendían de mi cuerpo... al mismo tiempo experimenté una sensación 
embriagadora de volar».  

 
Pero, ¿qué papel desempeñaba el bastón o la escoba que todavía 

podemos observar en la actualidad entre las piernas de las «brujas» en la 
víspera del día de Todos los Santos? Según Harner, no era un simple símbolo 
fálico: 



 
El empleo del bastón o escoba era indudablemente algo más que un acto simbólico freudiano; 

servía para aplicar la planta que con- tenía atropina a las membranas vaginales sensibles, así como 
para proporcionar la sugestión de cabalgar sobre un corcel, una ilusión típica del viaje de las brujas 
al aquelarre.  

 
Si la explicación de Harnet es correcta, entonces la mayor parte de los 

aquelarres «verdaderos» implicaban experiencias alucinógenas. El ungüento 
siempre se aplicaba antes de que las brujas fueran al aquelarre, nunca 
después de haber estado allí. De modo que fuere cual fuere la razón que se 
escondía tras la decisión papal de utilizar la inquisición para extirpar la 
brujería, no se podía tratar de la creciente popularidad de los aquelarres. 
Naturalmente lo que pudo haber sucedido es que mucha gente empezó a 
«viajar». No voy a excluir esta posibilidad. Sin embargo, sabemos que la 
inquisición era capaz de conseguir los nombres de la gente vista en los 
inexistentes aquelarres. ¿Por qué entonces debemos suponer que estas 
personas eran «viajeros» habituales? Dado que la inquisición no se ocupaba 
de identificar a las brujas sobre la base de su posesión de ungüentos (El 
Martillo de las Brujas tiene poco que decir sobre este tema) me parece 
probable que la mayor parte de las «verdaderas brujas» -los «viajeros» 
habituales nunca fueron identificados y que la mayor parte de la gente 
quemada nunca había «viajado».  

 
Los ungüentos alucinógenos explican muchas de las características 

específicas de la creencia en la brujería. La tortura explica la propagación de 
estas creencias mucho más allá de la órbita de los usuarios reales de los 
ungüentos, Sin embargo, persiste el enigma de por qué tuvieron que morir 
500.000 personas por crímenes cometidos en los sueños de otras personas. 
Para resolver este enigma debemos retomar el análisis de la tradición militar-
mesiánica. 

 
 

La gran locura de las brujas  

 
La mayor parte de la gente no sabe que los levantamientos de índole 

militar-mesiánica eran tan corrientes en la Europa de los siglos XIII al XVII 
como lo habían sido en Palestina durante las épocas griega y romana. Ni 
tampoco que la Reforma Protestante constituye en muchos aspectos la 



culminación o el resultado de esta agitación mesiánica. Como sucedió con sus 
predecesores en Palestina, los brotes de fervor mesiánico en Europa se 
dirigían contra el monopolio de la riqueza y el poder que detentaban las 
clases gobernantes. Mi explicación de la locura de la brujería consiste en que 
fue en gran parte .creada y sostenida por las clases gobernantes como medio 
de suprimir esta ola de mesianismo cristiano.  

 
No es accidental el que la brujería empezara a tomar un auge creciente 

junto con violentas protestas mesiánicas contra las injusticias sociales y 
económicas. El Papa autorizó el empleo de la tortura contra las brujas poco 
antes de la Reforma Protestante, y la locura de la brujería alcanzó su apogeo 
durante las guerras y revoluciones de los siglos XVI y XVII que pusieron fin a 
la era de unidad cristiana. 

 
Para las masas europeas, el ocaso del feudalismo y el surgimiento de 

monarquías nacionales fuertes fue un período de gran tensión. El desarrollo 
del comercio, los mercados y la banca obligó a los propietarios de tierra y 
capital a desarrollar empresas orientadas hacia la maximización de los 
beneficios. Esto sólo se podía alcanzar poniendo fin a las relaciones 
paternalistas de pequeña escala características de los burgos y los señoríos 
feudales. Las tierras se dividieron, los siervos y criados fueron sustituidos por 
aparceros y arrendatarios campesinos, y los señoríos independientes se 
convirtieron en empresas agrícolas de cultivos comercializables. La gente del 
campo perdió sus parcelas de subsistencia y sus granjas familiares, y gran 
cantidad de campesinos desposeídos marcharon a las ciudades en busca de 
empleo como trabajadores asalariados. A partir del siglo XI la vida se volvió 
más competitiva, impersonal y comercializada, empezó a regirse más por el 
beneficio que por la tradición.  

 
A medida que crecía la depauperación y la alienación, cada vez más gente 

empezó a hacer predicciones sobre la segunda venida de Cristo. Muchos 
vieron que el final del mundo se manifestaba ante sus ojos en el pecado y la 
lujuria de la Iglesia, la polarización de la riqueza, la escasez y las pestes, la 
expansión del Islam y las guerras incesantes entre facciones rivales de la 
nobleza europea.  

 
El principal teórico del mesianismo de la Europa Occidental fue Joaquín de 

Fiore, cuyo sistema profético ha sido calificado por el historiador Norman 



Cohn de «el más influyente de los conocidos en Europa hasta la aparición del 
marxismo». Entre 1190 y 1195 Joaquín, que era un abad calabrés, descubrió 
cómo calcular el momento en que el presente mundo del sufrimiento daría 
paso al reino del espíritu. Joaquín creía que la primera edad del mundo era la 
Edad del Padre, la segunda la Edad del Hijo, la tercera la Edad del Espíritu 
Santo. La tercera edad sería el Sabbath o día de descanso, en el que no habría 
necesidad de riqueza o propiedad, trabajo, alimento o abrigo; la existencia 
sería puro espíritu y todas las necesidades materiales serían superfluas. Las 
instituciones jerárquicas como el Estado y la Iglesia se- rían sustituidas por 
una comunidad libre de seres perfectos.  

 
Joaquín predijo que la Edad del Espíritu empezaría hacia el año 1260. Esta 

fecha se convirtió en el objetivo de varios movimientos de corte militar-
mesíánico basados en la creencia de que el emperador Federico II (1194- 
1250), iba a anunciar la Tercera Edad.  

 
Federico desafió abiertamente el poder del Papa, lo que causó la 

colocación de su reino bajo un entredicho papal que prohibía el bautismo, el 
matrimonio, la confesión y los demás sacramentos. El ala fanática de la 
pobreza de la orden franciscana, conocida como los Espirituales, apoyó a 
Federico. Afirmaban que Federico pronto realizaría el papel de Cristo, 
limpiando la Iglesia de riqueza y lujo y destruyendo al clero. Federico fue 
proclamado en Alemania Salvador por los predicadores errantes de Joaquín, 
quienes denunciaron al Papa, administraron sacramentos y dieron la 
absolución desafiando la prohibición papal. Uno de estos predicadores, el 
hermano Arnoldo, dijo en Suabia que Cristo volvería en el año 1260 y 
confirmaría el hecho de que el Papa era el Anticristo, y el clero los 
«miembros» del Anticristo. Todos ellos serían condenados por vivir en el lujo, 
y explotar y oprimir al pobre. Federico II confiscaría entonces la gran riqueza 
de Roma y la distribuiría entre los pobres, los únicos cristianos verdaderos.  

 
Como ocurrió con el mesías cristiano la muerte prematura de Federico en 

el año 1250 no destruyó las fantasías mesiánicas asociadas con su gobierno. 
Se convirtió en un «Emperador Durmiente», y en el año 1284 un hombre que 
afirmaba ser el Federico «despertado» atrajo seguidores en Neuss antes de 
ser quemado por herejía. Cientos de años más tarde, todavía serían 
quemados algunos Federicos salvadores.  

 



Norman Cohn describe un documento militar-mesiánico conocido como el 
Libro de los Cien Capítulos escrito a principios del siglo XVI, que predecía el 
retorno de Federico sobre un caballo blanco para gobetnar al mundo entero. 
El clero, desde el Papa hasta el último sacerdote, seria aniquilado al ritmo de 
2.300 por día. El emperador también mataría a todos los prestamistas, los 
mercaderes fraudulentos y los juristas sin escrúpulos. Se confiscaría toda la 
riqueza para distribuirla entre los pobres; la propiedad privada sería abolida, 
y todas las cosas se tendrían en común: «Toda propiedad se convertirá en 
una sola propiedad, entonces habrá un solo pastor y un solo redil».  

 
Como preparación para la tercera edad predicha por Joaquín de Fiore, 

bandas     de hombres especializados en autoflagelarse con correas con 
puntas de hierro comenzaron a recorrer las ciudades. Al llegar a las plazas, 
estos «flagelantes» se desnudaban hasta la cintura y se azotaban en la 
espalda hasta que fluía la sangre. Inicialmente los flagelantes practicaban la 
penitencia como medio de «enderezar la senda» para la tercera edad. Pero 
sus actividades se volvieron cada vez más subversivas y anticlericales, 
especialmente en Alemania después del año 1260. Cuando empezaron a 
afirmar que el simple acto de participar en una de sus procesiones absolvía a 
un hombre de pecado, la Iglesia les declaró herejes y se vieron obligados a 
actuar en secreto. Salieron a la superficie en el año 1348 cuando la Peste 
Negra asolaba Europa. Los flagelantes culparon a los judíos de la Peste Negra 
e incitaron a las masas en todas las ciudades para masacrar a los habitantes 
judíos. Poniéndose por encima del Papa y del clero, afirmaban que su sangre 
tenía el poder de redimir y que eran un ejército de santos que salvaría al 
mundo de la ira de Dios. Apedreaban a los sacerdotes que intentaban 
detenerlos, interrumpían los oficios religiosos habituales, confiscaban y 
redistribuían los bienes de la Iglesia. 

 
El movimiento de flagelantes culminó en una sublevación mesiánica 

dirigida por Kontad Schmid, quien afirmaba ser el Emperador Dios Federico. 
Schmíd azotó a sus seguidores y les bañó en su propia sangre como una 
forma superior de bautismo. Como los creyentes en el cargo de Nueva 
Guinea, la gente de Turingia vendió sus posesiones, rehusó trabajar y se 
preparó a ocupar su puesto en el coro angélico que estaría más próximo al 
Emperador-Dios después del Juicio Final. Este acontecimiento estaba fijado 
para el año 1369. Merced a la intervención enérgica de la Inquisición, Schmid 
fue quemado antes de poder ultimar su obra. Años más tarde, todavía se 



veían flagelantes en Turingia, y trescientos de ellos fueron quemados en un 
solo día en el año 1416.  

 
Una manera de librarse de los pobres alienados que provocaban 

disturbios era reclutar su ayuda en las Guerras Santas o Cruzadas, que 
pretendían reconquistar Jerusalén del Islam. No obstante varias de estas 
cruzadas fracasaron y se convirtieron en movimientos revolucionarios 
mesiánicos dirigirlos contra el clero y la nobleza. En la Cruzada de los 
Pastores, por ejemplo, un monje renegado llamado Jacobo afirmó haber 
recibido una carta de la Virgen María convocando a todos los pastores para 
liberar el Santo Sepulcro. Decenas de millares de pobres siguieron a Jacobo a 
todas partes, armados con horcas, hachas y puñales que blandían en el aire 
cuando entraban en una ciudad, intimidando a las autoridades para que les 
dieran una recepción adecuada. Jacobo tuvo visiones, curó enfermos, dio 
banquetes milagrosos en los que el alimento aparecía con más rapidez de la 
que podía ser comido, denunció al clero y mató a todos los que se atrevieron 
a interrumpir sus sermones. Sus seguidores marcharon de ciudad en ciudad, 
atacando a los clérigos o ahogándoles en el río. 

 
La interacción entre los intereses esencialmente conservadores pero 

enfrentados de la Iglesia y el Estado y la amenaza de una revolución radical 
de las clases bajas acercaron a Europa cada vez más a la Reforma 
Protestante. Podemos ver cómo se realizó este proceso en el movimiento de 
los husitas de la Bohemia del siglo xv, Los husitas confiscaron los bienes de la 
Iglesia e intentaron obligar al clero a vivir una vida de pobreza apostólica. 
Como represalia, el Papa y sus aliados iniciaron una serie de campañas 
represivas conocidas en la actualidad ,como las Guerras Husitas. A medida 
que se propagaba la violencia surgió de entre las masas depauperadas un 
tercer grupo de combatientes, conocidos como los taboritas, nombre 
derivado de Tabor en el Monte de los Olivo donde Jesús predijo su segunda 
venida. Para los taboritas, las Guerras Husitas marcaban el inicio del fin del 
mundo. Se lanzaron a la batalla para «lavar sus manos en sangre», dirigidos 
por profetas mesiánicos que insistían en que todo sacerdote auténtico tenía 
la obligación de perseguir, herir y matar a todo pecador.  

 
Tras el exterminio del enemigo, los taboritas esperaban que se iniciaría la 

tercera edad de Joaquín de Fiore. No habría sufrimientos físicos ni 
necesidades materiales; el mundo se tornaría una comunidad de amor y paz, 



sin impuestos, propiedad o clases sociales. En el año 1419, millares de estos 
«espíritus libres» bohemios (los precursores del estilo de vida «bohemio») 
establecieron una comuna cerca de la ciudad de Usti en el río Luzhnica. Se 
ganaban la vida mediante correrías en el campo, arrebatando y llevándose 
como botín todo lo que podían coger, puesto que como hombres de la Ley de 
Dios, se creían con derecho a apoderarse de todo lo que pertenecía a los 
enemigos de Dios. 

 
Movimientos similares se repitieron en Alemania durante el siglo XV. Por 

ejemplo, en el año 1476 un pastor llamado Hans Böhm tuvo una visión de la 
Virgen María, quien le dijo que de ahora en adelante los pobres deberían 
rehusar todo pago de impuestos y diezmos como preparación para el reino 
venidero. Todas las gentes pronto vivirían juntas sin distinción de rango; todo 
el mundo tendría igual acceso a los bosques, agua, pastos y zonas de caza y 
pesca. Muchedumbres de peregrinos avanzaron sobre Niklashausen desde 
toda Alemania para ver al «Joven Santo». Caminaban en largas columnas, se 
saludaban unos a otros como «hermanos», y entonaban cantos 
revolucionarios.  

 
No podemos comprender la forma específica que finalmente alcanzó la 

reforma protestante prescindiendo de la alternativa militar-mesiánica radical 
que estremeció tanto a los poderes seculares como a la Iglesia. Lutero estaba 
convencido, al igual que muchos antes que él, que vivía en los Ultimos Días, 
que el Papa era el Anticristo y que el papado tendría que ser destruido antes 
de realizarse el Reino de Dios. Pero el Reino de Dios de Lutero no sería de 
este mundo; y creía que la manera adecuada de realizarlo sería mediante la 
predicación en vez de la sublevación armada. La nobleza alemana acogió con 
agrado la mezcla de piedad radical y política conservadora de Lutero. Era la 
combinación adecuada para liberarse del gobierno papal sin aumentar el 
riesgo de la agitación social.  

 
Thomas Müntzer, al principio discípulo de Lutero, proporcionó el 

contrapunto radical al movimiento de Lutero. Lutero y Müntzer eligieron 
lados opuestos en la gran rebelión campesina del año 1525. Lutero condenó 
a los campesinos en su panfleto, «Contra las bandas ladronas y asesinas de 
campesinos» al que Müntzer replicó que las gentes que apoyaban a Lutero 
eran también «ladrones que utilizaban la ley para prohibir a otros robar». 
Müntzer insistía en que lo que Lutero llamaba ley de Dios era simplemente 



un dispositivo para proteger la propiedad. Los «culpables de la usura, el 
hurto y el robo son nuestros Señores y Príncipes». Acusó a Lutero de 
fortalecer el poder de los «canallas impíos, para que continúen con sus viejas 
costumbres». Müntzer, convencido de que la sublevación de los campesinos 
señalaba el inicio del Nuevo Reino, asumió el mando del ejército campesino. 
Comparó su papel al de Gedeón en la batalla contra los medianistas, y en la 
víspera del encuentro con el enemigo comunicó a sus seguidores -
campesinos mal pertrechados y sin entrenamiento- que Dios le había 
hablado y le había prometido la victoria. Afirmó que él mismo les protegería 
cogiendo las balas de cañón en la manga de su capote. Dios no permitiría 
nunca que su pueblo elegido pereciera. Tras los primeros cañonazos, los 
campesinos rompieron filas y cinco mil de ellos fueron exterminados 
mientras huían. El propio Müntzer fue torturado y decapitado poco después.  

 
El ala radical de la Reforma continuó con toda su fuerza durante el siglo 

XVI y la primera parte del XVII. Conocido como el movimiento de los 
anabaptistas, dio origen a no menos de 40 sectas diferentes y a docenas de 
levantamientos milítar-mesiánicos siguiendo la tradición de los taboritas y de 
Müntzer. Tanto los gobernantes católicos como los protestantes les 
consideraron como una conspiración herética omnipresente para destruir 
todas las relaciones de propiedad y redistribuir la riqueza de la Iglesia y del 
Estado entre los pobres. Por ejemplo, uno de los discípulos de Müntzer, Hans 
Hut, anunció que Cristo retornaría en el año 1528 para inaugurar el reino de 
Dios, con el amor libre y la comunidad de bienes. Los anabaptistas juzgarían a 
los falsos sacerdotes y pastores. Los reyes, nobles y grandes de la tierra 
serían encadenados, Melchoir Hoffman, otro seguidor ale Müntzer, predijo 
que el mundo acabaría en el año 1533. A Hoffman le sucedió un panadero, 
Jan Matthys de Haarlem, quien predicaba que el justo debía empuñar la 
espada y preparar activamente el camino para Cristo limpiando la tierra de 
impíos.  

 
En el año 1534 Münster, Westfalia, se convirtió en el centro del 

movimiento anabaptista. Todos los católicos y protestantes fueron 
expulsados y se abolió la propiedad privada. Pronto asumió el liderazgo Juan 
de Leyden, quien afirmó ser el sucesor de David y exigió honores reales y 
obediencia absoluta en lo que los anabaptistas llamaron su «Nueva 
Jerusalén».  

 



Motivos mesiánicos radicales similares animaban a las clases bajas en 
Inglaterra durante el siglo XVII, proporcionando gran parte de la energía para 
la Guerra Civil Inglesa. El ejército New Model (de nuevo cuño), de Oliver 
Cromwell, estaba integrado por millares de voluntarios que creían que un 
reino de «santos» se establecería en suelo inglés y que Cristo descendería 
para gobernar sobre ellos. En el año 1649 Gerrad Winstanley recibió una 
visión que le mandó prepararse para el fin del mundo estableciendo una 
comunidad de «cavadores» (diggers) en la que no habría propiedad privada, 
ni distinción de clases, ni forma alguna de coerción. Y en 1656, antiguos 
partidarios de Cromwell, los Hombres de la Quinta Monarquía, le declararon 
Anticristo e intentaron establecer un nuevo reino de santos por la fuerza de 
las armas (la Quinta Monarquía aludía al milenio durante el que Cristo 
reinaría).  

 
¿Qué tiene que ver todo esto con la brujería? Como he señalado al 

principio del capítulo, hay una estrecha relación cronológica entre el inicio de 
la locura de las brujas y el desarrollo del mesianismo europeo. El sistema de 
caza de brujas ideado por Institor y Sprenger fue aprobado por Inocencio VIII 
en un momento en que Europa rebosaba de movimientos mesiánicos y 
profecías de la tercera edad. Alcanzó su punto culminante como 
consecuencia de la reforma -tanto Lutero como Calvino creían ardientemente 
en los peligros de la brujería- al igual que los violentos y radicales 
movimientos de protesta basados en las doctrinas mesiánicas revolucionarias 
de la tercera edad.  

 
¿Hay una explicación práctica del desarrollo paralelo de la protesta social 

mesiánica y la locura de la brujería? Un punto de vista convencional consiste 
en que la propia brujería constituía una forma de protesta social. Por 
ejemplo, según el profesor Jeffrey Burton Russell, experto en la historia de la 
disensión medieval, la brujería, el misticismo, los flagelantes y la herejía 
popular corresponden todos a la misma categoría. «Todos rechazaban, en un 
grado u otro, una estructura institucional que se consideraba defectuosa». 
No estoy de acuerdo. Para explicar la locura de la brujería como protesta 
social, hay que ir más lejos y adoptar la visión de la «realidad» propuesta por 
El Martillo de las Brujas. Hay que creer que Europa estaba infestada de 
gentes que amenazaban el statu quo reuniéndose para rendir culto al diablo. 
Pero si las verdaderas brujas voladoras eran sobre todo «viajeras» del 
beleño, entonces no entran en la misma categoría que los taboritas o los 



anabaptistas, de la misma manera que los drogadictos tampoco pertenecen a 
la misma categoría que las Panteras Negras. El que algunas personas aquí y 
allá tuvieran alucinaciones de relaciones sexuales con el diablo, o hechizaran 
a la vaca del vecino, no representaba una amenaza para la supervivencia de 
las clases acaudaladas y gobernantes. Probablemente las brujas provenían de 
las clases frustradas y descontentas; pero esto no las convierte en elementos 
subversivos. Para que un movimiento constituya una protesta seria contra un 
orden establecido, debe tener doctrinas explícitas de crítica social o 
emprender una línea de acción peligrosa o amenazadora. Hicieran lo que 
hicieran las brujas en sus aquelarres, si es que alguna vez los hubo, no ha 
quedado testimonio alguno de que se dedicaran a condenar el lujo de la 
Iglesia o a pedir la abolición de la propiedad privada y el fin de las diferencias 
de rango y autoridad. Si lo hicieron, no eran brujas sino valdenses, taboritas, 
anabaptistas o miembros de alguna otra secta político-religiosa radical, 
muchos de los cuales fueron sin duda quemados por brujería en vez de por 
sus creencias mesiánicas.  

 
Para comprender la locura de las brujas debemos estar dispuestos a 

identificar una especie de realidad que es al propio tiempo distinta y opuesta 
a la conciencia de estilo de vida de las brujas y de los inquisidores. Según el 
profesor Russell, bastaba con que el clero y la nobleza creyeran que la 
brujería era peligrosa y subversiva. «Lo que la gente creía que sucedía», 
señala, «es tan interesante como lo que sucedió "objetivamente", y mucho 
más cierto». Pero este es precisamente el punto sostenido por Institor y 
Sprenger: “¡sois responsables de lo que hacéis en los sueños de otros!” 

 
Tenemos que decidirnos sobre ciertos sucesos. Else Gwinner no tuvo 

relaciones sexuales con el diablo, y esto no es una conclusión sin interés o 
incierta si consideramos el hecho de que fue carbonizada por haberlas 
tenido.  

 
Como sucede con cada uno de los estilos de vida aparentemente extraños 

que hasta ahora hemos examinado, la locura de las brujas no se puede 
explicar en términos de la conciencia de la gente que participó en ella. Todo 
depende de la disposición del observador a consentir u oponerse a las 
fantasías de los diferentes participantes.  

 



Si la brujería era una herejía peligrosa, como insistía la Inquisición, no hay 
ningún misterio en la obsesión represora del Santo Oficio. Si, por el contrario, 
era una actividad relativamente inofensiva, si no en gran parte alucinatoria, 
¿por qué se empleó tanto esfuerzo en suprimirla, especialmente en un 
momento en que la Iglesia estaba siendo empujada hasta los límites de sus 
recursos por la gran ola militar-mesiánica del siglo XV?  

 
Esto nos lleva a una cuestión crucial que concierne a la distinción entre lo 

que sucedió de verdad y lo que la gente pensaba que sucedió. ¿Es cierto que 
la Inquisición estaba consagrada a la represión de la herejía brujeríl? El 
supuesto de que la principal ocupación de los cazadores de brujas era la 
aniquilación de éstas se basa en la conciencia de estilo de vida que 
profesaban los propios inquisidores. Pero el supuesto contrario -a saber, que 
los cazadores de brujas hicieron un esfuerzo extraordinario para aumentar el 
aprovisionamiento de brujas y difundir la creencia de que las brujas eran 
reales omnipresentes y peligrosas- se asienta en muy sólidos elementos de 
juicio. ¿Por qué deben aceptar los estudiosos modernos las premisas de la 
conciencia de estilo de vida de los inquisidores? La situación exige que nos 
preguntemos no por qué estaban los inquisidores obsesionados con destruir 
la brujería, sino más bien por qué estaban tan obsesionados en crearla.  

 
Prescindiendo de lo que ellos o sus víctimas pudieran haber pretendido, el 

efecto inevitable del sistema inquisitorial fue hacer más verosímil la brujería 
y, por tanto, incrementar el número de acusaciones de brujería.  

 
El sistema de caza de brujas estaba demasiado bien diseñado, fue 

demasiado duradero, severo y tenaz. Y sólo se pudo sostener gracias a 
intereses duraderos, severos y tenaces. El sistema brujeril y la locura de las 
brujas tenían usos prácticos y mundanos diferentes de los fines declarados 
de los cazadores de brujas. No me refiero aquí a los emolumentos y 
pequeñas ventajas que he descrito antes: la confiscación de propiedades de 
los acusados y los honorarios percibidos por los gastos de tortura y ejecución. 
Estas recompensas ayudan a explicar por qué los técnicos de la caza de brujas 
realizaban su trabajo con tanto entusiasmo. Pero tales beneficios formaban 
parte del aparato de caza de brujas en vez de ser una de sus causas.  

 
Sugiero que la mejor manera de comprender la causa de la manía de las 

brujas es examinar sus resultados terrenales en lugar de sus intenciones 



celestiales. El resultado principal del sistema de caza de brujas (aparte de los 
cuerpos carbonizados) consistió en que los pobres llegaron a creer que eran 
víctimas de brujas y diablos en vez de príncipes y papas. ¿Hizo agua vuestro 
techo, abortó vuestra vaca, se secó vuestra avena, se agrió vuestro vino, 
tuvisteis dolores de cabeza, falleció vuestro hijo? La culpa era de un vecino, 
de ese que rompió vuestra cerca, os debía dinero o deseaba vuestra tierra, 
de un vecino convertido en bruja. ¿Aumentó el precio del pan, se elevaron 
los impuestos, disminuyeron los salarios, escaseaban los puestos de trabajo? 
Obra de las brujas. ¿La peste y el hambre destruyen una tercera parte de los 
habitantes de cada aldea y ciudad? La audacia de las diabólicas e infernales 
brujas no conocía límites. La Iglesia y el Estado montaron una denodada 
campaña contra los enemigos fantasmas del pueblo. Las autoridades no 
regatearon esfuerzo alguno para combatir este mal, y tanto los ricos como 
los pobres podían dar las gracias por el tesón y el valor desplegados en la 
batalla.  

 
El significado práctico de la manía de las brujas consistió, así, en desplazar 

la responsabilidad de la crisis de la sociedad medieval tardía desde la Iglesia y 
el Estado hacia demonios imaginarios con forma humana. Preocupadas por  
las actividades fantásticas de estos demonios, las masas depauperadas, 
alienadas, enloquecidas, atribuyeron sus males al desenfreno del Diablo en 
vez de a la corrupción del clero y la rapacidad de la nobleza. La Iglesia y el 
Estado no sólo se libraron de toda inculpación, sino que se convirtieron en 
elementos indispensables. El clero y la nobleza se presentaron como los 
grandes protectores de la humanidad frente a un enemigo omnipresente 
pero difícil de detectar. Aquí había, por fin, una buena razón para pagar 
diezmos y someterse al recaudador de impuestos. Servicios vitales que 
atañían directamente a la vida en este mundo y no a la de ultratumba se 
prestaban con ruido y furia, llama y humo. Los esfuerzos de las autoridades 
por hacer la vida algo más segura eran hechos palpables; se podía oír 
realmente los gritos de las brujas cuando bajaban al infierno.  

 
¿Quienes fueron los chivos expiatorios? El singular estudio de H. C. Erik 

Midelfort sobre 1.258 ejecuciones por brujería en el suroeste de Alemania 
entre 1562 y 1684 muestra que el 82 % de las brujas eran mujeres. Ancianas 
indefensas y parteras de la clase baja eran normalmente las primeras en ser 
acusadas en cualquier brote local. Cuando se arrancaban nuevos nombres a 
las primeras víctimas, destacaban los niños de ambos sexos y los hombres. 



Durante la fase culminante de pánico caracterizada por ejecuciones en masa, 
solían morir mesoneros, unos pocos mercaderes acaudalados y algún que 
otro magistrado y maestro. Pero cuando las llamas rozaban los nombres de 
las gentes que gozaban de alto rango y poder, los jueces perdían confianza en 
las confesiones y cesaba el pánico. Rara vez se amenazaba a los médicos, 
juristas y profesores de universidad. Evidentemente los propios inquisidores 
y el clero en general también estaban totalmente a salvo. Si en alguna 
ocasión una pobre alma desorientada era lo bastante necia para haber visto 
al Obispo o al príncipe heredero en un aquelarre reciente, sin duda se ganaba 
torturas inenarrables. No es de extrañar que Midelfort sólo pudiera 
encontrar tres casos de acusaciones de brujería contra miembros de la 
nobleza, y que ninguno de ellos fuera ejecutado.  

 
Lejos de ser «el reflejo de una estructura institucional que se consideraba 

defectuosa», la manía de las brujas era parte integral de la defensa de esa 
estructura institucional. Podemos comprender mejor esto comparando la 
manía de las brujas con su antítesis contemporánea, el mesianismo militar. 
La manía de las brujas y los movimientos militar-mesiánicos incorporaban 
temas religiosos populares que en parte eran aprobados por la Iglesia 
establecida. Ambos se basaban en la conciencia de estiló de vida existente, 
pero con consecuencias radicalmente diferentes. El mesianismo militar 
reunió a los pobres y desposeídos. Les proporcionó un sentido de misión 
colectiva, disminuyó la distancia social, les hizo sentirse «hermanos». 
Movilizó a las gentes en todas las regiones, focalizó sus energías en un 
tiempo y lugar concretos, y llevó a batallas campales entre las masas 
desposeídas y depauperadas y las clases situadas en la cima de la pirámide 
social. Por el contrario, la manía de la brujería dispersó y fragmentó todas las 
energías latentes de protesta. Desmovilizó a los pobres y desposeídos, 
aumentó la distancia social, les llenó de sospechas mutuas, enfrentó al vecino 
contra el vecino, aisló a cada uno, hizo a todos temerosos, aumentó la 
inseguridad de todo el mundo, hizo a cada uno sentirse desamparado y 
dependiente de las clases gobernantes, centró la cólera y frustración de todo 
el mundo en un foco          puramente local. De esta manera evitó que los 
pobres afrontaran al establishment eclesiástico y secular con peticiones de 
redistribución de la riqueza y nivelación del rango. La manía de las brujas era 
el reverso del mesianismo radical militar. Era la bola mágica de las clases 
privilegiadas y poderosas de la sociedad. Este era su secreto.  

 



 

El retorno de las brujas  

 
Después de ser tildada de superstición y sufrir años de ridículo, la brujería 

ha vuelto como una fuente respetable de excitación. No sólo la brujería, sino 
toda clase de especialidades ocultistas y místicas, desde la astrología al Zen, 
pasando por la meditación, el Hare Krishna y el I Ching, un antiguo sistema 
chino de magia. Captando el espíritu de los tiempos, un libro de texto 
titulado Modern Cultural Anthropology alcanzó recientemente un éxito 
inmediato al declarar: «La libertad humana incluye la libertad de creer».  

 
El resurgimiento inesperado de actitudes y teorías consideradas durante 

largo tiempo como incompatibles con la expansión de la tecnología y la 
ciencia occidentales se asocia al desarrollo de un estilo de vida conocido bajo 
el nombre de «contracultura». Según Theodore Roszak, uno de los profetas 
adultos del movimiento, la contracultura salvará al mundo de los «mitos de la 
conciencia objetiva». «Subvertirá el punto de vista científico del mundo» y lo 
sustituirá por una nueva cultura en la que predominarán «las capacidades no 
intelectivas». Charles A. Reích, otro profeta menor de los últimos tiempos, 
habla de un estado de ánimo milenario que denomina Conciencia III. Alcanzar 
la Conciencia III supone «desconfiar profundamente de la lógica, la 
racionalidad, el análisis y los principios» 

 
En el estilo de vida contracultural, son buenos los sentimientos, la 

espontaneidad, la imaginación; la ciencia, la lógica y la objetividad son malos. 
Sus miembros se jactan de huir de la «objetividad» como de un lugar 
habitado por la peste, Un aspecto central de la contracultura es la creencia 
de que la conciencia controla la historia. La gente es lo que acontece en sus 
mentes; para que sea mejor, todo lo que hay que hacer es proporcionarle 
ideas mejores. Las condiciones objetivas cuentan poco. El mundo entero ha 
de ser alterado como consecuencia de una «revolución de la conciencia». 
Todo lo que necesitamos hacer para detener el crimen, acabar con la 
pobreza, embellecer las ciudades, eliminar la guerra, vivir en paz y en 
armonía con nosotros mismos y la naturaleza es abrir nuestra mente a la 
“Conciencia III”, es decir: cambiar la conciencia. «La conciencia es anterior a 
la estructura... todo el Estado corporativo sólo se asienta en la conciencia». 

 



En la contracultura, se estimula la conciencia para que se aperciba de sus 
potencialidades inexploradas. La gente de la contracultura realiza «viajes» -se 
«coloca»- para ampliar su mente. Utilizan hongos, marihuana y LSD para 
«enrollarse». Charlan, tienen encuentros con, o cantan para «flipar» con 
Jesús, Buda, Mao-Tse-Tung. La finalidad es expresar la conciencia, demostrar 
la conciencia, alterar la conciencia, aumentar la conciencia, ampliar la 
conciencia, todo menos objetivar la conciencia. Para los acuarianos, pasotas y 
alucinados partidarios de la Conciencia III, la razón es una invención del 
complejo militar-industrial. Hay que acabar con ella lo mismo que con la 
«pasma».  

 
Las drogas psicodélicas son útiles porque permiten que las relaciones 

«ilógicas» parezcan «perfectamente naturales». Son buenas porque, como 
dice Reich, hacen «irreal lo que la sociedad toma más en serio: los horarios, 
las conexiones racionales, la competencia, la cólera, la autoridad, la 
propiedad privada, la ley, el status, la supremacía del Estado». Constituyen 
un «suero de la verdad que expulsa la falsa conciencia». Quien ha alcanzado 
la Conciencia III «no “conoce los hechos” No tiene que conocerlos porque 
“conoce” la verdad que parece ocultarse a los demás».  

 
La contracultura celebra la vida supuestamente natural de los pueblos 

primitivos. Sus miembros llevan collares, cintas en la cabeza, se pintan el 
cuerpo y se visten con ropas andrajosas llenas de color; anhelan ser una 
tribu. Creen que los pueblos tribales no son materialistas, sino espontáneos, 
y se hallan en contacto reverente con fuentes ocultas de encantamiento.  

 
En la antropología de la contracultura, la conciencia primitiva se resume 

en el chamán, una figura que tiene luz y poder pero que nunca paga los 
recibos de la luz. Se admira a los chámanes porque son expertos en «cultivar 
estados de conciencia exóticos» y en vagar «entre los poderes ocultos del 
universo». El chamán posee «superconciencia». Tiene «ojos de fuego cuyas 
llamaradas se abren paso a través de la mediocridad del mundo y perciben 
los prodigios y terrores del más allá». Utilizando alucinógenos y otras 
técnicas como la autoasfixia, tambores hipnóticos y ritmos de danza, el 
chamán, según Roszak, «cultiva su relación con las fuerzas no intelectivas de 
la personalidad tan asiduamente como un científico se adiestra en la 
objetividad».  

 



Podemos aprender mucho sobre la contracultura si examinamos al 
popular héroe de Carlos Castaneda Don Juan, indio yaqui y «hombre de 
conocimiento» superconsciente y misterioso. Castaneda describe sus 
experiencias como estudiante novato de antropología que quería penetrar la 
realidad aparte, no ordinaria, del mundo chamánico. Don Juan aceptó a 
Castaneda como aprendiz, y Castaneda empezó a escribir una tesis doctoral 
basada en las enseñanzas de Don Juan. Para convertir a Castaneda en un 
«hombre de conocimiento», Don Juan inició al ingenuo estudiante en 
diferentes sustancias alucinógenas. Tras su encuentro con un perro 
luminiscente y transparente y un jején de cien pies Castaneda empezó a 
dudar de que su realidad normal fuera más real que la realidad no ordinaria 
en la que su mentor le había introducido. Al principio Castaneda estaba 
resuelto a descubrir la concepción del mundo de un «hombre de 
conocimiento». Pero el aprendiz empezó gradualmente a sentir que aprendía 
algo sobre el mundo mismo.  

 
«Es estúpido e inútil», observaba otro antropólogo, Paul Riesman, en una 

reseña en el New York Times, «pensar que los conocimientos de Don Juan y 
de otros pueblos no occidentales sólo constituyen una concepción de alguna 
realidad fija. Castaneda deja en claro que las enseñanzas de Don Juan nos 
dicen algo de cómo es realmente el mundo».  

 
Ambos planteamientos son incorrectos. Castaneda no esclarece nada. Y la 

«realidad aparte» de Don Juan no es extraña a los «pueblos occidentales». El 
viaje alucinógeno más famoso de Castaneda evoca cuestiones que ya 
examinamos previamente. Don Juan y Castaneda pasaron varios días 
preparando una pasta de «yerba del diablo», mezclada con manteca de cerdo 
y otros ingredientes. Bajo la supervisión de Don Juan, el aprendiz untó con la 
pasta las plantas de sus pies y las partes interiores de sus piernas, reservando 
la mayor parte para sus genitales. La pasta tenía un olor sofocante, acre, 
«como una especie de gas». Castaneda se enderezó y empezó a pasear, pero 
sintió que sus piernas eran «como de goma y largas, sumamente largas».  

 
Bajé la mirada y vi a Don Juan sentado debajo de mí; muy por debajo de mí. El impulso, me 

hizo dar otro paso, aún más elástico y más largo que el precedente, Y entonces me elevé. 
Recuerdo haber descendido una vez; entonces di un empujón con ambos pies, salté hacia atrás y 
me deslicé sobre mi espalda. Veía el cielo oscuro sobre mí y las nubes que pasaban a mi lado. Moví 
bruscamente mi cuerpo para poder mirar hacia abajo. Vi la masa oscura de las montañas. Mi 
velocidad era extraordinaria.  



 
Después de aprender a maniobrar volviendo la cabeza, Castaneda 

experimentó «tal libertad y velocidad como nunca había conocido antes». 
Finalmente se creyó obligado a descender, Amanecía; estaba desnudo y se 
encontraba a media milla de donde había partido. Don Juan le aseguró que 
practicando volaría mejor:  

 
Puedes volar por el aire cientos de millas para ver lo que sucede en cualquier lugar que 

desees, o para asestar un golpe mortal a tus enemigos de muy lejos.  

 
Castaneda preguntó a su maestro: «Don Juan, ¿he volado de verdad?» 

A lo que el chamán respondió: «Esto es lo que tú me has dicho. ¿No es 
verdad?»  

 
Entonces, Don Juan, no volé de verdad. Sólo volé en mi imaginación, en mi mente. ¿Dónde 

estaba mi cuerpo?  

 
A lo que Don Juan respondió:  
 

No crees que un hombre puede volar; y sin embargo, un brujo puede recorrer millares de 
millas en un segundo para ver lo que sucede. Puede asestar un golpe a sus enemigos situados a 
gran distancia. Por consiguiente, ¿vuela o no vuela?  

 
¿Suena esto familiar? Así debería ser. ¿Qué debaten Don Juan y 

Castaneda si no son los respectivos méritos del Canon Episcopi y de El 
Martillo de las Brujas de Institor y Sprenger? ¿Las brujas vuelan sólo 
mentalmente o también corporalmente? Finalmente, Castaneda le pregunta 
a Don Juan qué sucedería si se atara a una piedra con una cadena pesada: 
«Me temo que tendrías que volar sujetando la piedra con su cadena pesada».  

 
Como nos ha enseñado el profesor Harner, las brujas europeas volaban 

después de frotarse con ungüentos que contenían la atropina alcaloide que 
penetra por la piel. El profesor Harner también nos relata que la atropina es 
un ingrediente activo en el género de plantas Datura, conocidas en el Nuevo 
Mundo como hierba Jimson, estramonío, trompeta de Gabriel o hierba del 
diablo (la raíz de esta última variedad es la que transportó por el aire a 
Castaneda). De hecho, Harner predijo que volaría como una bruja antes de 
que Castaneda se frotara con la hierba del diablo:  

 



Hace varios años encontré una referencia del empleo de un ungüento de Datura por los indios 
yaqui del norte de Méjico, quienes según se dice se frotaban con él el estomago para «tener 
visiones». Puse esto en conocimiento de mi compañero y amigo Carlos Castaneda, quien estaba 
estudiando con un chamán yaqui, y le pedí que averiguara sí este yaqui empleaba el ungüento 
para volar y determinara así sus efectos.  

 
Por consiguiente, la superconciencia chamánica no es sino la conciencia 

de las brujas considerada de modo favorable en un mundo que ya no se ve 
amenazado por la Inquisición. La «realidad aparte» previamente ignorada por 
los «pueblos occidentales», autosatisfechos de su objetividad, hasta tal 
punto forma parte de la civilización occidental que apenas hace 300 años los 
«objetívadores» eran quemados en la hoguera por negar que las brujas 
podían volar.  

 
En el primer capítulo citaba la afirmación de que la expansión de la 

«conciencia objetiva» produce inevitablemente una pérdida de la 
«sensibilidad moral». La contracultura y la Conciencia III se autorrepresentan 
corno corrientes humanizadoras que buscan el restablecimiento del 
sentimiento, la compasión, el amor y la confianza mutua en las relaciones 
humanas. Encuentro difícil reconciliar esta postura moral con el interés 
expresado por la brujería y el chamanismo. Por ejemplo, Don Juan sólo 
puede ser descrito como amoral. Tal vez sepa cómo «vagar entre los poderes 
ocultos del universo», pero no le preocupa la diferencia entre el bien y el mal 
en el sentido de la moralidad occidental tradicional. Sus enseñanzas están, de 
hecho, desprovistas de «sensibilidad moral».  

 
Un incidente en el segundo libro de Castaneda resume mejor que ningún 

otro la opacidad moral de la superconciencia del chamán. Habiendo 
alcanzado fama y fortuna con Las enseñanzas de Don Juan, Castaneda 
intentó encontrar a su mentor para darle un ejemplar. Mientras esperaba 
que apareciera Don Juan, Castaneda observó una pandilla de golfillos de la 
calle que vivían comiendo las sobras dejadas en las mesas de su hotel. 
Después de observar durante tres días a los niños que entraban y salían 
«como buitres», Castaneda se «desalentó de verdad». Don Juan se 
sorprendió al oír 'esto. «¿De verdad te dan lástíma?», inquirió. Castaneda 
insistió en que sí, y Don Juan le preguntó «¿por qué?» Porque me preocupa 
el bienestar de mi prójimo. Son sólo niños y su mundo es desagradable y 
ordinario. Castaneda no dice que los niños le den lástima porque comen los 
residuos que ha dejado en la mesa. Lo que parece preocuparle es que sus 



vidas son «desagradables y ordinarias». El hambre y la pobreza suscitan 
malos pensamientos o pesadillas. Recogiendo la insinuación, Don Juan 
amonestó a su alumno por suponer que estos golfillos no podían madurar 
mentalmente y llegar a ser «hombres de conocimiento» ¿Crees que tu 
riquísimo mundo te ayudará a llegar a ser un hombre de conocimiento? 
Cuando Castaneda se ve obligado a admitir que su opulencia no le había 
ayudado a convertirse en un gran brujo, Don Juan le agarra:  

 
Entonces, ¿cómo te pueden dar lástima estos niños?... Cualquiera de ellos puede convertirse 

en un hombre de conocimiento. Todos los hombres de conocimiento que conozco eran niños 
como los que ves comer restos y lamer mesas.  

 
Para muchos de los miembros de la contracultura, el producto 

moralmente más degenerado de la concepción científica del mundo es el 
tecnócrata, el técnico despiadado, inescrutable, entregado al conocimiento 
especializado, pero indiferente en lo que respecta a quién lo utiliza y para 
qué fin. Sin embargo, Don Juan es precisamente uno de estos tecnócratas. El 
conocimiento que él imparte a Castaneda no lleva ninguna connotación 
moral. La principal preocupación de Castaneda al convertirse en un «hombre 
de conocimiento» es conseguir tomar algo o llegar a un estado que le ponga 
“en órbita” de un modo permanente. En cuanto a la preocupación moral 
sobre cómo han de aplicarse los poderes extraordinarios de Don Juan 
Castaneda podía también haber aprendido a pilotar un B-52. Su relación con 
Don Juan se revela un erial moral en el que la tecnología constituye el bien 
supremo, incluso si él y su maestro comen «botones» en vez de apretarlos.  

 
Sostengo que es totalmente imposible subvertir el conocimiento objetivo 

sin subvertir la base de los juicios morales. Si no podemos saber con certeza 
razonable quién hizo qué cosa, cuándo y dónde, no podemos esperar 
proporcionar una descripción moral de nosotros mismos. Si no somos 
capaces de distinguir entre el criminal y la víctima, el rico y el pobre, el 
explotador y el explotado debemos defender la suspensión total de los juicios 
morales, o adoptar la posición inquisitorial y considerar responsable a la 
gente de lo que hace en los sueños de los demás.  

 
Como descubrieron los reporteros de la revista Time cuando intentaron 

redactar un artículo sobre Carlos Castaneda, la “Conciencia III” puede rodear 
de una niebla impenetrable los acontecimientos humanos más sencillos. 



Invocando su libertad de creencia, Castaneda inventó, imaginó, o alucinó 
partes extensas de su propia biografía: Nació en el Perú, no en el Brasil. 
Fecha de nacimiento 1925, no 1935. Su madre falleció cuando tenía 6 años, 
no 24. Su padre era joyero, no profesor de Literatura. Estudió pintura y 
escultura en Líma, no en Milán. «Solicitarme que verifique mi vida 
presentando mis estadísticas», dijo Castaneda, «es como utilizar la ciencia 
para validar la hechicería. Le roba al mundo su magia.» Según Castaneda, 
Don Juan hace lo mismo. El chamán más famoso del mundo no quiere que le 
fotografíen, le graben en magnetófono o le interroguen, ni siquiera su 
aprendiz. Nadie, salvo Castaneda, parece saber quién es Don Juan. Castaneda 
admite libremente: «¡Oh, soy un mentiroso! ¡Oh, cómo me gusta contar 
trolas! » Y al menos un amigo peruano le recuerda como un «gran 
embustero».  

 
Tal vez Don Juan no exista. O quizá debamos decir que Castaneda tuvo un 

encuentro «mental» pero no «corporal» con un brujo yaqui. Según la 
autoridad de la Inquisición aun así este encuentro permitiría una exposición 
exacta de las enseñanzas de Don Juan. O puede que Castaneda fuera algunas 
veces con la «imaginación» y otras veces con el «cuerpo». Estas son ideas 
fascinantes, pero no pueden hacer sino una contribución imaginaria a la 
elevación de nuestra sensibilidad moral.  

 
La contracultura realiza afirmaciones que se extienden mucho más allá de 

la supuesta conservación de la moralidad individual. Sus defensores insisten 
en que la superconciencia puede transformar el mundo en un lugar más 
amistoso y más habitable; ven el rechazo de la objetividad como una manera 
políticamente eficaz de alcanzar una distribución equitativa de la riqueza, el 
reciclaje de los recursos, la abolición de las burocracias impersonales y la 
corrección de otros aspectos deshumanizados de las modernas sociedades 
tecnocráticas. Alegan que estos males provienen de las malas ideas que 
tenemos sobre el status y el trabajo. Si hacemos cesar nuestros intentos de 
presumir, y si dejamos de creer que el trabajo es un bien en sí mismo, 
ocurrirá la transformación revolucionaria sin necesidad de hacer daño a 
nadie. Como en un lugar de ensueño, «podemos hacer una nueva elección 
siempre que estemos dispuestos a ello». El capitalismo, el Estado 
corporativo, la era de la ciencia, la ética protestante: todas estas cosas 
representan tipos de conciencia y pueden alterarse eligiendo una nueva 
conciencia. «Todo lo que tenemos que hacer es cerrar nuestros ojos e 



imaginar que todos se han convertido en una Conciencía III: el Estado 
corporativo desaparece... El poder del Estado corporativo finalizará tan 
milagrosamente como un beso rompe el encantamiento maligno de un 
brujo.»  

 
Una conciencia tan desconectada de las realidades prácticas y mundanas 

es, de hecho, brujería más que política. La gente puede modificar su 
conciencia cuando así lo desee. Pero normalmente no lo desea. La conciencia 
está adaptada a condiciones prácticas y mundanas. Estas condiciones no se 
pueden imaginar dentro o fuera de la existencia a la manera en que un 
chamán hace aparecer y desaparecer jejenes de cien pies. Como he indicado 
antes en el capítulo sobre el potlatch, los sistemas de prestigio no se crean 
mediante vibraciones desde el espacio exterior. La gente aprende la 
conciencia del consumismo competitivo porque están constreñidos a actuar 
así por fuerzas políticas y económicas muy poderosas. Estas fuerzas sólo se 
pueden modificar mediante actividades prácticas enderezadas a cambiar la 
conciencia alterando las condiciones materiales donde se desarrolla ésta.  

 
Las buenas noticias de la contracultura referentes a la revolución 

mediante la conciencia no son ni nuevas ni revolucionarias. El cristianismo ha 
intentado realizar una revoluciono mediante la conciencia durante dos mil 
años ¿Quién negará que la conciencia cristiana pudo haber cambiado el 
mundo? Sin embargo, fue el mundo quien cambió la conciencia cristiana. Si 
todos adoptaran un estilo de vida no competitivo, generoso, pacífico y lleno 
de amor, podríamos tener algo mejor que la contracultura, podríamos tener 
“el Reino de Dios”.  

 
La política concebida según la imagen de la Conciencia III se realiza en la 

mente, no en el cuerpo. La conveniencia de este tipo de política para los que 
ya poseen riqueza y poder debe ser evidente. La reflexión filosófica de que la 
pobreza es, después de todo, un estado mental siempre ha sido fuente de 
confort para los que no son pobres. A este respecto, la contracultura 
simplemente presenta en una forma algo modificada el desprecio tradicional 
que los teóricos cristianos expresan por los bienes de este mundo. También 
la garantía de que nada acaecerá por la fuerza es tradicionalista y se sitúa 
dentro de la corriente principal de la política conservadora. La Conciencia III 
destruirá el Estado corporativo «Sin violencia, sin apoderarse del poder 



político, sin derrocar ningún grupo existente de personas». La contracultura 
jura atacar las mentes, no los beneficios del capital 

 
Por definición, la contracultura es el estilo de vida de la juventud alienada 

de clase media educada en la universidad. Están excluidos específicamente 
los que «continúan velando las cenizas de la revolución proletaria» y los 
«jóvenes de color militantes». La esperanza de que la contracultura 
transforme la sociedad en «algo que el ser humano pueda identificar como 
su hogar» se basa en el hecho de que es un movimiento de la clase media. Lo 
que la hace tan importante «es que un rechazo radical de la ciencia y los 
valores tecnológicos aparezca tan próximo al centro de nuestra sociedad, en 
vez de en los márgenes despreciables, y sean los jóvenes de clase media los 
que dirijan esta política de la conciencia».  

 
Aparte de la cuestión de si una política de la pura conciencia debe 

llamarse política en vez de brujería o cualquier otra forma de magia, tenemos 
que señalar otros dos puntos dudosos. Primero, la contracultura no rechaza 
los valores tecnológicos in toto; segundo, el rechazo de un cierto tipo de 
ciencia siempre ha estado presente en el mismo centro de nuestra 
civilización.  

 
La contracultura no se opone a utilizar los productos tecnológicos de la 

investigación científica «objetiva». Teléfonos, estaciones FM, equipos 
estereofónicos, vuelos en reactores a precios económicos, píldoras de 
estrógenos para el control de la natalidad, alucinógenos y antídotos químicos 
son esenciales para la buena vida de la Conciencia III.  

 
Es más, la dependencia de la música de alta fidelidad con muchos 

decibelios ha creado el máximo grado de subordinación de un lenguaje 
popular a la tecnología en la historia de las artes interpretativas. Por lo tanto, 
la contracultura acepta, al menos tácitamente, la existencia de especialistas 
en las ciencias físicas y biológicas cuya tarea es diseñar y mantener la 
infraestructura tecnológica del estilo de vida. 

 
Las formas de la ciencia más aborrecidas desde la perspectiva de la 

Conciencia III no son las ciencias de laboratorio, sino las que buscan aplicar 
los modelos de laboratorio al estudio de la historia y los estilos de vida. La 
contracultura describe el rechazo del estudio científico de los estilos de vida y 



la historia como si se tratara de una desviación de alguna pauta 
profundamente arraigada. Pero incluso entre los llamados científicos sociales 
y de la conducta, la forma predominante del conocimiento no es ni nunca ha 
sido lo que dice la contracultura. ¿Cómo puede reaccionar alguien a una 
sobredosis de ciencia de los estilos de vida cuando la ciencia de los estilos de 
vida insiste en que los enigmas examinados en los capítulos anteriores de 
este libro carecen de explicación científica? La extensa «objetivación» en el 
estudio de los fenómenos de los estilos de vida sólo es un mito de la 
elaboración onírica social de la contracultura. La conciencia predominante 
entre la mayor parte de los profesionales interesados en explicar los 
fenómenos de los estilos de vida no se distingue prácticamente de la 
conciencia III.  

 
Si el retorno de las brujas implicara entregar los laboratorios de física, 

química y biología a gente que desprecia la evidencia objetiva y el análisis 
racional, poco tendríamos que temer. El ejercicio de la libertad de creencias 
en el laboratorio sólo podría ser un inconveniente temporal hasta que los 
restos carbonizados de los experimentadores superconscientes fueran 
barridos junto con los escombros que originaran. Desafortunadamente, el 
oscurantismo aplicado a los estilos de vida no se autodestruye. Las doctrinas 
que impiden a la gente comprender las causas de su existencia social poseen 
gran valor social. En una sociedad dominada por modos de producción e 
intercambio injustos, los estudios sobre los estilos de vida que oscurecen y 
distorsionan la naturaleza del sistema social son mucho más comunes y se 
valoran mucho más que los míticos estudios «objetivos» tan temidos por la 
contracultura. El oscurantismo aplicado a los estudios sobre los estilos de 
vida carece de la «praxis» de la ingeniería de las ciencias de laboratorio. 
Falsificadores, místicos y charlatanes no son barridos con los escombros; de 
hecho, no hay escombros porque todo continúa como siempre ha sido. 

 
He mostrado en los capítulos anteriores que la conciencia profundamente 

mistificada es a veces capaz de galvanizar la disensión convirtiéndola en 
movimientos de masas efectivos. Hemos visto cómo formas sucesivas de 
mesianismo en Palestina, Europa y Melanesia canalizaron enormes impulsos 
revolucionarios que pretendían una distribución más justa de la riqueza y el 
poder. También hemos visto cómo la Iglesia y el Estado renacentistas 
utilizaron la locura de las brujas para encantar y confundir a los partidarios 
radicales de la comunidad. 



 
¿Dónde encaja la contracultura dentro de este panorama? ¿Es una fuerza 

conservadora o radical? En su propia elaboración onírica la contracultura se 
identifica con la tradición de la transformación milenaria. Theodore Roszak 
afirma que la finalidad principal de la contracultura es proclamar «un nuevo 
cielo y una nueva tierra», y, en su fase de formación, la Conciencia III reunirá 
muchedumbres de jóvenes disidentes en conciertos de rock y protestas 
contra la guerra. Pero incluso en la cumbre de su eficacia organizativa, la 
contracultura careció de los fundamentos del mesianismo. No tenía líderes 
carismáticos ni una visión de un orden moral bien definido. Para la 
Conciencia III el liderazgo es otro truco del complejo militar-industrial, y 
corno he indicado hace un momento, un conjunto de fines morales bien 
definidos se puede reconciliar con el relativismo amoral de chamanes como 
Don Juan. 

 
El rechazo de la objetividad, el relativismo amoral y la aceptación de la 

omnipotencia del pensamiento hablan de la bruja, pero no del salvador. La 
Conciencia III presenta todos los síntomas clásicos de la elaboración onírica 
de un estilo de vida cuya función social es disolver y fragmentar las energías 
de la disensión. Esto debería haber sido claro por la gran importancia dada a 
«hacer lo que le venga a uno en gana». No se puede hacer una revolución si 
cada uno hace lo que le da la gana. Para hacer una revolución todos deben 
realizar la misma cosa. 

 
Así, el retorno de las brujas no es un simple capricho inescrutable. La 

moderna reaparición de la brujería tiene puntos claros de similitud con la 
locura medieval. Naturalmente hay muchas e importantes diferencias. Se 
admira a la bruja moderna mientras se teme a la bruja de antaño. Nadie en la 
contracultura quiere quemar a otro por creer o no creer en las brujas; Reich y 
Roszak no son Institor ni Sprenger; y 4a contracultura no se ha 
comprometido afortunadamente con ningún cuerpo específico de dogmas. 
Sin embargo, nos queda el hecho de que la contracultura y la Inquisición 
están hombro con hombro en la cuestión del vuelo de las brujas. Dentro de la 
libertad de creencia de la contracultura, las brujas son una vez más tan 
verosímiles como cualquier otra cosa, Esta creencia contribuye claramente a 
la consolidación o estabilización de las desigualdades contemporáneas 
merced a toda su inocencia alegre. Millones de jóvenes educados creen 
seriamente que la proposición de eliminar con besos al Estado corporativo 



como si fuera un «encantamiento maligno» es tan eficaz o realista como 
cualquier otra forma de conciencia política. Como su predecesor medieval, 
nuestra manía actual de las brujas embota y confunde a las fuerzas de la 
disensión, Como el resto de la contracultura, pospone el desarrollo de un 
conjunto racional de compromisos políticos. Y ésta es la razón por la que es 
tan popular entre los grupos más opulentos de nuestra población. Esta es la 
razón por la que ha vuelto la bruja. 

 
 

Epílogo 

 
Si la bruja ya está aquí, ¿puede estar muy lejos el salvador? 
 
Norman Cohn, en su libro The Pursuit of the Millennium, vincula los 

movimientos mesiánicos que precedieron a la Reforma protestante con las 
convulsiones seculares del siglo xx. Pese a su desprecio de los mitos y 
leyendas específicos del mesianismo judeocristiano, la conciencia de estilo de 
vida de figuras como Lenin, Hitler y Mussolini tuvo su origen en un conjunto 
de condiciones prácticas y mundanas similares a las responsables del 
surgimiento de salvadores religiosos tales como Juan de Leyden, Müntzer, o 
incluso Manahem, Bar Kochva y Yali. Los mesías militares ateos y seculares 
comparten con sus predecesores religiosos una «promesa milenaria 
ilimitada, realizada con una convicción de tipo profético ilimitada». Al igual 
que los salvadores judeocristianos, afirman estar encargados personalmente 
de la misión de llevar la historia a una consumación predeterminada. Para 
Hitler se trataba del Reich milenario purificado del pólipo de los judíos y otras 
brujas y diablos domésticos; para Lenin se trataba de la Jerusalén Comunista 
cuyo lema era el de la primera comuna cristiana: «y todos los que habían 
abrazado la fe vivían unidos, y tenían todas las cosas en común», o como dice 
Trotskí: «Dejad que los sacerdotes de todas las confesiones religiosas hablen 
de un paraíso en el más allá; nosotros decimos que crearemos un verdadero 
paraíso para los hombres en esta tierra». Para las masas alienadas, inseguras, 
marginales, depauperadas, endemoniadas y hechizadas, el mesías secular 
promete redención y realización a escala cósmica. No sólo la oportunidad de 
mejorar la propia existencia cotidiana, sino el compromiso total en una 
misión de «importancia única y maravillosa». 

 



Medida por las visiones grandiosas de la conciencia militar-mesiánica la 
contracultura parece ser una afirmación relativamente inofensiva de la 
futilidad de la lucha política, sea de derechas, de izquierdas o de centro. Pero 
la complacencia sólo es una respuesta apta para la Conciencia III a corto 
plazo y en ausencia de una disciplina bien formada capaz de explicar los 
procesos causales de la historia. 

 
La pretendida «subversión de la concepción científica del mundo» no es 

peligrosa porque amenace realmente alguna parte de la infraestructura 
tecnológica de nuestra civilización. Los entusiastas de la contracultura 
dependen tanto del transporte de alto consumo energético, de la electrónica 
transistorizada y de la producción masiva de tejidos y alimentos como el 
resto de nosotros, pero les faltan la voluntad y el conocimiento necesarios 
para una reversión a formas de producción y comunicación más primitivas. 
De todas formas, nada hay que temer de una secta, clase o nación que no 
participe en el progreso de la tecnología nuclear, cibernética y biofísica. Tales 
grupos sufrirán inevitablemente el destino de los otros pueblos de la Edad de 
Piedra del siglo XX. Tal vez sobrevivan, pero sólo precariamente y bajo la 
tolerancia de vecinos enormemente más poderosos, en reservas o en 
comunas protegidas por su valor como atracciones turísticas. La regresión a 
etapas tecnológicas más primitivas o incluso el mantenimiento del nivel 
alcanzado en la actualidad por las potencias industrializadas sólo puede 
aparecer como la proposición más ridícula y descabellada para la mayor 
parte de la humanidad que cada día está más decidida a mejorar su estilo de 
vida rompiendo el monopolio euroamericano y japonés sobre la ciencia y la 
tecnología. Un millón de Reíchs y Roszaks entonando cánticos afectan al 
progreso y propagación de la ciencia y la tecnología tanto como el chirrido de 
un solo grillo vagabundo al funcionamiento de un alto horno automatizado. 
La amenaza de la contracultura está en otra parte. 

 
Creemos que los gurús de la Conciencia III no pueden detener o aminorar 

el progreso de la tecnología; pero pueden aumentar el nivel de la confusión 
popular en lo que atañe a los modos en que se ha de desarrollar esta 
tecnología para reducir, en lugar de intensificar, las injusticias y la 
explotación, a los modos en que se ha de desarrollar para que sirva a fines 
humanos y constructivos en vez de intensificar la producción pero mantener 
la explotación o sembrar el terror y la destrucción. La intensificación de la 
confusión, la involución psíquica y la amoralidad sintetizadas en el retorno de 



las brujas acarrean para cualquier persona consciente de la historia de 
nuestra civilización la amenaza inminente del retorno del mesías. El 
desprecio de la razón, la evidencia y la objetividad -la superconsciencia y la 
embriagadora libertad de creencia- no cesan de privar a una generación 
entera de los medios intelectuales para resistir a la próxima petición de una 
«lucha final y decisiva» para alcanzar la redención y la salvación a escala 
cósmica. 

 
Los estados mentales alucinatorios no pueden alterar la base material de 

la explotación y la alienación. La Conciencia III no cambiará nada que sea 
fundamental o causativo en la estructura del capitalismo o imperialismo. Por 
tanto, lo que nos espera no es la quimera de la libertad individual absoluta, 
sino alguna nueva pero más maligna forma de mesianismo militar, provocada 
por las payasadas de una clase media que intentó domesticar a sus generales 
con mensajes telepáticos y creyó poder humanizar a la mayor concentración 
de riqueza corporativa que jamás ha visto el mundo caminando descalza y 
comiendo mantequilla de cacahuete sin homogeneizar. 

 
Como he dicho al principio de este libro, la mentira más perniciosa 

perpetrada en nombre de la libertad de creencia es la afirmación de que 
estamos amenazados por una sobredosis de «objetividad» sobre las causas 
de nuestros propios estilos de vida. El estilo de vida de grupos como los 
yanomamo y los maring deja en claro que es pura tontería suponer que la 
objetividad científica constituye el pecado original de la humanidad. La sola 
historia de Europa evidencia que la mutilación, el destripamiento, el 
descuartizamiento, el suplicio, el ahorcamiento, la crucifixión y la quema de 
gente inocente han precedido durante mucho tiempo al surgimiento de la 
ciencia y tecnología modernas. 

 
Algunas de las formas específicas de injusticia y alienación características 

de la sociedad industrial son, claro está, producto de los instrumentos y 
técnicas específicos introducidos por los progresos en las ciencias naturales y 
de la conducta. Pero una sobredosis de objetividad científica en lo que 
concierne a comprender las causas de los fenómenos de los estilos de vida no 
es responsable de ninguna de las patologías de la vida contemporánea. La 
objetividad científica sobre las causas fundamentales del racismo no es lo 
que lleva a disturbios étnicos, vuelca los autobuses escolares y bloquea la 
construcción de apartamentos para familias pobres. La objetividad científica 



no es la causa del machismo o del «chauvinismo» femenino u homosexual. 
No es una  sobredosis de objetividad científica sobre los estilos de vida la que 
originó las prioridades escoradas en favor de alunizajes y mísiles en vez de 
hospitales y viviendas. Ni es una sobredosis de objetividad científica sobre los  
estilos de vida la que ha creado la crisis de la población, ¿Y qué tiene que ver 
la objetividad científica con el deseo infinito de consumismo, el consumo y 
despilfarro conspicuos, la obsolescencia de la mercancía, la sed de status, el 
erial cultural de la televisión y todas las demás misteriosas fuerzas 
conductoras de nuestra competitiva economía capitalista? ¿Fue una falta de 
libertad de creencia la que condujo al saqueo de minerales, bosques y suelos, 
a las cloacas a cielo abierto y al alquitrán en las playas? ¿Qué había de 
racional, razonable, «objetivo» o «científico» en todo esto? ¿Cómo puede 
explicar una sobredosis de objetividad sobre los estilos de vida una guerra 
para la que tres presidentes de los Estados Unidos no pudieron ofrecer una 
razón racional pero que tampoco pudieron detener? 

 
También se podría creer que la objetividad era el estilo de vida dominante 

en la Alemania de 1932, que el bestial culto ario de la humanidad rubia, la 
anatematización de semitas, gitanos y eslavos, el culto a la madre patria y el 
canto wagneriano, el desfile al paso de oca y el Sieg-Heil ante el Führer, todos 
provenían del atrofiamiento de los sentimientos y «capacidades intelectivas» 
del pueblo alemán. Lo mismo podemos decir del stalinismo, con su culto al 
Tío José, sus genuflexiones ante el cadáver de Lenin, sus intrigas en el 
Kremlin, sus campos siberianos de esclavos y su dogmatismo de la línea del 
partido. 

 
Naturalmente, tenemos nuestros especialistas en juegos de suma cero del 

Dr. Strangelove, nuestros super-objetivadores en potencia, que objetivan la 
vida humana contando cadáveres y automatizando la muerte. Pero el error 
moral de estos tecnólogos y sus manipuladores políticos es un déficit de 
objetividad científica sobre las causas de las diferencias en los estilos de vida, 
no un excedente. El derrumbamiento moral de Vietnam no fue provocado 
por una sobredosis de conciencia objetiva sobre lo que hacíamos. Consistió 
en el fracaso en extender la conciencia más allá de las tareas puramente 
instrumentales al significado práctico y trivial de nuestros programas 
políticos y fines nacionales. Mantuvimos la guerra en Vietnam porque 
nuestra conciencia estaba mistificada por símbolos de patriotismo, sueños de 
gloria, un orgullo inquebrantable y visiones de imperio. Nuestro estado de 



ánimo era exactamente lo que la contracultura deseaba que fuéramos. Nos 
creíamos amenazados por diablos con ojos rasgados y pequeños hombres 
amarillos despreciables; estábamos cautivados por visiones de nuestra propia 
majestad inefable. En síntesis, estábamos drogados.  

 
No veo razón alguna por la que la nueva tolerancia de modos de 

conciencia involutivos, etnocéntricos, irracionales y subjetivos vaya a originar 
algo netamente diferente de lo que siempre hemos tenido: brujas y mesías. 
No necesitamos más vibraciones mágicas, mayores cultos psicotrópicos y 
«rollos» más extravagantes. No afirmo que una mejor comprensión de las 
causas de los fenómenos de los estilos de vida vaya a producir esplendores 
milenarios. Sin embargo, hay una base bien fundada para suponer que si 
luchamos por desmitificar nuestra conciencia ordinaria, mejoraremos las 
perspectivas de paz y justicia económica y política. Por pequeño que sea este 
cambio potencial de las probabilidades a nuestro favor, creo que debemos 
considerar la expansión de la objetividad científica en el dominio de los 
enigmas de los estilos de vida como un imperativo moral. Es, por lo demás, la 
única cosa que jamás se ha intentado. 
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