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PREFACIO

Habia acabado precisamente de intentar convencer a una clase de
estudiantes de que existia una explicacién racional del tabu hindu sobre el
sacrificio de las vacas. Estaba seguro de haber salido al paso de todas las
objeciones imaginables. Rebosante de confianza, pregunté si alguien queria
formular alguna pregunta. Un joven agitado levanté su mano. “Pero, éiqué
opinaba del tabu judio sobre la carne de cerdo?”

Unos meses mas tarde emprendi una investigacion que pretendia explicar
por qué los judios y musulmanes aborrecen la carne de cerdo. Tardé cerca de
un afo antes de disponerme a poner a prueba mis ideas ante un grupo de
colegas. Tan pronto como dejé de hablar, un amigo mio, experto en los indios
de Sudamérica, dijo: “Pero, équé opina del tabu de los tapirapé sobre la
carne de venado?”

Y lo mismo sucedié con cada uno de los enigmas para los que he
intentado encontrar una explicacion practica. Tan pronto como acabo de
explicar un estilo de vida o una costumbre previamente inescrutable, alguien
contraataca con otra:

-“Bien, quizas esto vale para el potlatch entre los kwakiutl, pero, écomo
explica la guerra entre los yanomamo?”

-“Creo que puede existir un déficit de proteinas...”

-“Pero, équé oponia de los cultos cargo en las Nuevas Hébridas?”

Las explicaciones de los estilos de vida son como las patatas fritas. La
gente insiste en comérselas hasta acabar con toda la bolsa.

Esta es una de las razones por las que este libro pasa de un tema a otro.
Desde la India hasta el Amazonas, y desde Jesus hasta Carlos Castaneda. Pero
persisten algunas diferencias en comparacién con la bolsa ordinaria de
patatas fritas. En primer lugar, aconsejo no arrancar el primer pedazo que se
os antoje. Mi explicacion de las brujas depende de la explicaciéon de los
mesias, y ésta de la explicacién de los “grandes hombres”, que a su vez
depende de la explicaciéon del sexismo, la cual depende de la explicacion del
amor a los cerdos, que depende de la explicacién del aborrecimiento de los
cerdos, que a su vez depende de la explicacién del amor a las vacas. No se



trata de que el mundo empezara con el amor a las vacas, sino que en mi
propio intento por comprender las causas de los estilos de vida, es por donde
he empezado... Asi que, por favor, no tratéis de coger al azar.

Es importante que los capitulos de este libro se consideren como
fundados unos en otros y con un efecto acumulativo. De lo contrario, no
tendré ninguna defensa contra la paliza que seguramente querran
propinarme los expertos en una docena de campos y disciplinas. Respeto a
los expertos y quiero aprender de ellos, pero pueden ser tanto un estorbo
como una ventaja si hay que depender de varios de ellos a la vez ¢Habéis
intentado alguna vez preguntar a un especialista en hinduismo sobre el amor
a los cerdos en Nueva Guinea, o a una autoridad en Nueva Guinea sobre el
aborrecimiento de los cerdos entre los judios, o a un experto en judaismo
sobre los mesias en Nueva Guinea? Mi justificacion para aventurarme a
través de disciplinas, continentes y siglos es que el mundo se extiende a
través de disciplinas, continentes y siglos. Nada hay en la naturaleza tan
completamente diferente como dos conjuntos de juicios de expertos.

Respeto la obra de los estudiosos individuales que amplian y perfeccionan
pacientemente sus conocimientos de un solo siglo, tribu o personalidad, pero
pienso que estos esfuerzos deben ser mas sensibles a los problemas de
ambito general y comparativo. La incapacidad manifiesta de nuestro
superespecializado “establishment” cientifico para decir algo coherente
sobre las causas de los estilos de vida no tiene su origen en ninguna anarquia
intrinseca de los fendmenos de los estilos de vida. Mas bien creo que es el
resultado de otorgar recompensas como premio a especialistas que nunca
amenazan un hecho con una teoria. Una relacidon proporcional como la que
existe desde hace algun tiempo entre la magnitud de la investigacion social y
la profundidad de la confusidn social sdlo puede significar una cosa: la
funcién social global de toda esa investigacion es impedir que la gente
comprenda las causas de su vida social.

Las autoridades del “establishment” del saber insisten en que este estado
de confusion se debe a una falta de estudios. Pronto se celebrara un
seminario en el cielo basado en diez mil nuevos viajes de campo. Pero
sabremos menos, no mas, si estos estudios se hacen con la suya. Sin una
estrategia que pretenda llenar el vacio entre las especialidades y organizar
los conocimientos existentes siguiendo lineas tedricamente coherentes, la



investigacion adicional no conducird a una mejor comprensiéon de las causas
de los estilos de vida. Si buscamos realmente explicaciones causales,
debemos tener al menos alguna idea aproximada de a donde mirar entre los
hechos potencialmente inagotables de la naturaleza y la cultura. Espero que
algun dia se descubrird que mi propia obra ha contribuido al desarrollo de
estrategia, mostrando a dénde mirar.

Prélogo

Este libro trata de las causas de estilos de vida aparentemente irracionales
e inexplicables. Algunas de estas costumbres enigmaticas aparecen entre
pueblos sin escritura o “primitivos”. Por ejemplo, los jactanciosos jefes
amerindios que gueman sus bienes para mostrar cuan ricos son. Otras
pertenecen a sociedades en vias de desarrollo, entre las cuales mi tema
predilecto es el de los hindues que rehdsan comer carne de vaca aun cuando
se estén muriendo de hambre. Sin embargo, otras aluden a mesias y brujas
qgue forman parte de la corriente principal de nuestra propia civilizaciéon. Para
confirmar mi punto de vista, he elegido deliberadamente caso raros vy
controvertidos que parecen enigmas insolubles.

Nuestra época afirma ser victima de una sobredosis de intelecto. Con un
espiritu vengativo, los estudiosos trabajan afanosamente en intentar mostrar
que la ciencia y la razén no pueden explicar variaciones en los estilos de vida
humanos. Y asi se ha puesto de moda insistir en que los enigmas examinados
en los capitulos que siguen no tienen ninguna solucidon. Quien prepard el
terreno para gran parte de este pensamiento actual sobre los enigmas de los
estilos de vida fue Ruth Benedict con su libro Patterns of Culture. Para
explicar las sorprendentes diferencias entre las culturas de los kwakiutl, los
dobuanos y los zuii, Benedict recurrid a un mito que atribuyd a los indios
digger. El mito decia: “Dios otorgd a cada pueblo una taza, una taza de arcilla,
y de esta taza bebieron su vida... Todos hundian las tazas en el agua, pero



cada taza era diferente.” Desde entonces esto ha significado para mucha
gente que solo Dios sabe por qué los kwakiutl queman sus casas, por qué los
hindues se abstienen de comer carne de vaca, o los judios y musulmanes
aborrecen la carne de cerdo, o por qué algunas gentes creen en mesias
mientras otras creen en brujas. El efecto practico a largo plazo de esta
sugerencia ha sido desalentar la busqueda de otro tipo de explicaciones. Pero
una cosa esta clara: si pensamos que un enigma no tiene una respuesta,
nunca la encontraremos.

Para explicar pautas culturales diferentes tenemos que empezar
suponiendo que la vida humana no es simplemente azarosa o caprichosa. Sin
este supuesto, pronto se vuelve irresistible la tentacion de renunciar a la
tarea cuando afrontamos una costumbre o una institucion que persiste en su
caracter inescrutable. Con los afios he descubierto que los estilos de vida que
otros consideraban como totalmente inescrutables tenian en realidad causas
definidas y facilmente inteligibles. La principal razén por la que se han pasado
por alto estas causas durante tanto tiempo es la de que todo el mundo esta
convencido de que “solo Dios conoce la respuesta”.

Otra razén por la que muchas costumbres e instituciones parecen tan
misteriosas estriba en que se nos ha enseifado a valorar explicaciones
“espiritualizadas” de los fendmenos culturales en vez de explicaciones
materiales de tipo practico. Sostengo que la solucién de cada uno de los
enigmas examinados en este libro radica en una mejor comprension de las
circunstancias practicas. Y mostraré que un estudio mas minucioso de las
creencias y practicas que parecen mas raras revela que éstas se hallan
fundadas en condiciones, necesidades y actividades ordinarias, triviales,
podriamos decir “vulgares”. Entiendo por solucién trivial o vulgar la que se
apoya en tierra y esta integrada por tripas, sexo, energia, viento, lluvia y
otros fendmenos palpables y ordinarios.

Esto no significa que las soluciones que vamos a presentar sean en cierto
sentido simples o evidentes. Ni muchos menos. La identificaciéon de los
factores materiales pertinentes en los acontecimientos humanos es siempre
una tarea dificil. La vida practica utiliza muchos disfraces. Cada estilo de vida
se halla arropado en mitos y leyendas que prestan atencién a condiciones
sobrenaturales o poco practicas. Estos arropamientos confieren a la gente
una identidad social y un sentido de finalidad social, pero ocultan las



verdades desnudas de la vida social. Los engaios sobre las causas mundanas
de la cultura pesan sobre la conciencia ordinaria como laminas de plomo.
Nunca es una tarea facil penetrar o levantar esta carga opresora.

En una época davida por experimentar estados de conciencia alterados,
fuera de lo corriente, tendemos a pasar por alto hasta qué punto nuestro
estado mental ordinario es ya una conciencia profundamente mistificada -
una conciencia aislada de un modo sorprendente de los hechos practicos de
la vida-. ¢A qué obedece esto?

En primer lugar a la ignorancia. La mayor parte de la gente sdélo es
consciente de una pequefa parte de la diversidad de alternativas en los
estilos de vida. Si queremos pasar del mito y la leyenda a la conciencia
madura, tenemos que comparar toda la variedad de culturas pasadas y
presentes. En segundo lugar al miedo. Ante sucesos como el envejecimiento
y la muerte, la conciencia falsa puede ser la Unica defensa eficaz. Y
finalmente al conflicto. En la vida social ordinaria algunas personas siempre
controlan y explotan a otras. Estas desigualdades se presentan tan
disfrazadas, mistificadas y falseadas como la vejez y la muerte.

La ignorancia, el miedo y el conflicto son los elementos basicos de la
conciencia cotidiana. El arte y la politica elaboran con estos elementos una
construccion onirica colectiva cuya funcidn es impedir que la gente
comprenda qué es su vida social. Por consiguiente, la conciencia cotidiana no
puede explicarse a si misma. Su misma existencia depende de una capacidad
desarrollada de negar los hechos que explican su existencia. No esperamos
qgue los sofadores expliquen sus sueios; tampoco debemos pues, esperar
que los participantes en los estilos de vida expliquen sus estilos de vida.

Algunos antropdlogos e historiadores adoptan el punto de vista opuesto.
Argumentan que la explicacidon de los propios protagonistas constituye una
realidad irreductible. Nos advierten que no debemos tratar jamas la
conciencia humana como un “objeto”, y que el marco cientifico adecuado
para el estudio de la fisica o de la quimica no es pertinente para el estudio de
los estilos de vida. Algunos profetas de la moderna “contracultura” sostienen
incluso que la excesiva “objetivacion” es responsable de las injusticias y
desastres de la historia reciente. Uno de ellos afirma que la conciencia
objetiva siempre conduce a una pérdida de “sensibilidad moral”,



equiparando asi la busqueda del conocimiento cientifico con el pecado
original.

Nada seria mas absurdo. El hambre, la guerra, el sexismo, la tortura y la
explotacién han estado presentes durante toda la historia y la prehistoria,
mucho antes de que alguien lanzara la idea de intentar “objetivar” los
acontecimientos humanos.

Algunas personas, desilusionadas con los efectos secundarios de la
tecnologia avanzada, piensan que la ciencia es “el estilo de vida dominante
en nuestra sociedad”. Puede que esta afirmacidn valga para nuestros
conocimientos de la naturaleza, pero se equivoca totalmente respecto a
nuestros conocimientos de la cultura. Por lo que se refiere a los estilos de
vida, el conocimiento no puede ser el pecado original, puesto que todavia
permanecemos en nuestro estado original de ignorancia.

Pero permitidme posponer la discusion mas extensa de las pretensiones
de la contracultura hasta el ultimo capitulo. Permitidme mostrar primero
como se puede dar una explicacion cientifica de importantes enigmas de los
estilos de vida. Poco ganaremos argumentando sobre teorias que no estan
fundadas en hechos y contextos especificos. Sélo pido un favor: tened
presente que, al igual que cualquier cientifico, espero presentar soluciones
probables y razonables, no certezas. Sin embargo, por imperfectas que
puedan ser, las soluciones probables deben tener prioridad sobre la
inexistencia de soluciones que vemos en el mito de los indios digger de
Benedict. Como cualquier cientifico, acojo con satisfaccion las explicaciones
alternativas, siempre que cumplan mejor los requisitos de la demostracién
cientifica y en la medida que expliquen tanto. Pero empecemos por los
enigmas.

LLa madre vaca

Siempre que hablo acerca de la influencia de los factores practicos y
mundanos en los estilos de vida, estoy seguro de que alguien dira: “éPero,
qgué opina de todas esas vacas que los campesinos hambrientos de la India



rehudsan comer?”. La imagen de un agricultor harapiento que se muere de
hambre junto a una gran vaca gorda transmite un tranquilizador sentido de
misterio a los observadores occidentales. Innumerables alusiones eruditas y
populares confirman nuestra conviccién mas profunda sobre como la gente
con mentalidad oriental actua siempre de forma inescrutable y misteriosa. Es
alentador saber -algo asi como “siempre habra una Inglaterra”- que en la
India los valores espirituales son mas apreciados que la vida misma. Y al
mismo tiempo nos produce tristeza. ¢CoOmo podemos esperar comprender
alguna vez a gente tan diferente de nosotros mismos? La idea de que pudiera
haber una explicacién practica del amor hindd a las vacas resulta mas
desconcertante para los occidentales que para los propios hindues. La vaca
sagrada -éde qué otra manera puedo expresarlo?- es una de nuestras vacas
sagradas favoritas.

Los hindues veneran a las vacas porgue son el simbolo de todo lo que esta
vivo. Al igual que Maria es para los cristianos la madre de Dios, la vaca es
para los hindules la madre de la vida. Asi, no hay mayor sacrilegio para un
hindd que matar una vaca. Ni siquiera el homicidio tiene ese significado
simbdlico de profanacion indecible que evoca el sacrificio de las vacas.

Segun muchos expertos, el culto a las vacas es la causa numero uno de la
pobreza y el hambre en la India. Algunos agronomos formados en Occidente
dicen que el tabu contra el sacrificio de las vacas permite que vivan cien
millones de animales “inutiles”. Afirman que el culto a las vacas merma la
eficiencia de la agricultura, porque los animales inutiles no aportan ni leche
ni carne, a la vez que compiten por las tierras cultivadas y los articulos
alimenticios con animales utiles y seres humanos hambrientos. Un estudio
patrocinado por la Fundacidn Ford concluia que se podia estimar que
posiblemente sobraba la mitad del ganado vacuno en relacién con el
aprovisionamiento de alimentos. Y un economista de la Universidad de
Pensilvania declaraba en 1971 que la India tenia treinta millones de vacas
improductivas.

Parece que sobran enormes cantidades de animales inutiles y
antiecondmicos, y que esta situacidn es una consecuencia directa de las
irracionales doctrinas hindues. Los turistas en su recorrido por Delhi, Calcuta,
Madras, Bombay y otras ciudades de la India se asombran de las libertades
de que goza el ganado vacuno extraviado. Los animales deambulan por las



calles, comen fuera de los establos en el mercado, irrumpen en los jardines
publicos, defecan en las aceras, y provocan atascos de trafico al detenerse a
rumiar en medio de cruces concurridos. En el campo, el ganado vacuno se
congrega en los arcenes de cualquier carretera y pasa la mayor parte de su
tiempo deambulando despacio a lo largo de las vias del ferrocarril.

El amor a las vacas afecta a la vida de muchas maneras. Los funcionarios
del gobierno mantienen asilos para vacas en los que los propietarios pueden
alojar sus animales secos y decrépitos sin gasto alguno. En Madras, la policia
reune el ganado extraviado que esta enfermo y lo cuida hasta que recupera
la salud, permitiéndole pastar en pequefios campos adyacentes a la estacion
de ferrocarril. Los agricultores consideran a sus vacas como miembros de la
familia, las adornan con guirnaldas y borlas, rezan por ellas cuando se ponen
enfermas y llaman a sus vecinos y a un sacerdote para celebrar el nacimiento
de un nuevo becerro. En toda la India los hindues cuelgan en sus paredes
calendarios que representan a mujeres jovenes, hermosas y enjoyadas, que
tienen cuerpos de grandes vacas blancas y gordas. La leche mana de las ubres
de estas diosas, mitad mujeres, mitad cebues.

Empezando por sus hermosos rostros humanos, estas vacas de calendario
tienen poca semejanza con la tipica vaca que vemos en carne y hueso.
Durante la mayor parte del aifo, sus huesos son su rasgo mas acusado. La
realidad es que muy poca leche mana de sus ubres; estos flacos animales
apenas logran amamantar un solo becerro hasta la madurez. La produccion
media de leche sin desnatar de la tipica raza gibosa de vaca cebu en la India
no sobrepasa las 500 libras al afio. Las vacas lecheras ordinarias americanas
producen mas de 5.000 libras y no es raro que las campeonas produzcan mas
de 20.000. Pero esta comparacion no esclarece toda la situaciéon. En cualquier
ano, cerca de la mitad de las vacas cebu de la India no dan nada de leche, ni
siquiera una gota.

Para agravar la cuestion, el amor a las vacas no estimula el amor al
hombre. Puesto que los musulmanes desprecian la carne de cerdo pero
comen la carne de vaca, muchos hindues les consideran asesinos de vacas.
Antes de la division del subcontinente indio entre la India y el Pakistan,
estallaban anualmente disturbios sangrientos entre las dos comunidades
para impedir que los musulmanes mataran vacas. Recuerdos de disturbios
provocados por vacas, como por ejemplo el de Bihar en 1917, en el que



murieron treinta personas y fueron saqueadas ciento setenta aldeas
musulmanas hasta la ultima jamba de la puerta, contindan envenenando las
relaciones entra la India y el Pakistan.

Aunque deplord los disturbios, Mohandas K. Gandhi era un defensor
ardiente del amor a las vacas y deseaba una prohibicidn total del sacrificio de
las mismas. Cuando se redactdé la Constitucién india, ésta incluia un cddigo de
los derechos de las vacas tan ridiculo que poco le faltd para prohibir
cualquier modalidad de matar vacas. Desde entonces, algunos estados han
prohibido totalmente el sacrificio de las vacas, pero otros todavia admiten
excepciones. La cuestion de las vacas sigue siendo causa importante de
disturbios y desdérdenes no soélo entre los hindues y las restantes
comunidades musulmanas, sino también entre el Partido del Congreso en el
poder y las facciones hindues extremistas de los amantes de las vacas. El 7 de
noviembre de 1966, una muchedumbre de ciento veinte mil personas,
encabezada por un grupo de santones desnudos, que cantaban e iban
adornados con guirnaldas de caléndulas y se habian untado con ceniza blanca
de bofiga de vaca, hizo una manifestacion contra el sacrificio de vacas ante la
sede del Parlamento indio. Murieron ocho personas y cuarenta y ocho
resultaron heridas durante los disturbios que se produjeron a continuaciéon. A
estos acontecimientos siguid en todo el pais una ola de ayunos entre los
santones, encabezados por Muni Shustril Kumarr, presidente del Comité
Interpartidista para la Campafia de Proteccion de las Vacas.

El amor a las vacas parece absurdo, incluso suicida, a los observadores
occidentales familiarizados con las modernas técnicas industriales de la
agricultura y la ganaderia. El experto en eficiencia anhela coger a todos estos
animales inutiles y darles un destino adecuado. Y, sin embargo, descubrimos
ciertas incoherencias en la condena del amor a las vacas. Cuando empecé a
pensar si podria existir una explicacion practica para la vaca sagrada, me
encontré con un curioso informe del gobierno. Decia que la India tenia
demasiadas vacas, pero muy pocos bueyes. Con tantas vacas en derredor,
écomo podia haber escasez de bueyes? Los bueyes y el macho del bufalo de
agua son la fuente principal de traccion para arar los campos en la India. Por
cada granja de diez acres o menos, se considera adecuado un par de bueyes
o de bufalos de agua. Un poco de aritmética muestra que, en lo que ataie a
la arada, hay en realidad escasez mas que exceso de animales. La India tiene
sesenta millones de granjas, pero sélo ochenta millones de animales de



traccion. Si cada granja tuviera su cupo de dos bueyes o dos bufalos de agua,
deberia haber 120 millones de animales de traccion, es decir, 40 millones
mas de los que realmente hay.

Puede que este déficit no sea tan grave puesto que algunos agricultores
alquilan o piden prestados bueyes a sus vecinos. Pero compartir animales de
tiro resulta a menudo poco practico. La tarea de arar debe coordinarse con
las lluvias monzénicas, y cuando ya se ha arado una granja, tal vez haya
pasado el momento optimo para arar otra. Ademas, una vez finalizada la
arada, el agricultor necesita todavia su propio par de bueyes para tirar de su
carreta, que es la base principal del transporte de bultos en toda la India
rural. Es muy posible que la propiedad privada de granjas, ganado vacuno,
arados y carretas de bueyes reduzca la eficiencia de la agricultura india, pero
pronto me percaté de que esto no era provocado por el amor a las vacas.

El déficit de animales de tiro constituye una amenaza terrible que se
cierne sobre la mayor parte de las familias campesinas de la India. Cuando un
buey cae enfermo, el campesino pobre se halla en peligro de perder su
granja. Si no posee ningun sustituto, tendra que pedir prestado dinero con
unos intereses usurarios. Millones de familias rurales han perdido de hecho
la totalidad o parte de sus bienes y se han convertido en aparceros o
jornaleros como consecuencia de estas deudas. Todos los afos cientos de
miles de agricultores desvalidos acaban emigrando a las ciudades, que ya
rebosan de personas sin empleo y sin hogar.

El agricultor indio que no puede reemplazar su buey enfermo o muerto se
encuentra poco mas o menos en la misma situacién que un agricultor
americano que no pueda sustituir ni reparar su tractor averiado. Pero hay
una diferencia importante: los tractores se fabrican en factorias, pero los
bueyes nacen de las vacas. Un agricultor que posee una vaca posee una
factoria para producir bueyes. Con o sin amor a las vacas, ésta es una buena
razén para tener poco interés en vender su vaca al matadero. También
empezamos a vislumbrar por qué los agricultores indios podrian estar
dispuestos a tolerar vacas que solo producen 500 libras de leche al aiio. Si la
principal funciéon econdmica de la vaca cebu es criar animales de traccion,
entonces no hay ninguna razén para compararla con los especializados
animales americanos cuya funcion primordial es producir leche. Sin embargo,
la leche que producen las vacas cebu cumple un cometido importante en la



satisfaccion de las necesidades nutritivas de muchas familias pobres. Incluso
pequenas cantidades de productos lacteos pueden mejorar la salud de
personas que se ven obligadas a subsistir al borde de la inanicién.

Cuando los agricultores indios quieren un animal principalmente para
obtener leche recurren a la hembra del bufalo de agua, que tiene periodos de
secrecion de leche mds largos y una produccion de grasa de mantequilla
mayor que la del ganado cebu. El bufalo de agua es también un animal
superior para arar en arrozales anegados. Pero los bueyes tienen mas
variedad de usos y los agricultores los prefieren para la agricultura en tierras
de secano y para el transporte por carretera. Sobre todo, las razas cebu son
extraordinariamente resistentes y pueden sobrevivir a las largas sequias que
peridodicamente asolan diferentes partes de la India.

La agricultura forma parte de un inmenso sistema de relaciones humanas
y naturales. Juzgar partes aisladas de este “ecosistema” en términos que son
pertinentes para el comportamiento del complejo agricola americano
produce impresiones muy extrafas. El ganado vacuno desempefa en el
“ecosistema” indio cometidos que facilmente pasan por alto o minimizan los
observadores de sociedades industrializadas con alto consumo de energia. En
Estados Unidos los productos quimicos han sustituido casi por completo al
estiércol animal como fuente principal de abonos agricolas. Los agricultores
americanos dejaron de usar estiércol cuando empezaron a arar con tractores
en vez de con mulas o caballos. Puesto que los tractores excretan veneno en
vez de fertilizantes, la utilizacidon de una agricultura mecanizada a gran escala
implica casi necesariamente el empleo de fertilizantes quimicos. Y hoy en dia
se ha desarrollado de hecho en todo el mundo un enorme complejo
industrial integrado de petroquimicas-tractores-camiones, que produce
maquinaria agricola, transporte motorizado, gas-oil y gasolina, fertilizantes
quimicos y pesticidas de los que dependen las nuevas técnicas de produccién
de altos rendimientos.

Para bien o para mal, la mayor parte de los agricultores de la India no
pueden participar en este complejo, no porque veneren a sus vacas, Sino
porque no pueden permitirse el lujo de comprar tractores. Al igual que otros
paises subdesarrollados, la India no puede construir factorias que compitan
con las instalaciones de los paises industrializados, ni pagar grandes
cantidades de productos industriales importados. La transformacién de los



animales y el estiércol en tractores y petroquimica requeriria la inversion de
sumas increibles de capital. Ademas, el efecto inevitable de sustituir animales
baratos por maquinas costosas es reducir el nimero de personas que pueden
ganarse la vida mediante la agricultura y obligar al correspondiente aumento
en las dimensiones de la granja ordinaria. Sabemos que el desarrollo de la
economia agricola en gran escala en Estados Unidos ha significado la
destruccion virtual de la pequefia granja familiar. Menos del 5 por 100 de las
familias de Estados Unidos viven en la actualidad en granjas, en comparacién
con el 60 por 100 de hace aproximadamente cien afios. Si la economia
agricola tuviera que desarrollarse de forma similar en la India, habria que
encontrar en poco tiempo trabajo y alojamiento para 250 millones de
campesinos desplazados.

Puesto que el sufrimiento provocado por el desempleo y la falta de
alojamiento en las ciudades de la India es ya intolerable, un incremento
masivo adicional de la poblaciéon urbana sélo podria acarrear agitaciones y
catastrofes sin precedentes.

Si tenemos en cuenta esta alternativa, resulta mas facil comprender
sistemas basados en animales, de escala pequefia y con bajo consumo de
energia. Como ya he indicado, las vacas y los bueyes proporcionan sustitutos,
con bajo consumo de energia, de los tractores y las fabricas de tractores.
También debemos reconocer que cumplen las funciones de una industria
petroquimica. El ganado vacuno de la India excreta anualmente cerca de 700
millones de toneladas de estiércol recuperable. Aproximadamente la mitad
de este total se utiliza como fertilizante, mientras que la mayor parte del
resto se emplea como combustible para cocinar. La cantidad anual de calor
liberado por esta boiiiga, el principal combustible con el que cocina el ama de
casa india, es el equivalente térmico de 27 millones de toneladas de
qgueroseno, 35 millones de toneladas de carbdon 6 68 millones de toneladas
de madera. Puesto que la India sélo dispone de pequefias reservas de
petréleo y carbén y ya es victima de una extensa deforestacion, estos
combustibles no pueden considerarse sustitutos practicos de la bofiiga de
vaca. Puede que el pensamiento de la bofiga en la cocina no atraiga al
occidental, pero las mujeres indias lo consideran un combustible superior
para cocinar porque se adapta de un modo excelente a sus rutinas
domésticas. La mayor parte de los platos indios se preparan con una
mantequilla refinada llamada ghee para la cual la bofiiga de vaca es la fuente



preferida de calor, ya que arde con una llama limpia, lenta, de larga duracidn,
gue no socarra la comida. Esto permite al ama de casa india despreocuparse
de la cocina mientras cuida de los nifios, presta ayuda en las faenas del
campo, o realiza otras tareas. Las amas de casa occidentales alcanzan un
resultado similar mediante el complejo conjunto de controles electrénicos
que suelen incluir como opciones costosas las cocinas “dltimo modelo”.

La boiiga de vaca cumple por lo menos otra funciéon importante.
Mezclada con agua, se convierte en una pasta utilizada como material para
recubrir el suelo del hogar. Untada sobre el suelo de tierra y dejandola
endurecer hasta que se convierte en una superficie lisa, impide la formacion
de polvo y puede limpiarse con una escoba.

Dado que los excrementos del ganado vacuno tienen tantas propiedades
utiles, se recoge con cuidado hasta el ultimo residuo de boiiiga. En las aldeas,
la gente poco importante se encarga de la tarea de seguir por todas partes a
la vaca familiar y de llevar a casa su producto petroquimico diario. En las
ciudades, las castas de los barrenderos monopolizan la boiiga depositada por
animales extraviados y se ganan la vida vendiéndola a las amas de casa.

Desde el punto de vista de la agricultura mecanizada, una vaca seca y
estéril es una abominacion econémica. Desde el punto de vista del agricultor
campesino, la misma vaca seca y estéril puede constituir la dltima y
desesperada defensa contra los prestamistas. Siempre existe la posibilidad de
gue un monzon favorable restablezca el vigor del ejemplar mas decrépito y
de que engordard, parira y volvera a dar leche. Por esto es que reza el
agricultor; y a veces sus oraciones son escuchadas. Entretanto continda la
produccion de boiiiga. Asi empezamos a vislumbrar poco a poco por qué una
vaca vieja y flaca parece hermosa a los ojos del propietario.

El ganado cebu tiene el cuerpo pequefio, gibas que almacenan la energia
en sus lomos y gran capacidad de recuperacion. Estos rasgos estan adaptados
a las condiciones especificas de la agricultura india. Las razas nativas pueden
sobrevivir durante largos periodos de tiempo con poco alimento o agua y son
muy resistentes a las enfermedades que afligen a otras razas en los climas
tropicales. Se explota a los bueyes cebd mientras contindan respirando. El
veterinario Stuart Odend’hal, antes vinculado a la Universidad de Johns
Hopkins, realizd autopsias de campo sobre ganado vacuno indio que



normalmente habia seguido trabajando hasta unas horas antes de morir,
pero cuyos drganos vitales estaban dafiados por lesiones masivas. Dada su
enorme capacidad de recuperaciéon, nunca es facil desechar a estas bestias
como totalmente “indtiles” mientras estan vivas.

Pero mas pronto o mas tarde, llega un momento en que se pierde toda
esperanza de recuperacion de un animal, e incluso cesa la produccién de
boiiiga. Con todo, el campesino hindu rehldsa matarle para obtener alimento
o venderla al matadero. éNo es esto evidencia incontrovertible de una
practica econdmica perjudicial que no tiene ninguna explicacion salvo los
tabues religiosos sobre el sacrificio de las vacas y el consumo de su carne?

Nadie puede negar que el amor a las vacas moviliza a la gente para
oponerse al sacrificio de las vacas y al consumo de su carne. Pero no estoy de
acuerdo en que los tabues que prohiben sacrificar y comer la carne de vaca
tengan necesariamente un efecto adverso en la supervivencia y bienestar del
hombre. Un agricultor que sacrifica o vende sus animales viejos o decrépitos,
podria ganarse unas rupias de mas o mejorar temporalmente la dieta de su
familia. Pero a largo plazo, esta negativa a vender al matadero o sacrificar
para su propia mesa puede tener consecuencias benéficas. Un principio
establecido del analisis ecoldgico afirma que las comunidades de organismos
no se adaptan a condiciones ordinarias extremas. La situacion pertinente en
la India es la ausencia periddica de las lluvias monzdnicas. Para evaluar el
significado econdmico de los tabues que prohibes sacrificar vacas y comer su
carne, debemos considerar lo que significa estos tabues en el contexto de
sequias y escaseces perioddicas.

El tabd que prohibe sacrificar y comer carne de vaca puede ser un
producto de la seleccion natural al igual que el pequeiio tamafo corporal y la
fabulosa capacidad de recuperacion de las razas cebu. En épocas de sequia y
escasez, los agricultores estan muy tentados a matar o vender su ganado
vacuno. Los que sucumben a esta tentaciéon firman su propia sentencia de
muerte, aun cuando sobrevivan a la sequia, puesto que cuando vengan las
lluvias no podrdan arar sus campos. Incluso voy a ser mas categorico: el
sacrifico masivo del ganado vacuno bajo presion del hambre constituye una
amenaza mucho mayor al bienestar colectivo que cualquier posible error de
calculo de agricultores particulares respecto a la utilidad de sus animales en
tiempos normales. Parece probable que el sentido de sacrilegio indecible que



comporta el sacrificio de vacas, esté arraigado en la contradiccidon intolerable
entre necesidades inmediatas y condiciones de supervivencia a largo plazo. El
amor a las vacas con sus simbolos y doctrinas sagradas protege al agricultor
contra calculos que sélo son “racionales” a corto plazo. A los expertos
occidentales les parece que “el agricultor indio prefiere morirse de hambre
antes que comerse su vaca”. A esta misma clase de expertos les gusta hablar
de la “mentalidad oriental inescrutable” y piensan que las “masas asiaticas
no aman tanto la vida”. No comprenden que el agricultor preferiria comer su
vaca antes de morir, pero que moriria de hambre si lo hace.

Pese a la presencia de leyes sagradas y del amor a las vacas, la tentacidn
de comer carne de vaca bajo la presion del hambre resulta a veces
irresistible. Durante la Segunda Guerra Mundial las sequias y la ocupacién
japonesa de Birmania provocaron una gran escasez en Bengala. El sacrificio
de las vacas y de animales de tiro alcanzé niveles tan alarmantes en el verano
de 1944 que los britanicos tuvieron que utilizar tropas para hacer cumplir las
leyes que protegian a las vacas. Y en 1967 el New York Times relataba:

Los hindues que afrontan la inanicion en la region de Bihar, asolada por la sequia,
estdn sacrificando las vacas y se comen la carne aun cuando los animales son sagrados
segun la religion hindu.

Los observadores sefialaban que la “miseria de la gente era inimaginable”.

La supervivencia hasta la vejez de cierto nimero de animales totalmente
inutiles en una época buena forma parte del precio que se ha de pagar por
proteger animales Utiles contra su sacrificio en épocas malas. Pero me
pregunto qué se pierde en realidad con la prohibicidon del sacrificio y el tabu
sobre la carne de vaca. Desde el punto de vista de la economia agricola de
Occidente, parece irracional que la India no disponga de una industria de
envasar carne. Pero el potencia real de esta industria en un pais como la
India es muy limitado. Un incremento sustancial en la produccion de carne de
vaca forzaria el ecosistema entero, no por el amor a las vacas, sino por las
leyes de la termodinamica. En cualquier cadena alimentaria la interposicion
de eslabones animales adicionales provoca un fuerte descenso en la
eficiencia de la produccidon de alimentos. El valor calérico de lo que ha
comido un animal siempre es mucho mayor que el valor calérico de su
cuerpo. Esto significa que hay mas calorias disponibles per capita cuando la



poblacién humana consume directamente el alimento de las plantas que
cuando lo utiliza para alimentar a animales domesticados.

Debido al alto nivel de consumo de carne de vaca en Estados Unidos, las
tres cuartas partes de todas nuestras tierras cultivadas se destinan a
alimentar al ganado en vez de a la gente. Puesto que la ingestion de calorias
per capita en la India ya esta por debajo de los requisitos minimos diarios, la
orientacién de las tierras cultivadas hacia la produccion de carne sélo
provocaria una elevacidon en los precios de los articulos alimenticios y un
nuevo deterioro en el nivel de las familias pobres. Dudo si mas del 10 por 100
de la poblacién india podria incluso hacer de la carne de vaca un articulo
importante de su dieta, prescindiendo de si creen o no en el amor a las vacas.

También dudo de que el envio de los animales mas viejos y decrépitos a
los mataderos existentes produzca mejorias en la nutricion de la gente mas
necesitada. De todas formas, la mayor parte de estos animales no se
desperdicia aun cuando no se envie al matadero, ya que en la India existen
castas de rango inferior cuyos miembros tienen derecho a disponer de los
cuerpos del ganado vacuno muerto. Veinte millones de cabezas de ganado
vacuno perecen anualmente de una forma u otra, y una gran parte de su
carne se la comen estos “intocables” devoradores de carrofia.

Mi amiga la doctora Joan Mencher, antropdloga que ha trabajado en la
India durante muchos afos, indica que los mataderos existentes abastecen
de carne a la clase media urbana no hindu. Observa que los “intocables
obtienen su alimento de otra forma. Pueden disponer de la carne si una vaca
muere de inanicidon en una aldea, pero no si se envia a un matadero para
venderla a musulmanes o cristianos”. Los informadores de la doctora
Mencher negaron al principio que un hindd comiera carne de vaca, pero
cuando se enteraron de que los americanos de “casta superior” les gustaban
los filetes, confesaron rapidamente que les agradaba la carne de vaca al
curry.

Al igual que todo lo discutido hasta aqui, el hecho de que los intocables
coman carne se ajusta perfectamente a las condiciones practicas. Las castas
gue comen carne suelen ser también las que trabajan el cuero, puesto que
tienen derecho a disponer de la piel de las vacas muertas. Asi, pese al amor a
las vacas, la India ha logrado desarrollar una enorme industria artesanal del



cuero. De este modo, se sigue explotando con fines humanos a animales
aparentemente inutiles, incluso después de muertos.

Podria tener razéon en que el ganado vacuno es util como traccion,
combustible, fertilizante, leche, recubrimiento del suelo, carne y cuero, vy, sin
embargo, interpretar erréneamente el significado ecolégico y econdmico de
todo el complejo. Todo depende de lo que cuesta esto en recursos naturales
y mano de obra en relacidn con formas alternativas de satisfacer las
necesidades de la inmensa poblacion india. Estos costos estan determinados
en gran medida por lo que el ganado vacuno come. Muchos expertos
suponen que el hombre y la vaca se encuentran enzarzados en una
competicion mortal por la tierra y los cultivos alimenticios. Esto podria ser
verdad si los agricultores indios adoptaran el modelo agricola americano y
dieran de comer a sus animales alimentos cultivados. Pero la verdad cruda
sobre la vaca sagrada consiste en que es un infatigable devorador de
desperdicios. Sélo una parte insignificante del alimento consumido por la
vaca corriente proviene de pastos y cultivos reservados para su uso.

Esto deberia desprenderse de todos esos informes que nos relatan como
las vacas deambulan por doquier provocando embotellamientos de trafico.
¢Qué hacen estos animales en los mercados, en los prados, a lo largo de las
carreteras y de las vias de ferrocarril y en las laderas estériles? Pero, iqué
hacen si no es comer cualquier brizna de hierba, rastrojos y desperdicios, que
no pueden ser consumidos directamente por los seres humanos, vy
convertirlos en leche y otros productos utiles! El doctor Odend’hal ha
descubierto en su estudio sobre el ganado vacuno en Bengala Occidental que
la dieta principal de éste esta integrada por derivados de desecho de los
cultivos alimenticios destinados al ser humano, principalmente paja de arroz,
salvado de trigo y cdscaras de arroz. Cuando la Fundacién Ford estimaba que
sobraba la mitad del ganado vacuno en relacién con el aprovisionamiento de
alimentos, daba a entender que la mitad del ganado lograba sobrevivir aun
sin disponer de cultivos forrajeros. Pero este calculo subestima la realidad.
Probablemente menos del 20 por 100 de lo que consume el ganado vacuno
consiste en sustancias comestibles por el hombre; y la mayor parte de este
porcentaje se destina a alimentar a bueyes y bufalos de agua que trabajan en
el campo, en vez de a las vacas viejas y estériles. Odend”hal descubrié que en
el drea por él estudiada no habia competencia entre el ganado vacuno y el
ser humano por la tierra o el aprovisionamiento de viveres: "Esencialmente,



el ganado vacuno convierte articulos con poco valor humano directo en
productos de utilidad inmediata."

Una razén por la que muy a menudo se comprende mal este amor a las
vacas es que tiene consecuencias diferentes para el rico y el pobre. Los
agricultores pobres se sirven de él como permiso para recoger todos los
desperdicios, mientras que los agricultores ricos se oponen a esto por
considerarlo un expolio. Para el agricultor pobre la vaca es un mendigo
sagrado; para el agricultor rico un ladréon. A veces las vacas invaden los pastos
o tierras cultivadas de alguien. Los terratenientes se quejan, pero los
campesinos pobres alegan ignorancia y dependen del amor a las vacas para
recuperar a sus animales. Si hay competencia, ésta se produce entre
hombres o entre castas, pero no entre hombres y bestias.

También las vacas de la ciudad tienen propietarios que las dejan buscar el
alimento durante el dia y las recogen por la noche para ordefnarlas. La
doctora Mencher cuenta que durante su estancia en un barrio de clase media
en Madras, sus vecinos se quejaban constantemente de que las vacas
"extraviadas" irrumpian en los patios de las casas. Los animales extraviados
pertenecian en realidad a gente que vivia en una habitacidn situada encima
de una tienda y que vendia la leche de puerta en puerta en el barrio. Por lo
gue respecta a los asilos y campos de la policia reservados para las vacas,
cumplen la funcidn de reducir el riesgo de mantener vacas en un medio
urbano. Si una vaca cesa de producir leche, el propietario puede optar por
dejarla que deambule en derredor hasta que la policia la recoja y la conduzca
al lugar reservado para ellas. Cuando la vaca se ha recuperado, el propietario
paga una pequefa multa y la conduce a su refugio habitual. Los asilos
funcionan segun un principio similar, proporcionando pastos baratos,
subvencionados por el gobierno, que, de lo contrario, no serian asequibles a
las vacas de la ciudad.

Digamos de paso que la forma preferida de comprar leche en las ciudades
es conducir la vaca hasta casa y ordefnarla alli mismo. A menudo ésta es la
Unica manera de poder cerciorarse el cabeza de familia de que compra leche
pura en vez de leche mezclada con agua u orina.

Lo que resulta mas increible en estas disposiciones es su interpretacion
como evidencia de practicas hindles despilfarradoras y antiecondmicas,



cuando en realidad reflejan un grado de economizaciéon que supera las
pautas de ahorro y economia occidentales cristianas. El amor a las vacas es
perfectamente compatible con una determinacidon despiadada de sacar hasta
la ultima gota de leche de la vaca. El hombre que lleva la vaca de puerta en
puerta lleva consigo un becerro simulado, confeccionado con piel de becerro
rellena, que coloca en el suelo junto a la vaca para conseguir con engaiios el
resultado deseado. Cuando esto no sirve, puede recurrir al phooka, que
consiste en inyectar aire en el Utero de la vaca mediante un tubo hueco, o al
domm dev, que consiste en introducir su rabo en el orificio vaginal. Gandhi
creia que se trataba a las vacas con mas crueldad en la India que en cualquier
otra parte del mundo. Se lamentaba de que "jcdmo las desangramos hasta
sacarles la ultima gota de leche! iCémo las privamos de alimentos hasta su
emaciacion, como maltratamos a los becerros, como le privamos de su parte
de leche, con qué crueldad tratamos a los bueyes, como les castramos, como
les pegamos, como les sobrecargamos!"

Nadie comprendié mejor que Gandhi que el amor a las vacas tenia
consecuencias diferentes para el rico y el pobre. Para Gandhi la vaca era uno
de los puntos focales de la lucha por convertir a la India en una auténtica
nacion. El amor a las vacas iba aparejado a la agricultura de pequefa escala,
la confeccién de hilo de algodén con rueca, el sentarse con las piernas
cruzadas en el suelo, el vestirse con taparrabos, el vegetarianismo, el respeto
por la vida y el mas riguroso pacifismo. La enorme popularidad de Gandhi
entre las masas campesinas, los pobres urbanos y los intocables tenia su
origen en estos temas. Era su manera de protegerlos contra los estragos de la
industrializacion.

Los economistas que quieren sacrificar los animales "excedentes" para
hacer mas eficiente la agricultura india ignoran las repercusiones asimétricas
de la ahimsa (no violencia) para el rico y el pobre. Por ejemplo, el profesor
Alan Heston admite el hecho de que el ganado vacuno cumple funciones
vitales para las que no hay sustitutos facilmente disponibles. Pero propone
gue estas mismas funciones se podrian realizar con mayor eficacia si hubiera
30 millones menos de vacas. Esta cifra se basa en el supuesto de que con
cuidados adecuados soélo se necesitarian 40 vacas por cada cien animales
machos para sustituir el niumero actual de bueyes. Puesto que hay 72
millones de machos adultos, seguin esta formula bastaria con 24 millones de
hembras de cria. En realidad hay 54 millones de vacas. Heston estima, asi, en



30 millones de animales inutiles que deben ser sacrificados, restando 24 de
los 54 millones. El forraje y los alimentos que estos animales inutiles les han
venido consumiendo deben distribuirse entre el resto de los animales, que
estaran mas sanos y, por consiguiente, podrdan mantener la produccidn total
de leche y de boiiga en o por encima de los niveles anteriores. Pero, équé
vacas se van a sacrificar? Cerca del 43 por 100 de la poblacién total de
ganado vacuno se encuentra en el 62 por 100 de las granjas mas pobres.
Estas granjas de 5 acres o menos sdélo disponen del 5 por 100 de los
pastizales. En otras palabras, la mayor parte de los animales temporalmente
secos, estériles y débiles pertenecen a la gente que vive en las granjas mas
pequefas y mas pobres. De modo que cuando los economistas hablan de
deshacerse de 30 millones de vacas, en realidad hablan de librarse de 30
millones de vacas pertenecientes a familias pobres, no a ricas. Pero la mayor
parte de las familias pobres sélo poseen una vaca; por consiguiente, esta
economizacion no se reduce tanto a eliminar 30 millones de vacas como a
librarse de 150 millones de personas, obligandolas a abandonar el campo y
emigrar a las ciudades.

Los partidarios del sacrificio de las vacas basan su recomendacion en un
error comprensible. Razonan que si los agricultores rehldsan matar sus
animales y hay un tabu religioso que prohibe hacer esto, el tabu es el
principal responsable de la alta proporcidon de vacas con respecto a bueyes.
Su error se oculta en la misma proporcidon observada: 70 vacas por cada 100
bueyes. Si el amor a las vacas impide a los agricultores matar vacas inutiles
desde el punto de vista econémico, écomo es que hay un 30 por 100 menos
de vacas que de bueyes? Si nacen aproximadamente tantos animales
hembras como machos debe haber algo que provoque la muerte de mas
hembras que machos. La solucidén a este enigma consiste en que un cuando
ningun campesino hindu sacrifica deliberadamente una becerra o una vaca
decrépita a palos o con un cuchillo puede deshacerse, y de hecho se deshace
de ellas, cundo se vuelven indtiles desde su punto de vista. Se emplean
diferentes métodos, a excepcion del sacrificio directo. Por ejemplo, para
"matar" becerras indeseadas se coloca su cuello de modo que, al tratar de
mamar, pinchan las ubres de las vacas y mueren como consecuencia de las
coces que reciben de éstas. A los animales viejos simplemente se los ata con
cuerdas cortas, dejandoles asi hasta que mueran de hambre, un proceso que
no dura mucho tiempo si el animal ya estda débil y enfermo. Finalmente
cantidades desconocidas de vacas decrépitas se venden subrepticiamente



mediante una cadena de intermediarios musulmanes y cristianos, yendo a
parar a los mataderos urbanos.

Si queremos explicar la proporcidn observada entre vacas y bueyes,
debemos estudiar las lluvias, el viento, el agua y las pautas de tenencia de la
tierra, no el amor a las vacas. La prueba de esto se encuentra en que la
proporcidon entre vacas y bueyes varia seglin la importancia relativa de los
diferentes componentes del sistema agricola en las diversas regiones de la
India. La variable mas importante es la cantidad de agua de regadio
disponible para el cultivo del arroz. Siempre que hay extensos arrozales de
regadio, el bufalo de agua tiende a ser el animal de traccion preferido y la
hembra del bufalo de agua sustituye entonces a la vaca cebu como
productora de leche. Por esta razon, la proporcion entre vacas y bueyes se
reduce al 47 por 100 en las enormes llanuras del norte de la India, donde las
nieves fundidas del Himalaya y los monzones crean el Rio Sagrado del
Ganges. Como ha senalado el eminente economista indio K. N. Raj, los
distritos del valle del Ganges, en los que se cultivan sin interrupcién, durante
todo el afio, los arrozales, tienen proporciones entre vacas y bueyes que se
acercan al optimo tedrico. Esto llama mucho la atencion por cuanto que la
region en cuestion -la llanura del Ganges! es el corazén de la religion hindu y
encierra sus santuarios mas sagrados.

Una comparacion entre la India hindu y el Pakistan occidental musulman
refuta también la teoria que afirma que la religion es el responsable principal
de la alta proporcion de vacas sobre bueyes. Pese al rechazo del amor a las
vacas y de los tabues que prohiben sacrificar vacas y comer su carne, el
Pakistan occidental dispone en total de 60 vacas por cada 100 machos, cifra
considerablemente superior a la media del estado indio, profundamente
hindu, de Uttar Pradesh. Cuando se seleccionan los distritos de Uttar Pradesh
qgue destacan por la importancia del bufalo de agua y el regadio mediante
canales y se comparan con distritos ecolégicamente similares del Pakistan
occidental, las proporciones entre vacas y bueyes resultan practicamente las
mismas.

éQuiere decir esto que el amor a las vacas no tiene ningun efecto sobre la
proporciéon sexual del ganado vacuno o sobre otros aspectos del sistema
agricola? No. Lo que afirmo es que el amor a las vacas es un elemento activo
en un orden material y cultural complejo y bien articulado. El amor a las



vacas activa la capacidad latente de los seres humanos para mantenerse en
un ecosistema con bajo consumo de energia, en el que hay poco margen para
el despilfarro o la indolencia. El amor a las vacas contribuye a la resistencia
adaptativa de la poblacion humana conservando temporalmente a los
animales secos o estériles, pero todavia utiles; desalentando el desarrollo de
una industria cdrnica costosa desde un punto de vista energético;
protegiendo un ganado vacuno que engorda a costa del sector publico o de
los terratenientes; y conservando la capacidad de recuperacion de la
poblacion vacuna durante sequias y periodos de escasez. Como sucede en
cualquier sistema natural o artificial, siempre se produce alguna fuga, friccion
o pérdida vinculados a estas interacciones complejas, en las que intervienen
500 millones de personas, ganado, tierra, trabajo, economia politica, abono y
clima. Los partidarios del sacrifico afirman que la practica de dejar criar
indiscriminadamente a las vacas y después reducir su numero por descuido e
inanicidon es despilfarradora e ineficiente. No dudo de que esto es correcto,
pero solo en un sentido restringido y relativamente insignificante. El ahorro
gue un ingeniero agricola podria conseguir eliminando un numero
desconocido de animales totalmente inudtiles debe compararse con las
pérdidas catastroficas para los campesinos marginales, en especial durante
las sequias y épocas de escasez, si el amor a las vacas cesa de ser una
obligacién sagrada.

Puesto que la movilizacién eficaz de toda accion humana depende de al
aceptacion de credos y doctrinas psicolégicamente compulsivas, habra que
esperar que los sistemas econdmicos oscilen siempre por debajo y por
encima de sus puntos de eficiencia 6ptima. Pero el supuesto de que podemos
lograr que funcione mejor todo el sistema atacando simplemente su
conciencia es ingenuo y peligroso. Cabe alcanzar mejoras sustanciales en el
sistema actual estabilizando la poblacién humana de la India y permitiendo a
mayor numeros de gente disponer de mas tierra, agua, bueyes y bufalos de
agua sobre una base mas equitativa. La alternativa es destruir el sistema
actual y reemplazarlo por un conjunto de relaciones demograficas,
tecnoldgicas, politico-econdmicas e ideoldgicas totalmente nuevas; esto, por
un ecosistema completamente nuevo. No cabe duda que el hinduismo es una
fuerza conservadora, que hace mas dificil la tarea de los expertos en
"desarrollo" y los agentes "modernizadores" empefiados en destruir el viejo
sistema y sustituirlo por un sistema agricola e industrial con alto consumo de
energia. Pero si se opina que un sistema agricola e industrial con alto



consumo de energia ha de ser necesariamente mds "racional" o "eficiente"
gue el sistema actualmente existente, mejor es dejar las cosas como estan.

Los estudios de costos y de rendimientos energéticos muestran, en contra
de nuestras expectativas, que la India utiliza su ganado vacuno con mayor
eficiencia que Estados Unidos. El doctor Oden’hal descubrié en el distrito de
Singur, en Bengala Occidental, que la eficiencia energética bruta del ganado
vacuno, definida como el total de calorias utiles producidas en un afio
dividido por el total de calorias consumidas durante e mismo periodo, era del

17 por 100 (Marvin Harris ha desarrollado en su obra, Culture, People, Nature, una ecuacién
gue establece una relacion entre aspectos de la produccién y el "output"” energético: EmXtXrXe
Donde E es la energia alimenticia o el nimero de calorias que un sistema produce anualmente;
"m" es el numero de productores de alimento; "t" el nimero de horas de trabajo por cada

productor de alimento; "r" el nimero de calorias gastadas por hora, por el productor de
alimentos; "e" la cantidad media de calorias de alimento por cada calaria gastada en la produccidn
de alimentos. El factor "e" refleja el inventario tecnoldgico de la produccién de alimentos y la
aplicacion de esta tecnologia a la tarea de la produccion. Por tanto "e" revela la productividad del
trabajo o el nivel de eficiencia tecnoambiental del que gozan los productores de alimentos de un
sistema cultural en su intento de obtener energia alimenticia de su medio ambiente. Es decir,

como dice M. Harris, "cuanto mayor es "e", mayor es el nimero de calorias producidas por cada
caloria gastada en la produccién de alimentos". Consultar sobre este concepto de energia y
ecosistema el capitulo 12, pags. 229-255, de la obra de Marvin Harris, Culture People, Nature,

Thomas Y. Crowell, Nueva York.) Esta cifra contrasta con la eficiencia energética
bruta inferior al 4 por 100 del ganado de carne criado en los pastizales de
Occidente. Como dice Oden’hal, la eficiencia relativamente alta de complejo
ganadero indio no obedece a que los animales sean especialmente
productivos, sino a que los hombres aprovechan con sumo cuidado sus
productos. "Los aldeanos son muy utilitaristas y nada se desperdicia."

El despilfarro es mas bien una caracteristica de la moderna agricultura
mecanizada que de las economias campesinas tradicionales. Por ejemplo,
mediante el nuevo sistema de produccién automatizada de carne de vaca en
Estados Unidos no sélo se desperdicia el estiércol del ganado, sino que se
deja que contamine las aguas fredticas en extensas areas y contribuya a la
polucidn de rios y lagos cercanos.

El nivel de vida superior que poseen las naciones industrializadas no es
consecuencia de una mayor eficiencia productiva, sino de un aumento muy
fuerte en la cantidad de energia disponible por persona. En 1970 Estados
Unidos consumid el equivalente energético a 12 toneladas de carbén por



habitante, mientras que la cifra correspondiente a la India era la quinta parte
de una tonelada por habitante. La forma en que se consumid esta energia
implica que cada persona despilfarra mucha mas energia en Estados Unidos
que en la India. Los automdviles y los aviones son mas veloces que las
carretas de bueyes, pero no utilizan la energia con mayor eficiencia. De
hecho el calor y el humo inutiles provocados durante un sdélo dia de
embotellamientos de trafico en Estados Unidos despilfarran mucha mas
energia que todas las vacas de la India durante todo el ano. La comparacion
es incluso menos favorable si consideramos el hecho de que los automaoviles
parados estan quemando reservas insustituibles de petroleo para cuya
acumulacion la Tierra ha requerido decenas de millones de afios. Si desean
ver una verdadera vaca sagrada, salgan a la calle y observen el automoévil de
la familia.

Porcofilia y porcofobia

Todas las personas conocen ejemplos de habitos alimenticios
aparentemente irracionales. A los chinos les gusta la carne de perro, pero
desdefian la leche de vaca; a nosotros nos gusta la leche de vaca, pero nos
negamos a comer la carne de perro; algunas tribus de Brasil se deleitan con
las hormigas pero menosprecian la carne de venado. Y asi sucesivamente en
todo el mundo.

El enigma del cerdo me parece una buena continuacion del de la madre
vaca. Nos obliga a tener que explicar por qué algunos pueblos aborrecen el
mismo animal al que otros aman.

La mitad del enigma que concierne a la porcofobia es bien conocida para
judios, musulmanes y cristianos. El dios de los antiguos hebreos hizo todo lo
posible (una vez en el Libro del Génesis y otra en el Levitico) para denunciar
al cerdo como ser impuro, como bestia que contamina a quien lo prueba o
toca. Unos 1.500 ailos mas tarde, Ala dijo a su profeta Mahoma que el status
del cerdo tenia que ser el mismo para los seguidores del Islam. El cerdo sigue
siendo una abominacién para millones de judios y cientos de millones de
musulmanes, pese al hecho de que puede transformar granos y tubérculos



en proteinas y grasas de alta calidad de una manera mas eficiente que otros
animales.

El publico conoce menos las tradiciones de los amantes fanaticos de los
cerdos. El centro mundial del amor a los cerdos se localiza en Nueva Guinea y
en las islas Melanesias del Sur del Pacifico. Para las tribus horticultoras de
esta regidon que residen en aldeas, los cerdos son animales sagrados que se
sacrifican a los antepasados y se comen en ocasiones importantes, como
bodas y funerales. En muchas tribus se deben sacrificar cerdos para declarar
la guerra y hacer la paz. La gente de la tribu cree que sus antepasados
difuntos ansian la carne de cerdo. El hambre de carne de cerdo es tan
irresistible entre los vivos y los muertos que de vez en cuando se organizan
festines grandiosos y se comen casi todos los cerdos de la tribu de una sola
vez. Durante varios dias seguidos, los aldeanos y sus huéspedes engullen
grandes cantidades de carne de cerdo, vomitando lo que no pueden digerir
para volver a ingerir mas. Cuando todo ha finalizado, la piara de cerdos ha
guedado tan mermada que se necesitan afos de rigurosa frugalidad para
recomponerla. Tan pronto como se ha logrado esto se realizan los
preparativos para una nueva y pantagruélica orgia. Y asi vuelve a comenzar el
extrafio ciclo causado por la aparente mala administracion.

Empezaré con el problema de los porcofobos judios e islamicos. éPor qué
dioses tan sublimes como Yahvé y Ala se han tomado la molestia de
condenar una bestia inofensiva e incluso graciosa, cuya carne le encanta a la
mayor parte de la humanidad? Los estudiosos que admiten la condena biblica
y coranica de los cerdos han ofrecido diversas explicaciones. Antes del
Renacimiento la mas popular consistia en que el cerdo era literalmente un
animal sucio, mas sucio que otros puesto que se revuelca en su propia orina 'y
come excrementos. Pero relacionar la suciedad fisica con la abominacién
religiosa lleva a incoherencias. También las vacas que permanecen en un
recinto cerrado chapotean en su propia orina y heces. Y las vacas
hambrientas comeran con placer excrementos humanos. Los perros y los
pollos hacen los mismo sin preocuparse nadie por ello; los antiguos deben
haber sabido que los cerdos criados en pocilgas limpias se convierten en
remilgados animales domésticos. Finalmente si invocamos pautas puramente
estéticas de "limpieza", debemos tener presente la formidable incoherencia
gue supone la clasificacion biblica de langostas y saltamontes como animales



"puros". El argumento de que los insectos son estéticamente mads saludables
que los cerdos no hara progresar la causa de los fieles.

Los rabinos judios reconocieron estas incoherencias a principios del
Renacimiento. Moisés Maimonides, médico de la corte de Saladino en El
Cairo, durante el siglo Xlll nos ha proporcionado la primera explicacion
naturalista del rechazo judio y musulman de la carne de cerdo. Maimdnides
decia que Dios habia querido prohibir la carne de cerdo como medida de
salud publica. La carne de cerdo, escribid el rabino, "tenia un efecto malo y
perjudicial para el cuerpo". Maimonides no especificé cuales eran las razones
médicas en que se basaba esta opinidn, pero era el médico del sultan y su
juicio fue muy respetado.

A mediados del siglo XIX, el descubrimiento de que la triquinosis era
provocada por comer carne de cerdo poco cocida se interpreté como una
verificacion rigurosa de la sabiduria de Maimonides. Judios de mentalidad
reformista se alegraron ante el sustrato racional de los cddigos biblicos y
renunciaron inmediatamente al tabu sobre la carne de cerdo. La carne de
cerdo, cocida adecuadamente, no constituye una amenaza a la salud publica
Yy, por consiguiente, su consumo no puede ofender a Dios. Esto indujo a los
rabinos de conviccion mas fundamentalista a emprender un ataque contra
toda la tradicion naturalista. Si Yahvé simplemente hubiera deseado proteger
la salud de su pueblo, le habria ordenado comer sélo carne de cerdo bien
cocida en vez de prohibir totalmente la carne de cerdo. Evidentemente, se
aducia, Yahvé pensaba en otra cosa, en algo mas importante que el simple
bienestar fisico.

Ademas de esta incongruencia teoldgica, la explicacion de Maimodnides
adolece de contradicciones médicas y epidemiolégicas. El cerdo es un vector
de enfermedades humanas, pero también lo son otros animales domésticos
gue musulmanes y judios consumen sin restriccion alguna. Por ejemplo, la
carne de vaca poco cocida es fuente de parasitos, en especial tenias, que
pueden crecer hasta una longitud de 16 a 20 pies dentro de los intestinos del
hombre, producen una anemia grave y reducen la resistencia a otras
enfermedades infecciosas. El ganado vacuno, las cabras y las ovejas
transmiten también la brucelosis, una infeccion bacteriana corriente en los
paises subdesarrollados a la que acompaian fiebre, escalofrios, sudores,
debilidad, dolores y achaques. La modalidad mas peligrosa es la Brucelosis



melitensis, que transmiten las cabras y las ovejas. Sus sintomas son letargo,
fatiga, nerviosismo y depresion mental, a menudo interpretados
erroneamente como psiconeurosis. Finalmente estda el antrax, una
enfermedad que transmite el gado vacuno, ovejas, cabras, caballos y mulas,
pero no los cerdos. A diferencia de la triquinosis que rara vez tiene
consecuencias funestas y que ni siquiera produce sintomas en la mayor parte
de los individuos afectados, el antrax experimenta a menudo un desarrollo
rapido que empieza con furudnculos en el cuerpo y produce la muerte por
envenenamiento de la sangre. Las grandes epidemias de Antrax que asolaron
antiguamente Europa y Asia solo pudieron ser controladas tras el
descubrimiento de los antibidticos y la vacuna contra el antrax realizado por
Louis Pasteur en 1881.

El hecho de que Yahvé dejara de prohibir el contacto con los transmisores
domesticados del antrax perjudica especialmente a la explicacion de
Maimonides, puesto que ya se conocia en los tiempos biblicos la relacion
entre esta enfermedad en los animales y el ser humano. Como describe el
Libro del Exodo, una de las plagas enviadas contra los egipcios relaciona
claramente la sintomatologia del antrax en los animales con una enfermedad
humana:

...y produjose una erupcion que originaba pustulas en personas y animales. Los
adivinos no pudieron mantenerse frente a Moisés a causa de las ulceras, pues el tumor
atacd a los adivinos como a todos los egipcios.

Al tener que afrontar estas contradicciones, la mayor parte de los
tedlogos judios y musulmanes han abandonado la busqueda de una base
naturalista del aborrecimiento del cerdo. Recientemente ha ganado fuerza
una posicion claramente mistica que sostiene que la gracia alcanzada al
acatar los tabues dietéticos depende de no saber exactamente lo que Yahvé
tenia en mente y de no intentar descubrirlo.

La antropologia moderna ha entrado en un callején sin salida similar. Por
ejemplo, pese a todos sus fallos, Moisés Maimodnides estuvo mas cercano a
una explicacidon que Sir James Frazer, autor famoso de The Golden Bough (La
Rama Dorada). Frazer declard que los cerdos, al igual que "todos los animales
llamados impuros, fueron sagrados en su origen; la razén para no comerlos
consistia en que muchos eran originariamente divinos". Esto no nos sirve de



nada, puesto que también se adord en la antigliedad en el Oriente Medio a
ovejas, cabras y vacas, y, sin embargo, todos los grupos étnicos y religiosos
de esta regidn se deleitan mucho con su carne. En concreto, la vaca, cuyo
becerro de oro fue adorado en las faldas del Monte Sinai, constituiria segin
la l6gica de Frazer un animal mds impuro para los hebreos que el cerdo.

Otros estudiosos han sugerido que los cerdos, junto con el resto de los
animales sujetos a tabues en la Biblia y en el Coran, fueron en la antigliedad
los simbolos totémicos de diferentes clanes tribales. Esto pudo haber
acaecido perfectamente en algin momento remoto de la historia, pero si
admitimos esta posibilidad, debemos admitir también que animales "puros"
tales como el ganado vacuno, ovejas y cabras podrian haber servido como
tétems. En contra de gran parte de lo que se ha escrito sobre el tema del
totemismo, los tétems no son habitualmente animales estimados como
alimento. Los tétems mas populares entre los clanes primitivos de Australia 'y
Africa son aves relativamente inutiles como los cuervos y los tejedores, o
insectos como jejenes, hormigas y mosquitos, o incluso objetos inanimados
como nubes y cantos rodados. Ademas, aun cuando el totem sea un animal
estimado, no hay ninguna regla invariable que exija a los humanos
abstenerse de comerlo. Con tantas opciones disponibles, decir que el cerdo
era un totem no explica nada. También podriamos declarar: "el cerdo fue
convertido en tabu porque fue convertido en tabu".

Prefiero el enfoque de Maimdnides. Al menos el rabino intentd
comprender el tabu, situandolo en un contexto natural de salud y
enfermedad en el que intervenian fuerzas mundanas y practicas definidas. La
Unica dificultad consistia en que su concepcidn de las circunstancias
pertinentes para el aborrecimiento del cerdo estaba constreiida por un
interés restringido en la patologia corporal, caracteristico de un médico.

La solucion del enigma del cerdo nos obliga a adoptar una definicidn
mucho madas amplia de la salud publica, que comprenda los procesos
esenciales mediante los cuales animales, plantas y gentes logran coexistir en
comunidades naturales y culturales viables. Creo que la Biblia y el Coran
condenaron al cerdo porque la cria de cerdos constituia una amenaza a la
integridad de los ecosistemas naturales y culturales del Oriente Medio.



Para empezar, debemos tener presente el hecho de que los hebreos
protohistéricos los hijos de Abraham a finales del segundo milenio a.C.
estaban adaptados culturalmente a la vida en las regiones dridas,
accidentadas y poco pobladas, que se extienden entre los valles fluviales de
Mesopotamica y Egipto. Los hebreos eran pastores ndmadas, que vivian casi
exclusivamente de rebafos de ovejas, cabras y ganado vacuno, hasta su
conquista del Valle del Jordan en Palestina, a principios del siglo XIII a.C.
Como todos los pueblos pastores, mantenian estrechas relaciones con los
agricultores sedentarios que ocupaban los oasis y las orillas de los grandes
rios. De vez en cuando, estas relaciones maduraban transformdndose en un
estilo de vida mas sedentario, orientado hacia la agricultura. Esto es lo que
parece haber ocurrido entre los descendientes de Abraham en
Mesopotamica, los seguidores de José en Egipto y los seguidores de Isaac en
el Néguer occidental. Pero incluso durante el climax de la vida urbana vy
aldeana bajo los reyes David y Salomédn, el pastoreo de ovejas, cabras y
ganado vacuno continu6 siendo una actividad econdmica muy importante.

Dentro de la pauta global de este complejo mixto de agricultura vy
pastoreo, la prohibicion divina de la carne de cerdo constituyd una estrategia
ecolégica acertada. Los israelitas ndmadas no podian criar cerdos en sus
habitats aridos, mientras que los cerdos constituian mas una amenaza que
una ventaja para las poblaciones agricolas aldeanas y semisedentarias.

La razon basica de esto estriba en que las zonas mundiales de nomadismo
pastoral corresponden a llanuras y colinas deforestadas, que son demasiado
aridas para permitir una agricultura dependiente de las lluvias y que no son
faciles de regar. Los animales domésticos mejor adaptados a estas zonas son
los rumiantes: ganado vacuno, ovejas y cabras. Los rumiantes tienen bolsas
antes del estdmago que les permiten digerir hierbas, hojas y otros alimentos
compuestos principalmente de celulosa con mas eficiencia que otros
mamiferos.

Sin embargo, el cerdo es ante todo una criatura de los bosques y de las
riberas umbrosas de los rios. Aunque es omnivoro, se nutre perfectamente
de alimentos pobres en celulosa, como nueces, frutas, tubérculos y sobre
todo granos, lo que le convierte en un competidor directo del hombre. No
puede subsistir sélo a base de hierba, y en ningun lugar del mundo los
pastores totalmente ndmadas crian cerdos en cantidades importantes.



Ademas, el cerdo tiene el inconveniente de no ser una fuente practica de
leche y es muy dificil conducirle a largas distancias.

Sobre todo, el cerdo estd mal adaptado desde el punto de vista
termodinamico al clima caluroso y seco del Néguer, el Valle del Jordan vy las
otras tierras de la Biblia y el Coran. En contraste con el ganado vacuno, las
cabras y las ovejas, el cerdo tiene un sistema ineficaz para regular su
temperatura corporal. Pese a la expresidon "sudar como un cerdo", se ha
demostrado recientemente que los cerdos no sudan. El ser humano, que es
el mamifero que mas suda, se refrigera a si mismo evaporando 1.000 gramos
de liquido corporal por hora y metro cuadrado de superficie corporal. En el
mejor de los casos, la cantidad que el cerdo puede liberar es 30 gramos por
metro cuadrado. Incluso las ovejas evaporan a través de su piel el doble de
liguido corporal que el cerdo. Asi mismo, las ovejas disponen de una lana
blanca y tupida que refleja los rayos solares y proporciona aislamiento
cuando la temperatura del aire sobrepasa a la del cuerpo. Segun L. E. Mount,
miembro del Instituto del Consejo de Investigacion Agricola de Fisiologia
Animal de Cambridge, Inglaterra, los cerdos adultos perecerian si se
expusieran a la luz directa del sol y a temperaturas del aire superiores a 982
F. En el Valle del Jordan, el aire alcanza casi todos los veranos temperaturas
de 1102 F, y la luz solar es intensa durante todo el afo.

El cerdo debe humedecer su piel en el exterior para compensar la falta de
pelo protector y su incapacidad para sudar. Prefiere revolcarse en lodo limpio
y fresco, pero cubrira su piel con su propia orina y heces si no dispone de
otro medio. Por debajo de los 842 F, los cerdos que permanecen en pocilgas
depositan sus excrementos lejos de sus zonas de dormir y comer, mientras
gue por encima de los 842 F comienzan a excretar indiscriminadamente en
toda la pocilga. Cuanto mas elevada es la temperatura, mas "sucio" se vuelve
el cerdo. Asi, hay cierta verdad en la teoria que sostiene que la impureza
religiosa del cerdo se funda en la suciedad fisica real. Sélo que el cerdo no es
sucio por naturaleza en todas partes; mas bien, el habitat caluroso y arido del
Oriente Medio obliga al cerdo a depender al maximo del efecto refrescante
de sus propios excrementos.

Las ovejas y cabras fueron los primeros animales en ser domesticados en
Oriente Medio, posiblemente hacia el afo 9.000 a.C. Los cerdos fueron
domesticados en la misma regidén general unos 2.000 afios mas tarde. Los



cOmputos de huesos realizados por los arquedlogos en los primeros enclaves
prehistoricos de aldeas que practicaban la agricultura, muestran que el cerdo
domesticado era casi siempre una parte relativamente insignificante de la
fauna de la aldea, constituyendo sélo cerca del 5 por cien de los restos de
animales comestibles. Esto es lo que podiamos esperar de un a criatura que
necesitaba sombra y lodo, no producia leche y comia el mismo alimento que
el hombre.

Como ya he indicado en el caso de la prohibicion hindu de la carne de
vaca, en condiciones preindustriales, todo animal que se cria principalmente
por su carne es un articulo de lujo. Esta generalizacidn vale también para los
pastores preindustriales, que rara vez explotan sus rebafos para obtener
principalmente carne.

Las antiguas comunidades del Oriente Medio, que combinaban Ia
agricultura con el pastoreo, apreciaban a los animales domésticos
principalmente como fuente de leche, queso, pieles, bofiga, fibras y traccidon
para arar. Las cabras, ovejas y ganado vacuno proporcionaban grandes
cantidades de estos productos mas un suplemento ocasional de carne magra.
Por lo tanto, desde el principio, la carne de cerdo ha debido constituir un
articulo de lujo, estimado por sus cualidades de suculencia, ternura y grasa.

Entre los afos 7.000 y 2.000 a.C., la carne de cerdo se convirtid aun mas
en un articulo de lujo. Durante este periodo, la poblacion humana de Oriente
Medio se multiplicd por sesenta. Al crecimiento de la poblacion acompaind
una extensa deforestaciéon, como consecuencia, sobre todo, del dafio
permanente causado por los grandes rebafio de ovejas y cabras. La sombray
el agua, las condiciones naturales adecuadas para la cria de cerdos,
escasearon cada vez mas; la carne de cerdo se convirtid aun mas en un lujo
ecolégico y econdmico.

Como sucede con el tabu que prohibe comer carne de vaca, cuanto mayor
es la tentaciéon, mayor es la necesidad de una prohibicion divina.
Generalmente se acepta esta relaciéon como adecuada para explicar por qué
los dioses estan siempre tan interesados en combatir tentaciones sexuales
tales como el incesto y el adulterio. Aqui lo aplico simplemente a un articulo
alimenticio tentador. El oriente Medio es un lugar inadecuado para criar
cerdos, pero su carne constituye un placer suculento. La gente siempre



encuentra dificil resistir por si sola a estas tentaciones. Por eso se oy6 decir a
Yahvé que tanto comer el cerdo como tocarlo era fuente de impureza. Se oyd
repetir a Ald el mismo mensaje y por la misma razdn: tratar de criar cerdos en
cantidades importantes era una mala adaptacidon ecolégica. Una produccién
a escala pequeia sélo aumentaria la tentacidon. Por consiguiente, era mejor
prohibir totalmente el consumo de carne de cerdo, y centrarse en la cria de
cabras, ovejas y ganado vacuno. Los cerdos eran sabrosos, pero resultaba
demasiado costoso alimentarlos y refrigerarlos.

Todavia persisten muchos interrogantes, en especial por qué cada una de
las otras criaturas prohibidas por la Biblia -buitres, halcones, serpientes,
caracoles, mariscos, peces sin escamas, etc.- fueron objeto del mismo tabu
divino. Y por qué los judios y musulmanes que ya no viven en Oriente Medio
contindan observando, aun que con grados diferentes de exactitud y celo, las
antiguas leyes dietéticas. En general parece que la mayor parte de las aves y
animales prohibidos encajan perfectamente en dos posibles categorias.
Algunos, como las aguilas, culebras, los buitres y los halcones, ni siquiera son
fuentes potencialmente significativas de alimentos. Otros como el marisco,
no son evidentemente accesibles a poblaciones que combinan el pastoreo
con la agricultura. Ninguna de estas categorias de criaturas tabues plantea la
cuestion que he tratado de responder: a saber, como explicar un tabu
aparentemente extrafio e inutil. Evidentemente no es nada irracional que la
gente no gaste su tiempo cazando buitres para comer, o que no ande 50
millas por el desierto en busca de un plato de almejas.

Ahora es el momento adecuado para rechazar la afirmacion que sostiene
que todas las practicas alimenticias sancionadas por la religion tienen
explicaciones ecoldgicas. Los tabues cumplen también funciones sociales,
como ayudar a la gente a considerarse una comunidad distintiva. La actual
observancia de reglas dietéticas entre los musulmanes y judios que viven
fuera de sus tierras de origen del Oriente Medio cumple perfectamente esta
funcién. La cuestion que plantea esta practica es si disminuye de algin modo
significativo el bienestar practico y mundano de judios y musulmanes al
privarles de factores nutritivos para los que no se dispone facilmente de
sustitutos. A mi entender, la respuesta es casi con seguridad negativa. Pero
permitidme resistir a otra tentacion: la tentacién de explicarlo todo. Pienso
gue conoceremos mejor a los porcofdobos si volvemos a la otra mitad del
enigma, es decir, a los amantes de los cerdos.



El amor a los cerdos es lo opuesto al oprobio divino con que cubren al
cerdo musulmanes y judios. Esta condicion no se alcanza simplemente
mediante un entusiasmo gustativo por la cocina de la carne de cerdo.
Muchas tradiciones culinarias, incluidas la euro-americana y china, estiman la
carne y manteca de los cerdos. El amor a los cerdos es otra cosa. Es un
estado de comunidad total entre el hombre y el cerdo. Mientras la presencia
del cerdo amenaza el status humano de los musulmanes y los judios, en el
ambiente en que reina el amor a los cerdos, la gente sdlo puede ser
realmente humana en compafiia de ellos.

El amor a los cerdos incluye criar cerdos como miembros de la familia,
dormir junto a ellos, hablarles, acariciarles y mimarles, llamarles por su
nombre, conducirles con una correa a los campos, llorar por ellos cuando
estan enfermos o heridos, y alimentarles con bocados selectos de la mesa
familiar. Pero a diferencia del amor a las vacas entre los hindues, el amor a
los cerdos incluye también el sacrificio obligatorio de cerdos y su consumo en
acontecimientos especiales. A causa del sacrificio ritual y el festin sagrado, el
amor a los cerdos proporciona una perspectiva mas amplia de la comunién
entre hombre y bestia que la existente entre el agricultor hindu y su vaca. El
climax del amor a los cerdos es la incorporacion de la carne de cerdo a la
carne del anfitrion humano y del espiritu del cerdo al espiritu de los
antepasados.

El amor a los cerdos significa honrar al padre fallecido matando a palos la
cerda predilecta ante su tumba y asandola en un horno de tierra cavado en el
lugar. El amor a los cerdos significa llenar la boca del cufiado con puiados de
manteca de la panza salada y fria para hacerle leal y feliz. Sobre todo, el amor
a los cerdos es el gran festin de cerdos, que se celebra una o dos veces en
cada generacion, en el que se extermina y se devora con glotoneria la mayor
parte de los cerdos adultos para satisfacer el ansia de carne de cerdo de los
antepasados, asegurar la salud de la comunidad y la victoria en las futuras
guerras.

Roy Rappaport, profesor de la Universidad de Michigan, ha realizado un
estudio detallado de la relacién entre los cerdos y los maring, un remoto
grupo tribal, amante de los cerdos, que habita en la Cordillera Bismarck de
Nueva Guinea. Rappaport describe en su libro Pigs for the ancestor: Ritual in



the Ecology or a New Guinea People, como el amor a los cerdos contribuye a
la solucién de problemas humanos basico. Dadas las circunstancias de la vida
de los maring, hay escasas alternativas viables.

Cada subgrupo o clan local de los maring celebra un festival de cerdos por
término medio aproximadamente una vez cada doce aios. El festival entero,
que incluye diversos preparativos, sacrificios en pequefia escala y el sacrificio
masivo final dura alrededor de un afio y se conoce en el lenguaje de los
maring como un kaiko. En los primeros dos o tres meses que siguen
inmediatamente a la terminacion del kaiko, el clan entabla un combate
armado con los clanes enemigos, lo que produce muchas bajas y la pérdida o
la conquista eventuales de territorio.

El resto de los cerdos se sacrifica durante el combate; vencedores vy
vencidos pronto se encuentran totalmente privados de cerdos adultos con
los que ganarse el favor de sus respectivos antepasados. El combate cesa
bruscamente, y los beligerantes acuden a los lugares sagrados para plantar
arboles pequefios llamados rumbim. Cada vardn adulto del clan participa en
este ritual poniendo las manos sobre el arbol joven rumbim cuando se planta
en el suelo.

El mago de la guerra se dirige a los antepasados, explicando que se han
qguedado sin cerdos y que les agradecen estar vivos. Asegura a los
antepasados que el combate ya ha finalizado y que no se reanudaran las
hostilidades mientras el rumbim permanezca plantado. De ahora en
adelante, los pensamientos y esfuerzos de los vivos se orientaran a la cria de
cerdos; sélo cuando se ha formado una nueva piara de cerdos lo
suficientemente grande para celebrar un gran kaiko y dar asi las debidas
gracias a los antepasados, los guerreros pensaran en arrancar el rumbim vy
retornar al campo de batalla.

Rappaport ha podido mostrar en su estudio detallado de un clan llamado
los tsembaga que el ciclo entero -que consiste en el kaiko seguido de guerra,
plantaciéon del rumbim, tregua, cria de una nueva piara de cerdos
arrancamiento del rumbim y nuevo kaiko- no es un simple psicodrama de los
criadores del cerdos que se han vuelto locos. Cada parte de este ciclo se
integra en un ecosistema complejo autorregulado, que ajusta con eficacia el



tamafo y distribucién de la poblacion animal y humana de los tsembaga
segun los recursos disponibles y las oportunidades de produccion.

La cuestidon central para poder comprender el amor a los cerdos entre los
maring es la siguiente: ¢Cdmo decide la gente el momento en que hay cerdos
suficientes para dar gracias a los antepasados como es debido? Los mismos
maring no supieron enunciar cuantos afos deben transcurrir o cuantos
cerdos se necesitan para celebrar un kaiko adecuado. Descartamos
practicamente la posibilidad de acuerdo sobre la base de un numero fijo de
animales o afos, ya que los maring carecen de calendario y su lenguaje no
dispone de palabras para nimeros superiores a tres.

El kaiko de 1963 que observd Rappaport se inicio cuando habia 169 cerdos
y unos 200 miembros en el clan de los tsembaga. El significado de estas cifras
en términos de las rutinas cotidianas de trabajo y pautas de asentamiento
proporciona la clave para la duracion del ciclo.

La tarea de criar cerdos asi como la de cultivar fiame, taro y batatas
depende principalmente del trabajo de las mujeres maring. Estas transportan
las crias de los cerdos junto con las criaturas humanas a los huertos. Después
del destete, sus duefas les adiestran a correr detras de ellas como perros. A
la edad de cuatro o cinco meses, los cerdos vagan sueltos por el bosque
hasta que sus duefas los conducen al anochecer para proporcionarles una
racion diaria de batatas y names sobrantes o de calidad inferior. A medida
qgue crecen los cerdos y aumenta su numero, la mujer debe trabajar mucho
mas para proporcionarles su cena.

Mientras el rumbim permanecia plantado Rappaport descubrié que las
mujeres tsembaga estaban sometidas a una presidn considerable para
aumentar la dimensidon de sus huertos, plantar mas batatas y fhames, y criar
mas cerdos con tanta rapidez como fuera posible para tener "suficientes"
cerdos y poder celebrar el siguiente kaiko antes que el enemigo. El peso de
los cerdos adultos, que oscila alrededor de las 135 libras, sobrepasa el de la
media de los maring adultos, y a pesar de hozar durante el dia a cada mujer
le cuesta tanto esfuerzo alimentarles como un hombre adulto. Cuando se
arranco el rumbim en 1963, las mujeres tsembaga mas ambiciosas atendian
el equivalente de 6 cerdos de 135 libras cada uno, ademas de trabajar en el
huerto para ellas y sus familias, cocinar, amamantar, transportar las criaturas



de un lado para otro y manufacturar articulos domésticos como bolsas de
red, delantales de cuerda y taparrabos. Rappaport calcula que sélo el cuidado
de los 6 cerdos consumia mas del 50 por 100 del total de energia diaria
gastada por una mujer maring sana y bien alimentada.

Normalmente al aumento en la poblacidn porcina acompafia también un
incremento en la poblacion humana, en especial entre grupos que han sido
los vencedores en la guerra anterior. Los cerdos y la gente han de nutrirse de
los huertos instalados en zonas taladas y quemadas del bosque tropical que
cubre las faldas de la Cordillera Bismarck. Como sucede con otros sistemas de
horticultura similares en otras regiones tropicales, la fertilidad de los huertos
maring depende del nitrégeno depositado en el suelo por las cenizas
provenientes de la quema de arboles. No se pueden plantar los huertos
durante mas de dos o tres afios consecutivos, puesto que una vez que han
desaparecido los arboles, las fuertes lluvias se llevan rapidamente el
nitrogeno y otros elementos nutritivos del suelo. La uUnica solucidon consiste
en elegir otro lugar y quemar otro segmento del bosque. Después de una
década aproximadamente, los antiguos huertos se cubren de abundante
vegetacion secundaria de modo que se pueden volver a quemar y plantar.
Son preferidos estos emplazamientos de huertos antiguos puesto que son
mas faciles de desbrozar que el bosque virgen. Pero cuando aumenta la
poblacion de cerdos y hombres durante la tregua del rumbim, la maduracién
de los emplazamientos de los antiguos huertos se retrasa y se deben
establecer nuevos huertos en las zonas virgenes. Aunque se dispone de
bosque virgen en abundancia, los nuevos emplazamientos de huertos exigen
un esfuerzo extra a cada uno y reducen la tasa tipica de rendimiento por cada
unidad de trabajo invertida por los maring en alimentarse a si mismos y a sus
cerdos.

Los hombres que se encargan de desbrozar y quemar la selva para los
nuevos huertos deben trabajar mucho mads a causa de la mayor espesura y
altura de los arboles virgenes. Pero son las mujeres son las que mas sufren,
puesto que los nuevos huertos se ubican necesariamente a una mayor
distancia del centro de la aldea. No sdlo tienen que plantar huertos mas
extensos para alimentar a sus familias y cerdos, sino que también han de
emplear cada vez mas tiempo caminando para ir a trabajar y consumir mas
energia llevando los cochinillos y bebés a los huertos y desde éstos a casa y
transportando a sus hogares cargas pesadas de names y batatas.



Otra fuente de tensidon surge del esfuerzo creciente que requiere la
proteccidon de los huertos para que no sean devorados por los cerdos adultos
qgue andan sueltos hozando. Cada huerto debe rodearse con una fuerte
empalizada que impida la entrada de los cerdos. Sin embargo, una cerda
hambrienta de 150 libras es un adversario terrible. Cuando crece la piara de
cerdos, éstos abren brechas en las empalizadas e invaden mas a menudo los
huertos. Un horticultor airado que sorprenda al cerdo infractor puede llegar
a matarlo. Estos incidentes desagradables producen enfrentamientos entre
los vecinos y aumentan la sensacidon general de insatisfaccion. Como sefiala
Rappaport, los incidentes en los que estan implicados los cerdos aumentan
necesariamente con mas rapidez que la misma piara.

Para evitar estos incidentes y estar mas cerca de sus huertos, los maring
comienzan a dispersar sus casas en un area mas extensa. Esta dispersion
reduce la seguridad del grupo en caso de reanudacion de las hostilidades.
Todos se vuelven mas nerviosos. Las mujeres comienzan a quejarse de su
exceso de trabajo. Discuten con sus maridos y regafan a sus hijos. Pronto
empiezan los hombres a preguntarse si no habra ya "suficientes cerdos".
Bajan a inspeccionar el rumbim y ver la altura que ha alcanzado. Las quejas
de las mujeres aumentan de tono, y finalmente los hombres acuerdan, con
considerable unanimidad y sin hacer recuento de los cerdos, que ha llegado
el momento de iniciar el kaiko.

Durante el kaiko celebrado en el afio 1963, los tsembaga sacrificaron las
tres cuartas partes del numero total de cerdos y consumieron siete octavas
partes de su peso total. Gran parte de esta carne se distribuyd entre los
parientes politicos y aliados militares que fueron invitados a participar en las
fiestas a lo largo de todo el afo.

En los rituales culminantes celebrados el 7 y el 8 de noviembre de 1963,
los tsembaga mataron 96 cerdos, distribuyendo carne y manteca, directa o
indirectamente, entre una poblacion estimada en dos mil o tres mil personas.
Los tsembaga se reservaron unas 2.500 libras de carne de cerdo y manteca,
es decir, 12 libras por cada hombre, mujer y nifo, cantidad que consumieron
en cinco dias consecutivos de glotoneria desenfrenada.



Los maring utilizan conscientemente el kaiko como una ocasidn para
recompensar a sus aliados por la asistencia anterior y ganarse su lealtad en
futuras hostilidades. A su vez los aliados aceptan la invitacion al kaiko porque
les da la oportunidad de comprobar si sus anfitriones son lo suficientemente
prosperos y poderosos para garantizar un apoyo continuo; por supuesto,
también los aliados anhelan la carne de cerdo.

Los huéspedes se atavian con sus mejores galas. Se adornan con collares
de cuentas y conchas, ligas de conchas de cauri en las pantorrillas, pretinas
de fibra de orquidea, taparrabos a rayas de color purpura ribeteados con piel
de marsupiales, y montones de hojas en forma de acordedn rematadas con
un polisdn en sus nalgas. Coronas de plumas de aguila y papagayo envuelven
sus cabezas, engalanadas con tallos de orquideas, escarabajos verdes y
cauris, y coronadas con un ave del paraiso entera disecada. Cada hombre ha
pasado horas enteras pintandose la cara con dibujos originales, y se adorna
con la mejor pluma del ave del paraiso, que atraviesa su nariz junto con un
disco o la concha dorada en forma de medialuna de una ostra perlifera.
Visitantes y anfitriones se pavonean ante los demas danzando en la pista
construida expresamente para la ocasion, preparando asi el terrenos para
alianzas amorosas con las espectadoras, asi como alianzas militares con los
guerreros.

Mas de 1.000 personas se apifaban en el terreno de la danza de los
tsembaga para participar en los rituales que siguieron al gran sacrificio de
cerdos presenciado por Rappaport en 1963. Paquetes de manteca salada de
cerdo se amontonaban como premio especial tras la ventana situada en lo
alto de un edificio ceremonial de tres lados colindante con el terreno de
danza. En palabras de Rapaport:

Varios hombres subieron a lo alto de la estructura y desde alli proclamaron a la multitud,
uno a uno, los nombres y clanes de los hombres homenajeados. Cuando era llamado, el
homenajeado cargaba hacia la ventana blandiendo su hacha y lanzando gritos. Sus partidarios le
seguian de cerca dando gritos de guerra, tocando tambores y esgrimiendo armas. Una vez en la
ventana, los tesembaga a los que habia ayudado el hombre homenajeado en el ultimo combate, le
llenaban la boca con la manteca salada y fria de la panza y le pasaban por la ventana un paquete
que contenia mds manteca para sus sequidores. El héroe se retiraba entonces con la manteca
colgando de su boca, y con él sus partidarios, profiriendo gritos, cantando, tocando los tambores y
danzando. Las llamadas se sucedian rdpidamente, y los grupos que cargaban hacia la ventana se
enredaban a veces con los que se retiraban.



Todo esto tiene una explicacidon practica dentro de los limites establecidos
por las condiciones tecnoldgicas y ambientales bdsicas de los maring. En
primer lugar, el ansia de carne de cerdo es un rasgo perfectamente racional
de la vida de los maring, dada la escasez general de carne en su dieta.
Aunque pueden complementar en ocasiones su dieta de vegetales basicos
con ranas, ratas y algunos marsupiales, la carne de cerdo domesticado es su
mejor fuente potencial de proteinas y grasas animales de alta calidad. Esto
no significa que los maring sufran de forma aguda una deficiencia en
proteinas. Al contrario, su dieta de fames, batatas, taro y otros alimentos
vegetales les proporciona una gran variedad de proteinas vegetales que
satisfacen, aunque no sobrepasan, los niveles normales de nutricidon. Sin
embargo, la obtencion de proteinas del cerdo es otra cuestidon. En general las
proteinas animales estan mas concentradas y son, desde el punto de vista
metabdlico, mas eficaces que las vegetales, de ahi que la carne sea siempre
una tentacion irresistible para las poblaciones humanas que se limitan
principalmente a alimentos vegetales (nada de queso, leche, huevos o
pescado).

Ademas, hasta cierto punto, la cria de cerdos esta bien fundada en la
ecologia de los maring. La temperatura y humedad son ideales. El ambiente
himedo y sombreado de las faldas de las montafias favorece la cria de
cerdos y permite a estos animales obtener una parte fundamental de su
alimento hozando libremente en el bosque. La prohibicién absoluta de la
carne de cerdo -la solucion en el Oriente Medio- seria una practica
sumamente irracional y antiecondmica en estas circunstancias.

Por otro lado, un crecimiento ilimitado de la poblacion porcina sélo puede
acarrear una situacion de competencia entre el hombre y el cerdo. En
semejantes casos, la cria de cerdos se convierte en una sobrecarga para las
mujeres y pone en peligro los huertos de los que depende la supervivencia de
los maring. A medida que aumente la poblacion porcina las mujeres maring
tienen que trabajar cada vez mas. Finalmente, se encuentran con que ya no
trabajan para alimentar personas, sino a los cerdos. Por otra parte, cuando se
empieza a explotar tierras virgenes, la eficiencia de todo el sistema agricola
cae en picado. Este es el momento adecuado para el kaiko, a cuya
celebracion contribuyen los antepasados cumpliendo la doble funcién de
estimular un esfuerzo maximo en la cria de cerdos y de evitar que éstos
acaben con las mujeres y los huertos. Ciertamente, su tarea es mas dificil que



la de Yahvé o Al3, puesto que siempre es mas facil administrar un tabu total
gue otro parcial. Sin embargo, la creencia de que debe celebrarse un kaiko
tan pronto como sea posible para hacer felices a los antepasados, libera
efectivamente a los maring de animales que se han vuelto parasitos e impide
que la poblacién de cerdos se convierta en "algo demasiado bueno".

Si los antepasados son tan inteligentes, épor qué no fijan simplemente un
limite al nimero de cerdos que cada mujer maring puede criar? ¢No seria
mejor mantener un numero constante de cerdos en vez de permitir que la
poblacion de cerdos pase por un ciclo de extremos de escasez y abundancia?

Esta alternativa seria preferible sélo si cada clan de los maring dispusiera
de un tipo de agricultura completamente diferente, tuviera gobernantes
poderosos y leyes escritas, hubiese alcanzado un crecimiento demografico
cero y careciese de enemigos: en una palabra, si no fueran maring. Nadie, ni
siquiera los antepasados, puede predecir qué numero de cerdos constituye
"algo demasiado bueno", esto es, una cantidad excesiva. El momento en que
los cerdos se convierten en una carga no depende de una serie de
constantes, sino de un conjunto de variables que cambian cada afo.
Depende de la poblacion existente en toda la regién y en cada clan, de su
estado de vigor fisico y psicoldgico, de las dimensiones de su territorio, de la
extension disponible de bosque secundario, y de la situacion e intenciones de
los grupos enemigos en los territorios vecinos. Los antepasados de los
tsembaga no pueden decir simplemente "no criaréis sino cuatro cerdos",
puesto que no hay forma de poder garantizar que los antepasados de los
kundugai, dimbagai, vimgagai, tuguma, aundagai, kauwasi, monambant y
todos los demas se vayan a poner de acuerdo sobre este numero. Todos
estos grupos han entablado una lucha para hacer valer sus respectivos
derechos a una parte de los recursos de la tierra. La guerra y la amenaza de
guerra sondean y ponen a prueba estos derechos. El ansia insaciable de
cerdos por parte de los antepasados es una consecuencia de esta belicosidad
de los clanes maring.

Para dar satisfaccion a los antepasados, se debe hacer un esfuerzo
maximo no sdlo para producir tanto alimento como sea posible, sino también
para acumularlo en forma de piara de cerdos. Este esfuerzo, aun cuando
produce excedentes ciclicos de carne de cerdo, aumenta la capacidad del
grupo para sobrevivir y defender su territorio.



Esto se consigue diferentes maneras. En primer lugar, este esfuerzo extra
exigido por el ansia de cerdos de los antepasados eleva los niveles de
ingestidon de proteinas para el grupo entero durante la tregua del rumbim, lo
que da lugar a una poblacidn mas alta, mds sana y mas vigorosa. Ademas,
mediante la celebracidn del kaiko al finalizar la tregua, los antepasados
garantizan un consumo de dosis masivas de proteinas y grasas de alta calidad
en el periodo de mayor tensién social, es decir, en los meses que preceden
inmediatamente al desencadenamiento de la lucha intergrupal. Finalmente,
acumulando grandes cantidades de comida extra en forma de carne de cerdo
de gran valor nutritivo, los clanes maring logran atraer y recompensar a
aliados cuando mas necesidad tienen de ellos: justo antes de estallar la
guerra.

Los tsembaga y sus vecinos son conscientes de la relacion entre éxito en la
cria de cerdos y poderio militar. El niUmero de cerdos sacrificados en el kaiko
proporciona a los huéspedes una base precisa para evaluar la salud, energia 'y
determinacion de los anfitriones. Un grupo que no logre acumular cerdos no
se hallara en condiciones de sostener una buena defensa de su territorio, y
no atraera a aliados poderosos. No es una simple premonicién irracional de
derrota la que se cierne sobre el campo de batalla cuando no se les ofrece a
los antepasados suficiente carne de cerdo en el kaiko. Rappaport insiste -
pienso que correctamente- en que en un sentido ecolégico fundamental, el
numero de cerdos excedentes en un grupo indica su fuerza productiva y
militar a la vez que valida o invalida sus derechos territoriales. En otras
palabras, desde el punto de vista de la ecologia humana, el sistema entero
produce una distribucidon eficiente de plantas, animales y hombres en la
region.

Estoy seguro de que muchos lectores van a insistir entonces en que el
amor a los cerdos es inadaptativo y sumamente ineficiente, puesto que se
ajusta a periddicos estallidos bélicos. Si la guerra es irracional, también lo es
entonces el kaiko. Una vez mas permitidme resistir a la tentacidén de explicar
todas las cosas a la vez. En el préximo capitulo examinaré las causas
materiales de la guerra de los maring. Pero de momento permitidme senalar
qgue la porcofilia no es causa de la guerra. Millones de personas que nunca
han visto un cerdo emprenden la guerra; y la porcofobia (antigua y moderna)
tampoco aumenta de una manera ostensible el caracter pacifico de las



relaciones intergrupales en el Oriente Medio. Dada la frecuencia de la guerra
en la prehistoria e historia del hombre, no podemos sino asombrarnos ante
el ingenioso sistema ideado por los "salvajes" de Nueva Guinea para
mantener largos periodos de tregua. Después de todo, mientras el rumbim
de sus vecinos permanece plantado, los tsembaga no tienen que preocuparse
de verse atacados. jOjala pudiéramos decir lo mismo de las naciones que
plantan misiles en vez de rumbim!

Las guerras que emprenden tribus primitivas dispersas como los maring
suscitan dudas acerca de la cordura de los estilos de vida humanos. Cuando
las naciones-estado modernas emprenden la guerra, a menudo nos
rompemos la cabeza tratando de encontrar la causa precisa, pero rara vez
faltan explicaciones alternativas plausibles entre las cuales elegir.

Los libros de historia estan repletos de detalles de guerras emprendidas
para controlar rutas comerciales, recursos naturales, mano de obra barata o
mercados de masas. Las guerras de los imperios modernos pueden ser
lamentables, pero no son inescrutables. Esta distincion es basica para la
"detente" nuclear actual, que se funda en el supuesto de que las guerras
implican algun tipo de equilibrio racional de ganancias y pérdidas. Si Estados
Unidos y Rusia van a perder evidentemente mas de lo que posiblemente
puedan ganar mediante un ataque nuclear, es probable que ninguno de ellos
desencadene una guerra como solucién a sus problemas. Pero sdlo cabe
esperar que este sistema impida la guerra si las guerras en general se
relacionan con condiciones practicas y mundanas. La probabilidad de la
autoaniquilacion no disuadira de la guerra si ésta se desencadena por
razones irracionales e inescrutables. Si las guerras se emprenden, como
creen algunos, principalmente porque el hombre es "belicoso" o "agresivo"
por instinto, porque es un animal que mata por deporte, por gloria, por
venganza, o por puro amor a la sangre y a la excitacion violenta, entonces ya
podemos ir despidiéndonos de esos misiles.

Los motivos irracionales e inescrutables predominan en las explicaciones
actuales de la guerra primitiva. Puesto que la guerra tiene consecuencias
mortales para los que participan en ellas, parece presuntuoso dudar que los
combatientes saben por qué estdn combatiendo. Pero la respuesta a
nuestros enigmas de la vaca, el cerdo, las guerras o las brujas no se
encuentra en la conciencia de los participantes. Los propios beligerantes rara



vez captan las causas y consecuencias sistematicas de sus batallas. Suelen
explicar la guerra describiendo los sentimientos y motivaciones personales
experimentadas inmediatamente antes del desencadenamiento de las
hostilidades. Un jibaro a punto de ponerse en camino para emprender una
caceria de cabezas, acoge con satisfaccion la oportunidad de capturar el alma
del enemigo; el guerrero crow anhela tocar el cuerpo del enemigo fallecido
para demostrar su valor; algunos guerreros se inspiran en el pensamiento de
la venganza, otros en la perspectiva de comer carne humana.

Estos anhelos exdticos son bastante reales, pero son la consecuencia, no
la causa, de la guerra. Movilizan el potencial humano de violencia y ayudan a
organizar la conducta guerrera. La guerra primitiva, al igual que el amor a las
vacas o el aborrecimiento del cerdo, se funda en una base practica. Los
pueblos primitivos emprenden la guerra porque carecen de soluciones
alternativas a ciertos problemas; soluciones alternativas que implicarian
menos sufrimiento y menos muertes prematuras.

Los maring, como muchos otros grupos primitivos explican el
desencadenamiento de la guerra por la necesidad de vengar actos violentos.
En todos los casos recogidos por Rappaport, clanes que antes eran amigos
iniciaron las hostilidades tras alegar actos especificos de violencia. Las
provocaciones citadas mas frecuentemente eran rapto de mujeres, violacion,
disparar sobre un cerdo en el huerto, robo de cosechas, caza furtiva y muerte
o enfermedad provocada mediante brujeria.

Una vez que dos clanes maring han entablado una guerra en la que ha
habido muertes, nunca les faltara motivo para reanudar las hostilidades.
Cada muerte en el campo de batalla era rumiada por los parientes de la
victima, que sdlo quedaban satisfechos tras haber igualado la partida
matando a un enemigo. Cada combate proporcionaba motivo suficiente para
el préximo, y los guerreros maring emprendian a menudo la guerra con el
deseo ardiente de matar a determinados miembros del grupo enemigo, es
decir, aquellos que diez afios antes habian sido responsables de la muerte del
padre o del hermano.

Ya he relatado parte de la historia de cdmo los maring se preparaban para
la guerra. Tras arrancar el rumbim sagrado, los clanes beligerantes celebran
los grandes festivales del cerdo en los que intentan reclutar nuevos aliados y



consolidar las relaciones con grupos amigos. El kaiko es un acontecimiento
ruidoso; algunas de sus fases duran meses, de modo que no es posible lanzar
un ataque por sorpresa. De hecho, los maring esperan que la opulencia de su
kaiko desmoralizara a sus adversarios. Ambas partes hacen preparativos para
la batalla mucho antes de los primeros encuentros. Mediante intermediarios
se acuerda como terreno educados para el combate una zona deforestada
localizada en la regidn fronteriza entre los grupos combatientes. Ambas
partes participan por turno en el desbroce de la maleza de este lugar,
iniciandose la lucha el dia acordado.

Antes de partir para el terreno del combate, los guerreros forman un
circulo en torno a sus magos de la guerra, quienes se arrodillan junto al fuego
sollozando y conversando con los antepasados. Los magos arrojan trozos de
bambu verde a las llamas. Cuando el calor hace que el bambu explote, los
guerreros golpean el suelo con los pies, gritan Ooooooh, e inician la marcha
hacia el campo de batalla en fila india, brincando y cantando en el camino.
Las fuerzas que se enfrentan forman en los extremos opuestos del calvero al
alcance de sus respectivas flechas. Fijan en el suelo sus escudos de madera
del tamafio del hombre, se ponen a cubierto y profieren amenazas e insultos
contra el enemigo. De vez en cuando, guerrero abandona de repente su
escudo para insultar a sus adversarios, volviendo a su punto de partida tan
pronto como una lluvia de flechas se dirige hacia su posicion. En esta primera
fase del combate se producen pocas bajas y los aliados de los dos bandos
tratan de acabar la guerra tan pronto como alguien resulta herido de
gravedad. Si cualquiera de las partes insiste en continuar con la venganza, la
lucha se intensifica. Los guerreros utilizan entonces hachas y lanzas; los
bandos opuestos se acercan, y en cualquier momento uno de los dos puede
precipitarse contra el otro en un intento decidido de provocar muertes.

Tan pronto como se produce una muerte, hay una tregua. Durante un dia
o dos, todos los guerreros permanecen en sus aldeas para realizar rituales
funerarios o glorificar a sus antepasados. Pero si ambos bandos siguen
igualados, pronto vuelven al terreno de combate. A medida que se prolonga
la lucha, los aliados se cansan y estan tentados a regresar a sus aldeas. Si se
producen mas deserciones en un grupo que en otro, la fuerza mas poderosa
puede intentar atacar a la mas débil para expulsarla del campo. El clan mas
débil recoge sus bienes muebles y se refugia en las aldeas de sus aliados.
Anticipando la victoria, los clanes mas fuertes pueden tratar de aprovechar la



ventaja arrastrdndose por la noche hasta la aldea enemiga, prendiéndole
fuego y matando tanta gente como encuentren a su paso.

Cuando se produce una derrota, los vencedores no persiguen al enemigo,
sino que se dedican a matar a los rezagados, incendiar las viviendas, destruir
las cosechas y robar los cerdos. Diecinueve de las veintinueve guerras
conocidas entre los maring finalizaron con el aplastamiento de un grupo por
otro. Inmediatamente después de un aplastamiento, el grupo victorioso
regresa a su aldea, sacrifica el resto de los cerdos y planta el nuevo rumbim,
con lo que se inicia el periodo de tregua. No ocupa de un modo directo las
tierras del enemigo.

Una derrota decisiva en la que muere mucha gente puede llevar a un
grupo a no volver jamas a su antiguo territorio. Las lineas de filiacion de los
vencidos se funden con las de sus aliados y anfitriones, mientras que los
vencedores y los aliados de éstos ocupan su territorio. A veces, el grupo
derrotado cede sus tierras fronterizas a los aliados entre los que ha buscado
refugio. El profesor Andrew Vayda, que ha estudiado las consecuencias de las
guerras en la region de la Cordillera Bismarck, afirma que
independientemente de que la derrota infligida a un grupo sea o no decisiva,
lo mas probable es que éste establezca su nuevo asentamiento lejos de las
fronteras enemigas.

Gran parte del interés se centra en la cuestion de si el combate y los
ajustes territoriales entre los maring se derivan de los que se ha llamado
vagamente "presion demografica". Si entendemos por esta expresion la
incapacidad absoluta de un grupo para satisfacer los requisitos caldricos
minimos, entonces no podemos decir que exista una presiéon demografica en
la region maring. Cuando los tsembaga celebraron su festival de cerdos en
1963, la poblacién humana se elevaba a 200 individuos y la porcina a 169.
Rappaport calcula que los tsembaga tenian bastantes tierras de bosque sin
explotar en su territorio para alimentar una poblacion adicional de 84
personas (o 84 cerdos adultos) sin provocar un dafio permanente en el
manto forestal o degradar otros aspectos vitales de su hdabitat. Pero me
opongo a definir la presién demografica como el inicio de deficiencias
nutritivas reales o el inicio real de dafos irreversibles en el medio. En mi
opinién, la presion demografica se produce cuando la poblacion empieza a
acercarse al punto de deficiencias caldricas o proteinicas, o cuando empieza a



crecer y consumir a un ritmo que mas pronto o mds tarde degradard y
esquilmarad la capacidad del medio para mantener la vida.

El tamafio de la poblacidn en el que empiezan a producirse las deficiencias
nutritivas y la degradacién constituye el limite superior de lo que los ecélogos

llaman "capacidad de sustentacidn" (carrying capacity: N.T. La capacidad de
sustentacién es un concepto fundamental en la antropologia ecoldgica. Rappaport calcula la
capacidad de sustentacién del territorio tsembaga, es decir, el maximo nimero de personas y
cerdos que pueden ser sustentadas durante jun periodo de tiempo sin modificar el consumo de los
individuos tsembaga y sin producir una degradacion en el medio ambiente, aplicando la siguiente
formula recogida de Carneiro: P=(T:R+Y)*Y:A donde: P=es la poblacion que puede ser sustentada;
T= total de tierra cultivable; R=duracién del periodo de barbecho en afios; Y=duracién del periodo
de cultivo en afios; A=el drea de tierra cultivada requerida para proporcionar a un "individuo

medio" la cantidad de alimento que ordinariamente se deriva de plantas cultivadas por afio.) del
habitat. La mayor parte de las sociedades primitivas poseen, al igual que los
maring, mecanismos institucionales para restringir e invertir el crecimiento
demografico por debajo de la capacidad de sustentacidn. Este
descubrimiento ha producido mucha perplejidad. Puesto que grupos
humanos concretos reducen la poblacion, la produccidon y el consumo
anticipandose a las consecuencias claramente negativas que provoca el
rebasar la capacidad de sustentacion, algunos expertos sostienen que la
presion demografica no pude ser la causa de estas reducciones. Pero no es
necesario observar la obstruccion de una valvula de seguridad y la explosion
de una caldera para juzgar que la funcién de la valvula es impedir
normalmente la autodestruccion de la caldera.

Tampoco es gran misterio como estos mecanismo interruptores -los
equivalentes culturales de los termostatos, las valvulas de seguridad y los
interruptores eléctricos- llegaron a formar parte de la vida tribal. Como
sucede con otras novedades evolutivas adaptativas, los grupos que
inventaron o adoptaron instituciones de este tipo sobrevivieron con mas
consistencia que los que sobrepasaron el limite de la capacidad de
sustentacion. La guerra primitiva no es ni caprichosa ni instintiva; constituye
simplemente uno de los mecanismos de interrupciéon que ayudan a mantener
las poblaciones humanas en un estado de equilibrio ecoldgico con sus
habitat.

La mayor parte de nosotros preferiria considerar la guerra no como
salvaguardia, sino como amenaza a relaciones ecoldgicas bien fundadas



provocada por una conducta incontrolable e irracional. Muchos amigos mios
piensan que es pecado decir que la guerra es una solucidn racional a
cualquier tipo de problemas. Sin embargo, entiendo que mi explicacion de la
guerra primitiva como adaptacion ecoldgica proporciona mas razones para el
optimismo, en lo que atafie a las perspectivas de poner fin a la guerra
moderna, que las teorias populares en la actualidad de un instinto agresivo.
Como he dicho con anterioridad, si las guerras son provocadas por instintos
homicidas innatos, entonces poco es lo que cabe hacer para impedirlas. En
cambio, sin son provocadas por relaciones y condiciones practicas, entonces
podemos reducir la amenaza de guerra modificando estas condiciones y
relaciones.

Puesto que no quiero ser tildado de defensor de la guerra, permitidme
hacer la siguiente puntualizacion: afirmo que la guerra es un estilo de vida
ecolégicamente adaptativo entre los pueblos primitivos, no que las guerras
modernas sean ecolégicamente adaptativas. La guerra actual a base de
armas nucleares puede intensificarse hasta el punto de la aniquilacién mutua
total. Hemos llegado, asi, a una fase en la evolucidon de nuestra especie en la
qgue el préximo gran avance adaptativo debe ser o bien la eliminacién de las
armas nucleares o bien la eliminacion de la guerra misma.

Cabe inferir las funciones reguladoras o mantenedoras del sistema de la
guerra maring a partir de diferentes elementos de juicio. En primer lugar,
sabemos que la guerra estalla en el momento en que la producciéon y el
consumo se hallan en auge y las poblaciones porcina y humana se recuperan
de los bajos niveles alcanzados al finalizar el combate anterior. El festival de
cerdos, que actia como mecanismo de interrupcion y las hostilidades
posteriores no coinciden con los mismos maximos en cada ciclo. Algunos
grupos clanicos intentan hacer valer sus derechos sobre la tierra en niveles
situados por debajo de los maximos anteriores como consecuencia de una
recuperacion desproporcionadamente rapida de los vecinos enemigos. Otros
pueden aplazar su festival de cerdos hasta transgredir realmente el umbral
de la capacidad de sustentacion de su territorio local. Sin embargo, lo
importante no consiste en los efectos reguladores de guerra sobre la
poblacion de uno u otro clan, sino sobre la poblacién de la regién de los
maring en su totalidad.



La guerra primitiva no alcanza sus efectos reguladores principalmente por
las muertes ocurridas en el combate. Las bajas habidas no afectan de una
manera sustancial al indice de crecimiento demografico, ni siquiera entre las
naciones que practican formas industrializadas de matar. Las decenas de
millones de muertes provocadas por las batallas del siglo XX sélo constituyen
una ligera vacilacion en el implacable empuje ascendente de la curva del
crecimiento. Consideremos el ejemplo de Rusia: en el punto culminante de la
lucha y del hambre durante la Primera Guerra Mundial y la revolucion
bolchevique, la correlacién entre la poblacién proyectada para tiempos de
paz y la poblacion real en época de guerra sélo diferia en unos puntos de
porcentaje. Una década después de haber cesado la lucha, la poblacion se
habia recuperado totalmente y volvia justamente al punto de la curva en que
habria estado si no hubiera ocurrido la guerra y la revolucion. Otro ejemplo:
en Vietnam, pese a la intensidad extraordinaria de los combates terrestres y
aéreos la poblacion crecid sin interrupcion alguna durante la década de los
60.

Aludiendo a catastrofes como la Segunda Guerra Mundial, Frank
Livingstone, profesor de la Universidad de Michigan, ha afirmado
categdricamente: "Cuando consideramos que estos sacrificios sélo ocurren
aproximadamente una vez por generacion, parece inevitable la conclusion de
gue no tienen efecto alguno en el crecimiento o tamaino de la poblacion”.
Una de las razones para esto estriba en que la mujer corriente es muy
fecunda y puede parir con facilidad ocho o nueve veces durante los
veinticinco a treinta y cinco afos en los que puede dar a luz. En la Segunda
Guerra Mundial, el nimero total de muertes provocadas por la guerra no
supero el 10 por 100 de la poblacion, y un ligero incremento en el nimero de
nacimientos por mujer pudo enjugar con facilidad el déficit en pocos afos.
(También contribuyé a esto una reduccién en las tasas de mortalidad infantil
y en la tasa de mortalidad en general.)

No puedo formular ahora las tasas reales de mortalidad provocadas por
las guerras entre los maring. Pero entre los yanomamo, una tribu situada en
la frontera entre Brasil y Venezuela, y considerada como uno de los grupos
primitivos mas belicosos del mundo, cerca del 15 por 100 de los adultos
mueren como consecuencia de la guerra. En el proximo capitulo relataré
muchas cosas sobre los yanomamo.



La razén mas importante para subestimar la guerra como medio de
control demografico consiste en que en cualquier parte del mundo son los
varones los beligerantes y las victimas principales de los enfrentamientos en
el campo de batalla. Entre los yanomamo, por ejemplo, sélo el 7 por 100 de
las mujeres adultas mueren en batalla frente al 33 por 100 de los varones
adultos. Segun Andrew Vayda, el aplastamiento mds sangriento entre los
maring produjo la muerte de catorce hombres, seis mujeres y tres nifios de
una poblacidon de 300 personas en el clan derrotado. Podemos descartar las
muertes de varones en combate puesto que no tienen practicamente ningun
efecto en el potencial reproductivo de grupos como los tsembaga. Aun si se
exterminara al 75 por 199 de los varones adultos en una sola batalla, las
hembras supervivientes podrian enjugar con facilidad el déficit en una sola
generacion.

Los maring y los yanomamo, al igual que la mayor parte de las sociedades
primitivas, practican la poliginia, lo cual significa que muchos hombres tienen
varias esposas. Todas las mujeres se casan tan pronto como pueden tener
hijos y permanecen casadas mientras dura su vida reproductiva. Cualquier
varon normal puede dejar embarazadas a cuatro o cinco mujeres fértiles
durante la mayor parte del tiempo. Cuando fallece un hombre maring, hay
muchos hermanos y sobrinos que esperan incorporar la viuda a su hogar.
Incluso desde el punto de vista de la subsistencia, se puede prescindir
totalmente de la mayor parte de los varones, cuya muerte en combate no
crea necesariamente dificultades insuperables a su viuda e hijos. Entre los
maring, como ya he mencionado en el capitulo anterior, las mujeres son las
gue mas trabajan en los huertos y en la cria de los cerdos. Esto es cierto para
todos los sistemas de subsistencia basados en la agricultura de tala y quema
del mundo. Los hombres contribuyen a las tareas horticolas quemando el
manto del bosque, pero las mujeres estan perfectamente capacitadas para
realizar por si solas este trabajo pesado. En la mayor parte de las sociedades
primitivas, siempre que hay que transportar cargas pesadas -lefia o cesta de
fAames- se considera a las mujeres, no a los hombres como "bestias de carga"
adecuadas. Dada la aportacién minima de los varones maring a la
subsistencia, cuanto mayor es el porcentaje de mujeres en la poblacidn,
mayor es la eficiencia global de la produccidon alimentaria. En lo que atafie a
la comida, los hombres maring son como los cerdos: consumen mucho mas
de lo que producen. Las mujeres y los nifios comerian mejor si se dedicaran a
criar cerdos en vez de hombres.



Por consiguiente, el significado adaptativo de la guerra de los maring no
puede radicar en el efecto bruto de las muertes en combate sobre el
crecimiento de la poblacién. Al contrario, pienso que la guerra preserva el
ecosistema maring mediante dos consecuencias mas bien indirectas y menos
conocidas. Una de ellas se relaciona con el hecho de que, a resultas de la
guerra, los grupos locales se ven forzados a abandonar las areas de los
huertos de primera calidad cuando todavia no han alcanzado el techo de la
capacidad de sustentacidon. La otra consiste en que la guerra incremente la
tasa de mortalidad infantil femenina; y asi pese a la insignificancia
demografica de la mortalidad masculina en combate, |la guerra actua como
regulador efectivo del crecimiento de la poblacion regional.

En primer lugar, voy a explicar el abandono de las tierras horticolas de
primera calidad. Hasta afios después de producirse un aplastamiento, ni
vencedores ni vencidos explotan el area central de los huertos del grupo
derrotado, integrado por los mejores lugares de bosque secundario de altitud
media. Este abandono, aunque temporal, contribuye a mantener la
capacidad de sustentacion de la region. Cuando los kundegai derrotaron a los
tsembaga en 1953, arrasaron sus huertos, destruyeron los arboles frutales,
profanaron los cementerios y los hornos de los cerdos adultos que
encontraron y se llevaron a sus a aldeas todas las cria de los mismos. Como
sefala Rappaport, las depredaciones se orientaban a hacer imposible la
vuelta de los tsembaga a su propio territorio en vez de a la adquisicion de un
botin. Los kundegai, temiendo la venganza de los espiritus ancestrales de los
tsembaga, se retiraron a su propio territorio. Una vez alli, colgaron ciertas
piedras de combate magicas en bolsas de red en el interior de un refugio
sagrado. Estas piedras sélo se descolgaban cuando los kundegai se hallaban
en situacion de dar gracias a sus propios antepasados en el siguiente festival
de cerdos. Mientras las piedras permanecian suspendidas, los kundegai
temian a los espiritus de los tsembaga y se abstenian de trabajar sus huertos
o cazar en su territorio. Finalmente, sucedié que los mismos tsembaga
volvieron a ocupar las tierras abandonadas. Como ya he dicho, en otras
guerras los vencedores o sus aliados acaban explotando las tierras
abandonadas temporalmente en la huida. Pero, en cualquier caso, el efecto
inmediato de un descalabro militar cosiste en que las zonas del bosque
cultivadas de forma intensiva se dejan en barbecho mientras que areas



previamente sin explotar -las zonas fronterizas del territorio del perdedor- se
ponen en cultivo.

En las tierras altas de Nueva Guinea asi como en todas las demds regiones
forestales tropicales, la tala y quema repetidas de la misma area constituyen
una amenaza para la capacidad de recuperacién del bosque. Si el intervalo
entre sucesivas rozas es muy corto, el suelo se vuelve seco y duro, y los
arboles pueden volver a crecer. Las hierbas invaden el emplazamiento de los
huertos y todo rico bosque primario en praderas erosionadas y barrancosas
que no se pueden explotar mediante una agricultura de tipo tradicional.
Sabemos que esta secuencia ha producido millones de acres de praderas en
todo el mundo.

Entre los maring, se ha producido una deforestacion relativamente
pequefa. Hay algunas zonas de praderas permanentes y de bosques
secundarios degradados en el territorio de grupos grandes y agresivos como
los kundegai (el grupo responsable del aplastamiento de los tsembaga en
1953). Pero la destrucciéon de formas de vida consecuencia del intento de
forzar al bosque a mantener mas cerdos y hombres de los que puede tolerar,
se evidencia en muchas regiones cercanas de las tierras altas de Nueva
Guinea. Por ejemplo, un estudio reciente sobre la region foré meridional
emprendido por el doctor Arthur Sorensen, miembro de Los Institutos
Nacionales de la Salud, muestra que los foré han causado dafios irreversibles
de gran escala en el habitat de su bosque primario, en un area de
cuatrocientas millas cuadradas de la Cordillera Central. La espesa hierba
kunai ha invadido los emplazamientos de huertos y caserios abandonados,
siguiendo al movimiento de asentamiento a medida que se interna en los
bosques virgenes. Cabe constatar una destruccion general del bosque en las
regiones en las que se ha practicado la horticultura durante muchos afios. En
mi opinion el ciclo regulado por el ritual de guerra, paz del rumbim y
sacrificio de cerdos ha ayudado a proteger el habitat de los maring de un
destino similar.

Pese a todos los extrafios acontecimientos que tienen lugar durante el
ciclo ritual -plantacion del rumbim, sacrificio de cerdos, suspensidon de las
piedras de combate magicas y la misma guerra- el problema que mas llama
mi atencion, que mas fascinante me parece no es otro que el de la regulacion
temporal. En la regidn habitada por los maring, los huertos deben quedar en



barbecho durante un minimo de diez a doce afios consecutivos antes de
poder quemarlos y replantarlos sin peligro de degradarse en pradera. Los
festivales del cerdo se celebran también aproximadamente dos veces en cada
generacion, es decir, cada diez o doce afos. Esto no puede ser una simple
coincidencia. Por consiguiente, creo que ahora podemos responder al menos
a la pregunta: "¢Cudndo tienen los maring cerdos suficientes para dar gracias
a los antepasados?" La respuesta es: "Tienen cerdos suficientes cuando el
bosque ha vuelto a crecer en el area de los antiguos huertos del grupo
vencido".

Los maring, al igual que otros pueblos que practican la tala y la quema,
viven de "comerse el bosque": quemando arboles y cultivando en las cenizas.
El ciclo ritual y la guerra ceremonial les impiden "comer" demasiado bosque
con excesiva rapidez. El grupo derrotado se retira de las tierras mejor
adaptadas por su topografia para la horticultura. Esto permite Ia
regeneracion del manto forestal en aquellos sectores que la voracidad de los
maring y sus cerdos pone en peligro. Durante la estancia entre sus aliados,
los vencidos pueden volver a explotar partes de su territorio, pero en lugares
del bosque primario alejados de sus enemigos que no corren peligro alguno.
Si consiguen criar muchos cerdos y recuperan su fuerza con ayuda de sus
aliados, intentaran volver a ocupar sus tierras y ponerlas de nuevo en plena
produccion. El ritmo de guerra y paz, fuerza y debilidad, abundancia de
cerdos y escasez de cerdos, huertos centrales y huertos periféricos, esto
evoca los ritmos correspondientes en todos los clanes vecinos. Aunque los
vencedores no tratan de ocupar inmediatamente el territorio del enemigo,
plantan los huertos mas cerca de la frontera del territorio del enemigo
aplastado que antes de la guerra. Lo que todavia es mas importante, su
poblacion de cerdos se ha reducido drasticamente, lo que provoca al menos
una reduccion temporal en el indice de crecimiento hacia el umbral de la
capacidad de sustentacion del territorio. Cuando la poblacién porcina se
acerca a su maximo, los vencedores descuelgan las piedras de combate
magicas, arrancan el rumbim y se preparan para entrar en el territorio
desocupado y regenerado de nuevo, en son de paz si sus enemigos de antes
son todavia demasiado débiles para entablar un combate con ellos, o con
animo vengativo si sus enemigos anteriores se han reforzado.

En las pulsaciones vinculadas de gente, cerdos, huertos y bosques
podemos comprender por qué los cerdos adquieren una santidad ritual



considerada incompatible con el caracter de los cerdos en otras partes del
mundo. Puesto que un cerdo adulto come tanto bosque como un hombre
adulto, el sacrifico de cerdos reduce el sacrificio de hombres en el climax de
cada ritmo sucesivo. No es pues de extraiar que los antepasados ansien los
cerdos; de lo contrario, jtendrian que “comerse” a sus hijos e hijas!

Queda un problema. Cuando los tsembaga fueron expulsados de su
territorio en 1953, buscaron refugio junto a siete grupos locales diferentes.
En algunos casos, los clanes junto a los que marcharon a vivir acogieron a
“refugiados” adicionales de otras guerras anteriores y posteriores a la
derrota de los tsembaga. Pareceria, por lo tanto, que la amenaza ecoldgica a
los territorios del grupo aplastado simplemente se habia trasferido de un
lugar a otro, y que los refugiados pronto comenzarian a devorar los bosques
de sus anfitriones. De ahi que el simple desplazamiento de la gente no baste
para impedir que la poblacién degrade el medio ambiente. Debe haber
asimismo algun medio de limitar el crecimiento real de la poblacién. Esto nos
lleva a la segunda consecuencia de la guerra primitiva que he mencionado
hace un momento.

En la mayor parte de las sociedades primitivas, la guerra es un medio
eficaz de control demografico, ya que un combate intenso y periddico entre
grupos favorece la crianza de nifios en vez de nifias. Cuanto mas numerosos
son los varones adultos, mas poderosa es la fuerza militar que un grupo
dependiente de armas de mano puede reclutar para el campo de batalla y
mas probabilidad tiene de conservar su territorio frente a la presion ejercida
por sus vecinos. Segun un estudio demografico sobre mas de 600
poblaciones primitivas realizado por William T. Divale, miembro del Museo
Americano de Historia Natural, hay un desequilibrio permanentemente
extraordinario a favor de los muchachos en los grupos de edades infantil y
juvenil (aproximadamente hasta los quince afios de edad). La razéon media
entre muchachos y muchachas es de 150:100 pero algunos grupos tienen
incluso el doble de muchachos que de muchachas. La misma razén entre los
tsembaga se aproxima a la media de 150:100. Sin embargo, cuando
examinamos los grupos de edad adulta, la razén media entre hombres y
mujeres en el estudio de Divale se aproxima mas a la unidad, lo que sugiere
una tasa de mortalidad mas elevada para los hombres maduros que para las
mujeres maduras.



Las bajas en combate constituyen la causa mds probable de la mayor tasa
de mortalidad entre los hombres adultos. Entre los maring, las bajas de
varones en combate sobrepasa a las de mujeres en una proporcion de 10 a 1.
Pero, icomo se explica la situacidn inversa en las categorias de edad infantil y
juvenil?

La respuesta de Divale es que muchos grupos primitivos practican el
infanticidio femenino manifiesto. Se ahoga a las nifias, o simplemente se las
deja abandonadas en el bosque. Pero mas frecuentemente, el infanticidio es
encubierto, y la gente niega habitualmente que lo practique, lo mismo que
los agricultores hindues niegan que matan a sus vacas. Al igual que la
proporcion desequilibrada entre bueyes y vacas en la India, la discrepancia
entre las tasas de mortalidad infantil femenina y masculina obedece
normalmente a una “pauta de negligencia” en el cuidado de las criaturas y no
a una agresion directa a la vida de la nifia. Incluso una pequefa diferencia en
la sensibilidad de la madre a los llantos de los hijos que solicitan alimento o
proteccidon podria explicar por acumulacién el desequilibrio total en la razén
entre mujeres y hombres.

Unicamente un conjunto sumamente poderoso de fuerzas culturales
puede explicar la practica del infanticidio femenino y el tratamiento
preferencial otorgado a las criaturas del sexo masculino. Desde un punto de
vista estrictamente bioldgico, las mujeres son mas valiosas que los hombres.
La mayor parte de los varones son, por que se refiere a la produccion,
superfluos, puesto que basta un sélo hombre para dejar embarazadas a
cientos de mujeres. Solo las mujeres pueden dar a luz y amamantar a los
nifios (en sociedades que carecen de biberones y de formulas que sustituyan
a la leche materna). De existir algun tipo de discriminacidn sexual contra las
criaturas, predeciriamos que los varones serian las victimas. Pero sucede al
revés. Esta paradoja es mas dificil de comprender si admitimos que las
mujeres estan capacitadas fisica y mentalmente para realizar todas las tareas
basicas de produccion y subsistencia con independencia total de cualquier
ayuda de los varones. Las mujeres pueden realizar todas las actividades que
realizan los hombres, aunque tal vez con alguna pérdida de eficiencia donde
se requiere fuerza bruta. Pueden cazar con arcos y flechas, pescar, poner
trampas, y talar arboles si se les enseiia o se les permite aprender. Pueden
transportar y transportan cargas pesadas, pueden trabajar y trabajan en los
huertos y campos en todo el mundo. Entre los horticultores de tala y quema



como los maring, las mujeres son los principales productores de alimentos.
Incluso entre grupos cazadores como los bosquimanos, el trabajo de la mujer
subviene a mas de dos terceras partes de las necesidades nutritivas del
grupo. En cuanto a los inconvenientes asociados con la menstruacion y el
embarazo, las lideres actuales de los movimientos de liberacion de la mujer
tienen toda la razén cuando sefialan que se pueden eliminar con facilidad
estos “problemas” en la mayor parte de las tareas y actividades productivas
mediante pequefios cambios en los planes de trabajo. La presunta base
biologica de la division sexual del trabajo es completamente absurda.
Mientras todas las mujeres de un grupo no se encuentren al mismo tiempo
en el mismo periodo de embarazo, las mujeres podrian administrar
perfectamente por si solas las funciones econdmicas consideradas como
prerrogativa natural de hombre, como, por ejemplo, la caza o el pastoreo.

La Unica actividad humana, aparte de la sexual, para la cual es
indispensable la especializacion del vardn es el conflicto bélico que requiere
armas de mano. En general, los hombres son mas altos, mas fuertes y mas
musculosos que las mujeres. Los hombres pueden arrojar una lanza mas
larga, doblar un arco mas fuerte y usar una maza mas grande. Los hombres
pueden correr también mas deprisa, ya sea en el ataque hacia el enemigo o
en la retirada. Insistir junto con algunos lideres del movimiento de liberacion
de la mujer en que las mujeres pueden ser también adiestradas para
combatir con armas de mano no altera la situacién. Si algin grupo adiestrara
a las mujeres en vez de a los hombres como sus especialistas militares,
cometeria un gran error. Seguramente esta decisidon equivaldria a un suicidio,
puesto que no conocemos u solo caso auténtico en parte alguna del globo
terrestre.

La guerra invierte el valor relativo de la aportacién que hombres y
mujeres hacen a las perspectivas de supervivencia del grupo. La guerra obliga
a las sociedades primitivas a limitar la cria de mujeres al favorecer la
maximizacion del numero de varones adultos listos para el combate. Es esto,
y no el combate per se, lo que convierte a la guerra en un medio eficaz de
controlar el crecimiento demografico. Como saben todos los maring, los
antepasados ayudan a los que mds se ayudan a si mismos, mandando al
terreno de combate a muchos hombres y manteniéndoles alli. Asi, que me
inclino mas bien hacia el punto de vista de que el ciclo ritual entero es un
“truco” inteligente por parte de los antepasados para conseguir que los



maring crien cerdos y hombres en vez de mujeres al objeto de proteger el
bosque.

Continuando la busqueda de las condiciones practicas que llevan a la
guerra primitiva, todavia he de abordar la cuestién de por qué no se
empleaban medios menos violentos para mantener la poblacién del grupo
local por debajo de la capacidad de sustentacion. Por ejemplo, éino habria
sido mejor para los tsembaga asi como para su habitat si se hubiera limitado
su poblacion simplemente mediante alguna técnica de control de natalidad?
La respuesta es no, puesto que antes de la invencidon del conddn en el siglo
XVIIl, no existieron en ninguna parte métodos anticonceptivos seguros,
relativamente agradables y eficaces. Con anterioridad, el medio “pacifico”
mas eficaz para limitar la poblacidn, aparte del infanticidio, era el aborto.
Muchos pueblos primitivos saben cédmo provocar el aborto con brebajes
venenosos. Otros ensefian a la mujer embarazada a envolver su vientre con
una apretada faja de tela. Cuando falla todo lo demas, la mujer embarazada
se tumba sobre la espalda mientras una amiga salta con todas sus fuerzas
sobre su abdomen. Estos métodos son bastante eficaces, pero tienen el
desagradable efecto secundario de provocar la muerte de la futura madre
casi tan a menudo como la muerte del embridn.

Al faltarles métodos seguros y eficaces de anticoncepcidon o aborto, los
pueblos primitivos deben centrar su medio institucionalizado de controlar la
poblacion en los individuos vivos. Los niflos -cuanto mas jévenes mejor- son
las victimas logicas de estos esfuerzos, ya que, en primer lugar, no pueden
ofrecer resistencia; en segundo lugar, hay menos inversién social y material
en ellos; y en tercer lugar, los lazos emocionales con las criaturas son mas
faciles de cortar que los existentes entre adultos.

Los que encuentran mi razonamiento depravado o “incivilizado”, deberian
leer algo sobre la Inglaterra del siglo XVIII. Decenas de millares de madres
ebrias de ginebra arrojaban regularmente sus bebés al Tamesis, les envolvian
con las ropas de las victimas de la viruela, les abandonaban en toneles de
basura, les asfixiaban al echarse sobre ellos en la cama en el estado de
estupor provocado por la embriaguez, o ideaban otros métodos directos o
indirectos de acortar la vida de sus criaturas. En nuestra propia época, sélo
un grado increible de obstinacidon farisaica nos impide admitir que todavia se
practica el infanticidio a escala cdsmica en las naciones subdesarrolladas, en



las que son corrientes tasas de mortalidad infantil en el primer afio de 250
por cada mil nacimientos.

Los maring hacen lo mejor que pueden ante una mala situacidon que ha
sido comun a toda la humanidad antes del desarrollo de una anticoncepcidn
eficaz y de un aborto seguro en los primeros meses de embarazo. Provocan o
toleran una proporcion mas alta de muertes de criaturas femeninas que de
criaturas masculinas. Si no hubiera ninguna discriminacién contra las nifas,
muchos nifios serian victimas de la necesidad de un control demografico. La
guerra que favorece la cria del maximo numero de varones, es responsable
del indice mas alto de supervivencia de las criaturas masculinas frente a las
femeninas. O sintetizando la cuestion, la guerra es el precio pagado por las
sociedades primitivas por criar hijos cuando no pueden permitirse el lujo de
criar hijas.

El estudio de la guerra primitiva nos lleva a la conclusidon de que la guerra
ha formado parte de una estrategia adaptativa vinculada a condiciones
tecnoldgicas, demograficas y ecoldgicas especificas. No es necesario invocar
imaginarios instintos criminales o motivos inescrutables o caprichosos para
comprender por qué los combates armados han sido tan corrientes en la
historia de la humanidad. Por ello, no cabe sino esperar que ahora cuando la
humanidad tiene mucho mas que perder de lo que posiblemente pueda
ganar con la guerra, otros medios de resolver los conflictos entre grupos la
reemplazaran.

El macho salvaje.

El infanticidio femenino es una manifestacion de la supremacia del vardn.
A mi entender, se puede mostrar que otras manifestaciones de la supremacia
del varén estan también arraigadas en las exigencias practicas del conflicto
armado.

Para explicar las jerarquias sexuales debemos elegir de nuevo entre
teorias que hacen hincapié en instintos inalterables y teorias que ponen de
relieve la adaptabilidad de los estilos de vida ante condiciones practicas y
mundanas modificables. Me inclino hacia el punto de vista del movimiento



de liberacion de la mujer que sostiene que la “anatomia no es el destino”,
dando a entender que las diferencias sexuales innatas no pueden explicar la
distribucion desigual de privilegios y poderes entre hombres y mujeres en las
esferas doméstica, econdmica y politica. Los movimientos de liberacion de la
mujer no niegan que la posesidon de ovarios en vez de testiculos conduce
necesariamente a formas diferentes de experimentar la vida. Niegan que
haya algo en la naturaleza biolégica de los hombre y de las mujeres que por si
solo destine a los varones a gozar de privilegios sexuales, econdmicos y
politicos mayores que los de las mujeres.

Si prescindimos de la concepcion y de la especializacion sexual
relacionada, la asignacion de roles sociales en base al sexo no se deriva
automaticamente de las diferencias bioldgicas entre hombre y mujer. Si sélo
conociéramos los hechos de la biologia y anatomia humanas, no podriamos
predecir que las hembras fueran el sexo socialmente subordinado. La especie
humana es unica en el reino animal, ya que no hay correspondencia entre su
dotacidon anatomica hereditaria y sus medios de subsistencia y defensa.
Somos la especie mas peligrosa del mundo no porque tengamos los dientes
mas grandes, las garras mas afiladas, los aguijones mas venenosos o la piel
mas gruesa, sino porque sabemos cdmo proveernos de instrumentos y armas
mortiferas que cumplen las funciones de dientes, garras, agujones y piel con
mas eficacia que cualquier simple mecanismo anatdmico. Nuestra forma
principal de adaptacidon bioldgica es la cultura, no la anatomia. No cabe
esperar que los hombres dominen a las mujeres por el mero hecho de ser
mas altos y mas fuertes, mas de lo que cabe esperar que la especie humana
sea gobernada por el ganado vacuno o los caballos, animales cuya diferencia
de peso con respecto al marido corriente es de treinta veces superior a la
existente entre éste y su esposa. En las sociedades humanas, el dominio
sexual no depende de qué sexo alcanza un mayor tamafio o es innatamente
mas agresivo, sino de qué sexo controla la tecnologia de la defensa y de la
agresion.

Si sélo conociera la anatomia y capacidades culturales de los hombres y
de las mujeres, me inclinaria a pensar que serian las mujeres, y no los
hombres, quienes controlarian la tecnologia de la defensa y de la agresién y
qgue si un sexo tuviera que subordinarse a otro, seria la hembra quien
dominaria al macho. Aunque quedaria impresionado por el dimorfismo fisico
-mavyor altura, peso y fuerza de los varones- en especial en relaciéon con las



armas que se manejan con la mano, todavia me causaria mayor asombro algo
gue las mujeres tienen y que los hombres no pueden conseguir, a saber, el
control del nacimiento, el cuidado y la alimentacion de los nifios. En otras
palabras, las mujeres controlan la crianza, y gracias a ello pueden modificar
potencialmente cualquier estilo de vida que las amenace. Cae dentro de su
poder de negligencia selectiva el producir una proporcion entre los sexos que
favorezca mucho mas a las hembras que a los varones. También tienen el
poder de sabotear la “masculinidad” de los varones, recompensando a los
chicos por ser pasivos en vez de agresivos. Cabria esperar que las mujeres
centraran sus esfuerzos en criar mujeres solidarias y agresivas en vez de
varones, y por afladidura, que los pocos supervivientes masculinos de cada
generacion fueran timidos, obedientes, trabajadores y agradecidos por los
favores sexuales. Predeciria que las mujeres monopolizarian la direccién de
los grupos locales, serian responsables de las relaciones chamanicas con lo
sobrenatural, y que Dios seria llamado ELLA. Finalmente, esperaria que la
forma de matrimonio ideal y mas prestigioso seria la poliandria, en la cual
una sola mujer controla los servicios sexuales y econdmicos de varios
hombres.

Algunos tedricos que vivieron en el siglo XIX postularon en realidad este
tipo de sistemas sociales dominados por las mujeres como la condicion
primordial de la humanidad. Por ejemplo, Friedrich Engels, quien tomd sus
ideas del antropdlogo americano Lewis Henry Morgan, creia que las
sociedades modernas habian pasado por una fase de matriarcado en la cual
la filiacidon se trazaba exclusivamente por la linea femenina y en la que las
mujeres dominaban politicamente a los hombres. En la actualidad muchos
movimientos de liberacion de la mujer contintan creyendo en este mito y en
sus consecuencias. Probablemente, los varones subordinados rechazaron y
derrocaron a las matriarcas, les arrebataron sus armas y, desde entonces,
han estado conspirando para explotar y degradar al sexo femenino. Algunas
mujeres que admiten este tipo de analisis arguyen que sélo una
contraconspiracion militante, equivalente a una especie de guerra de
guerrillas entre los sexos, podria instaurar el equilibrio entre el poder y la
autoridad masculinos y femeninos.

Hay un planteamiento incorrecto en esta teoria: nadie ha podido
demostrar jamdas un solo caso que fuera representativo de verdadero
matriarcado. La Unica evidencia para esta fase, prescindiendo de los antiguos



mitos de las amazonas, es que aproximadamente de un 10 a un 15% de las
sociedades del mundo trazan el parentesco y la filiacién exclusivamente a
través de las mujeres. Pero el cdlculo de la filiacion a través de las mujeres es
la matrilinealidad, no el matriarcado. Aunque la posicidon de la mujer en los
grupos de parentesco matrilineales tiende a ser relativamente buena, faltan
los rasgos principales del matriarcado. Son los varones, en definitiva, quienes
dominan la vida econdmica, civil y religiosa, y quienes gozan del acceso
privilegiado a varias esposas a la vez. Si el padre no es la principal autoridad
dentro de la familia, tampoco lo es la madre. La figura autoritaria en las
familias matrilineales es otro varén: el hermano de la madre (o el hermano
de la madre de la madre o bien el hijo de la hermana de la madre de la
madre).

El predominio de |la guerra acaba con la légica que constituye la premisa
de la prediccion del matriarcado. Las mujeres estan capacitadas
tedricamente para resistir e, incluso, subyugar a los varones a los que ellas
mismas han alimentado y socializado; pero los varones criados en otra aldea
o tribu presentan un tipo diferente de desafio. Tan pronto como los varones
empiezan, por la razdn que sea, a llevar el peso del conflicto intergrupal, las
mujeres no tienen otra opcidn que criar el mayor numero posible de varones
feroces.

La supremacia del vardn es un caso de “realimentacion positiva” o de lo
qgue se ha llamado “amplificacién de la desviacion”: el proceso que se
produce cuando las instalaciones de microfonos y altavoces recogen y
reamplifican sus propias sefiales, produciendo chirridos que parecen taladrar
la cabeza. Cuanto mas feroces son los varones, mayor es el numero de
guerras emprendidas y mayor la necesidad de los mismos. Asimismo cuanto
mas feroces son los varones, mayor es su agresividad sexual, mayor la
explotacidon de las mujeres y mayor la incidencia de la poliginia, el control
gue ejerce un solo hombre sobre varias esposas. A su vez, la poliginia agrava
el déficit de mujeres, aumenta el nivel de frustracién entre los varones
jovenes, e incrementa la motivacién para ir a la guerra. La amplificacién
alcanza un climax intolerable; se desprecia y se mata en la infancia a las
mujeres, lo que obliga necesariamente a los hombres a emprender la guerra
para capturar esposas y poder criar asi un mayor numero de hombres
agresivos.



Para comprender la relaciéon entre machismo y guerra es mejor que
examinemos los estilos de vida de un grupo especifico de sexistas militares
primitivos. He elegido a los yanomamo, un grupo tribal de unos 10.000
amerindios que habita en la frontera entre Brasil y Venezuela. Napoleon
Chagnon, profesor de la Universidad Estatal de Pensilvania y principal
etndgrafo de los yanomamo, los ha denominado el “pueblo feroz”. Todos los
observadores que han estado alguna vez en contacto con ellos estdn de
acuerdo en que constituyen una de las sociedades mads agresivas, belicosas y
orientadas hacia el vardn que existe en el mundo.

En el momento en que un varén yanomamo tipico alcanza la madurez, su
cuerpo esta cubierto de heridas y cicatrices como consecuencia de
innumerables peleas, duelos e incursiones militares. Aunque desprecian
mucho a las mujeres, los hombres yanomamo siempre estan peleandose por
actos reales o imaginarios de adulterio y por promesas incumplidas de
proporcionar esposas. También el cuerpo de las mujeres yanomamo se halla
cubierto de cicatrices y magulladuras, la mayor parte de ellas producto de
encuentros violentos con seductores, violadores y maridos. Ninguna mujer
yanomamo escapa a la tutela brutal del tipico esposo-guerrero yanomamo,
facilmente encolerizable y aficionado a las drogas. Todos los hombres
yanomamo abusan fisicamente de sus esposas. Los esposos amables sdlo
magullan y mutilan; los feroces las hieren y matan.

Un modo favorito de intimidar a la esposa es tirar de los palos de cafa
gue las mujeres llevan a modo de pendientes en los |6bulos de las orejas. Un
marido irritado puede tirar con tanta fuerza que el l6bulo se desgarra.
Durante el trabajo de campo de Chagnon, un hombre que sospechaba de que
su mujer habia cometido adulterio fue mas lejos y le corté las dos orejas. En
una aldea cercana, otro marido arrancé un trozo de carne del brazo de su
mujer con un machete. Los hombres esperan que sus esposas les sirvan, a
ellos y a sus huéspedes, y respondan con prontitud y sin protestar a todas sus
exigencias. Si una mujer no obedece con bastante prontitud, su marido le
puede pegar con un lefio, asestarle un golpe con su machete, o aplicar una
brasa incandescente a su brazo. Si un marido estd realmente encolerizado,
puede disparar una flecha con lenglieta contra las pantorrillas o nalgas de su
esposa. En un caso registrado por Chagnon, la flecha se desvié penetrando en
el estdmago de la mujer, lo que a punto estuvo de provocarle la muerte. Un
hombre llamado Paruriwa, furioso porque su mujer tardaba mucho en



complacerle, cogié un hachay le intentd golpear con ella. Su mujer esquivo el
golpe y se alejo gritando. Paruriwa le arrojo el hacha, que pasd silbando junto
a su cabeza. Entonces la persiguid con su machete y logré desgarrarle la
mano antes de que pudiera intervenir el jefe de la aldea.

Muchas veces se desencadena violencia contra las mujeres sin que medie
provocacion alguna. Chagnono piensa que algo de esto tiene que ver con la
necesidad sentida por los hombres de demostrarse unos a otros que son
capaces de matar. La “imagen” de un hombre cobra fuerza si pega
publicamente a su mujer con un palo. Ademas las mujeres son utilizadas
simplemente como chivos expiatorios adecuados. Un hombre que deseaba
realmente desahogar su ira contra su hermano disparé en cambio su flecha
contra su propia mujer; apuntd hacia una parte no vital, pero la flecha se
desvio y la mato.

Las mujeres que huyen de sus maridos sélo pueden esperar una
proteccidn limitada por parte de sus parientes masculinos. La mayor parte de
los matrimonios se contratan entre hombres que han acordado intercambiar
hermanas. El cufiado de un hombre suele ser su pariente mas préximo e
importante. Ambos pasan muchas horas en muta compafiia, soplandose
mutuamente polvos alucindgenos en las narices, y tendidos juntos en la
misma hamaca. En un caso relatado por Chagnono, el hermano de una mujer
fugitiva se irritd tanto con su hermana por perturbar la relacion de
camaraderia que le dispensaba su marido que la golped con su hacha.

Un aspecto importante de la supremacia masculina entre los yanomamo
es el monopolio que los varones detentan sobre el uso de drogas
alucinégenas. Ingiriendo estas drogas (la mas corriente, ebene, se obtiene de
una enredadera de la jungla), los hombres tienen visiones sobrenaturales que
las mujeres no pueden experimentar. Estas visiones les permiten convertirse
en chamanes, entrar en contacto con los demonios y controlar asi las fuerzas
malévolas. La inhalacién de ebene sirve también para insensibilizar a los
hombres a dolores extremos y para ayudarles a superar sus temores cuando
se realizan duelos e incursiones. La aparente inmunidad al dolor demostrada
durante los duelos a golpes en el pecho o a palos, que describiremos a
continuacién, se deriva probablemente de los efectos secundarios
analgésicos de las drogas. Los hombres que han estado “viajando” presentan
una visiéon impresionante antes de desmayarse o caer en estupor. De sus



narices gotea un moco verdoso; emiten extrafios ruidos en forma de
gruiidos, andan a gatas y conversan con demonios invisibles.

Como sucede en las tradiciones judeocristianas, los yanomamo justifican
el machismo con el mito de sus origenes. Al principio en el mundo, dicen,
solo habia hombres feroces, hechos con la sangre de la Luna. Uno de estos
primeros hombres cuyas piernas quedaron embarazadas, se llamaba
Kanoborama. De la pierna izquierda de Kanaborama salieron mujeres y de su
pierna derecha hombres femeninos: los yanomamo que son reacios a los
duelos y cobardes en el capo de batalla.

Como sucede en las otras culturas dominadas por el vardn, los yanomamo
creen que la sangre menstrual es mala y peligrosa. Cuando una muchacha
tiene su primera menstruacion, la encierran en una jaula de bambu
construida expresamente para esto y la obligan a pasar sin alimentos.
Después debe aislarse en todos los periodos menstruales y permanecer en
cuclillas sola en la sombra de la casa.

Las mujeres son tomadas como victimas desde la infancia. Cuando el
hermano pequefio de una muchacha le pega, ésta es castigada si devuelve
los golpes. Sin embargo, los muchachos pequefios nunca son castigados por
pegar a alguien. Los padres yanomamo gritan de placer cuando sus hijos de
cuatro afos, enojados, les golpean en la cara.

He considerado la posibilidad de que |la descripcidn realizada por Chagnon
sobre los roles sexuales de los yanomamo reflejara en parte el propio sesgo
masculino del etndgrafo. Afortunadamente, los yanomamo han sido
estudiados también por una mujer. La doctora Judith Shapiro, profesora de la
Universidad de Chicago, también pone de relieve el papel esencialmente
pasivo de las mujeres yanomamo. Relata que en lo que ataie al matrimonio,
los hombres son claramente quienes intercambien mientras que las mujeres
son las intercambiadas. Traduce el término yanomamo para el matrimonio
por “llevarse algo a rastras” y divorcio por “desprenderse de algo”. Relata
qgue a la edad de ocho o nueve anos, las muchachas ya empiezan a servir a
sus maridos; duermen junto a ellos, les siguen a todas partes y les preparan
la comida. Un hombre puede incluso intentar tener relaciones sexuales con
su novia de ocho afios. La doctora Shapiro presenciado escenas aterradoras
en las que las pequefias muchachas suplicaban a sus parientes que las



separaran de sus maridos asignados. En un caso, se llegd a descoyuntar los
brazos de la novia reacia ya que sus propios parientes tiraban de un lado
mientras que los parientes de su marido tiraban del otro.

Chagnon afirma que las mujeres yanomamo esperan ser maltratadas por
sus maridos y que miden su status como esposas por la frecuencia de las
pequeias palizas que les propinan sus maridos. Una vez sorprendié a dos
mujeres jovenes discutiendo sobre las cicatrices de su cuero cabelludo. Una
de ellas le decia a la otra cuanto la debia querer su marido puesto que la
habia golpeado en la cabeza con tanta frecuencia. Al referirse a su propia
experiencia, la doctora Shapiro cuenta que su condicidn sin cicatrices y sin
magulladuras suscitaba interés de las mujeres yanomamo. Afirma que
decidieron “que los hombres a los que habia estado vinculada no me querian
en realidad bastante”. Aunque no podemos concluir que las mujeres
yanomamo desean que se las pegue, podemos decir que lo esperan.
Encuentran dificil imaginar un mundo en el que los maridos sean menos
brutales.

La intensidad particular del sindrome machista de los yanomamo halla su
mejor expresion en sus duelos, en los que dos hombres tratan de herirse
mutuamente hasta el limite de su resistencia. La forma predilecta de infligir
este castigo mutuo es descargar golpes en el pecho.

Imaginemos una arremolinada y vociferante multitud de hombres con los
cuerpos pintados con dibujos rojos y negros, con plumas blancas pegadas a
su cabello y mostrando los penes sujetos por una cuerda a sus vientres.
Esgrimen arcos y flechas, hachas, palos y machetes, que baten ruidosamente
mientras se amenazan mutuamente. Los hombres, divididos en anfitriones y
huéspedes, se han reunido en el calvero central de una aldea yanomamo,
observados ansiosamente por sus mujeres e hijos, que estan detras, bajo los
aleros de la gran vivienda circular comunitaria. Los anfitriones acusan a los
huéspedes de robar en los huertos. Estos gritan que los anfitriones son
tacainos y que reservan los mejores alimentos para si. Los huéspedes ya han
recibido sus regalos de despedida, épor qué pues no han vuelto a casa? Para
librarse de ellos, los anfitriones les desafian a un duelo a golpes en el pecho.

Un guerrero de la aldea de los anfitriones se adentra en el centro del
calvero. Separa las piernas, coloca las manos en la espalda y saca su pecho



hacia el grupo oponente. Un segundo hombre sale de entre los huéspedes y
entra en la arena. Examina a su adversario con tranquilidad y le manda que
cambie su postura. Dobla el brazo izquierdo de la victima hasta que descanse
en la cabeza, evalla la nueva postura y realiza un ultimo ajuste. Cuando su
oponente estd situado adecuadamente, el huésped se coloca a la distancia
correcta de un brazo, fijando y hundiendo su punto de apoyo en la tierra
endurecida, haciendo repetidas fintas hacia adelante para examinar la
distancia y comprobar su equilibrio. Entonces, inclindndose hacia atras como
un lanzador de baseball, concentra toda su fuerza y peso en su pufio
apretado para descargarlo contra el pecho de su victima entre el pezon vy el
hombro. El hombre golpeado se tambalea, dobla las rodillas, mueve la
cabeza, pero sigue silencioso e inexpresivo. Sus seguidores vociferan:
“iOtro!” La escena se repite. El primer hombre, que ya exhibe un enorme
verdugdn en su musculo pectoral, vuelve a su posicidon. Su adversario le
alinea, examina la distancia, se inclina hacia atras y descarga un segundo
golpe en el mismo lugar. Las rodillas del receptor se doblan, cayendo al suelo.
El atacante agita sus brazos sobre la cabeza en sefial de victoria y danza
alrededor de la victima, emitiendo feroces grufiidos y moviendo sus pies con
tal rapidez que se convierten en una mancha perdida en el polvo, mientras
sus seguidores gritan y hacen restafar sus armas, dando saltos desde su
posicion en cuclillas. Los camaradas del hombre caido le instan de nuevo a
recibir mas castigo Por cada golpe que recibe, podra devolver otro. Cuantos
mas golpes reciba, mas podra devolver y mas probabilidades tendra de lisiar
a su adversario o de hacerle abandonar. Después de recibir otros dos golpes,
el pecho izquierdo del primer hombre se ha inflamado y puesto rojo. En
medio de los rugidos de delirio de sus seguidores, indica entonces que ya ha
recibido bastante, exigiendo al adversario que se esté quieto para recibir su
merecido.

La escena concreta que he descrito se basa en el informe de Napoleon
Chagnon, testigo ocular de los hechos. Como sucede en muchos otros duelos
de este tipo, el que acabo de relatar condujo a una escalada de violencia tan
pronto como un grupo empezd a derrotar al otro. Los anfitriones se
guedaban sin pechos utilizables, pero no estaban dispuestos a iniciar
propuestas de paz. Asi, desafiaron a los huéspedes a otro tipo de duelo:
pegar con la palma de la mano en los costados. En éste la victima ha de
aguantar inmoévil mientras el oponente le golpea con la mano abierta
justamente debajo de las costillas. Los golpes en esta zona paralizan el



diafragma y la victima cae al suelo jadeante e inconsciente. En este caso
concreto, la visién de camaradas favoritos tumbados boca abajo en el polvo
pronto enfureci6 a ambos grupos; los hombres de ambos bandos
comenzaron a armar sus flechas con puntas de bambu envenenado. Estaba
anocheciendo, y las mujeres y los nifios prorrumpieron en llantos, echando a
correr detrds de los hombres, quienes formaron una cortina protectora.
Respirando con fuerza, anfitriones y huéspedes se encaraban en el calvero.
Chagnon observaba detrds de una linea de arqueros. Con profundo alivio, vio
como los huéspedes cogian tizones incandescentes de lefia y se retiraban
lentamente de la aldea hacia la oscuridad de la jungla.

A veces se produce una fase intermedia en la escalada de los duelos de
golpes en el pecho. Los adversarios empufian piedras y se asestan
contundentes golpes que les hacen escupir sangre. Otra forma de
entretenerse los anfitriones y sus aliados consiste en entablar duelos con
machetes. Parejas de adversarios se turnan golpeandose mutuamente con la
superficie plana de la hoja. El mas pequeiio desliz provoca una lesion grave y
nuevas confrontaciones violentas.

El siguiente nivel de violencia es el combate con palos. Un hombre que
tiene una rencilla con otro desafia a su adversario a que le golpee en la
cabeza con un palo de ocho a diez pies de largo en forma de taco de billar. El
desafiador clava su propio palo en el suelo, se apoya en él e inclina la cabeza.
El adversario agarra su palo por el extremo delgado, golpeando con la parte
gruesa la coronilla ofrecida con una fuerza capaz de aplastar los huesos. El
receptor que ha aguantado un golpe tiene derecho a aprovechar la
oportunidad inmediata de golpear con la misma fuerza a su contrincante.

Chagnon relata que la coronilla tipica de los yanomamo esta cubierta de
grandes y repugnantes cicatrices. Al igual que los antiguos prusianos, los
yanomamo estan orgullosos de estos recuerdos de los duelos. Se afeitan la
parte superior de la cabeza para que sean visibles y frotan la zona clava con
pigmentos rojos de forma que cada cicatriz destaque con claridad. Si un
varén yanomamo vive hasta los cuarenta afos, su cabeza puede estar
atravesada por veinte grandes cicatrices. Chagnon indica que, vista desde
arriba, la cabeza de un contendiente veterano en estos duelos con palos “se
parece a un mapa de carreteras”.



Los duelos son tan corrientes entre hombres que residen en la misma
aldea como entre hombres procedentes de aldeas vecinas. Hasta los
parientes proximos recurren con frecuencia a combates armados para
resolver sus disputas. Chagnon observé por lo menos un encuentro entre un
padre y su hijo. El joven se habia comido algunas bananas que su padre habia
colgado para que maduraran. Cuando descubrido el hurto, el padre se
enfurecid, arrancd un palo de los cabrios de su casa y golped violentamente
la cabeza de su hijo. Este arrancé otro con el que atacd a su padre. En un
momento, toda la gente de la aldea habia tomado partido y se asestaban
golpes los unos a los otros. A medida que se generalizaba la pelea, se
encresparon los animos, produciéndose muchos dedos contusionados y
hombros magullados asi como craneos lacerados. Estas reyertas suelen
estallar en cualquier duelo tan pronto como los espectadores vislumbran
abundante cantidad de sangre.

Los yanomamo conocen aun otro nivel en la escalada de violencia, pero
sin llegar al homicidio: el combate con lanzas. Hacen lanzas con arboles
jovenes de seis pies de largo, que descortezan, decoran con dibujos rojos y
negros y les sacan una larga punta. Estas armas pueden provocar heridas
graves, pero son relativamente ineficaces para producir muertes.

La guerra es la expresion ultima del estilo de vida de los yanomamo. A
diferencia de los maring, los yanomamo no parecen disponer de ningun
medio para establecer un tipo de tregua segura. Instituyen una serie de
alianzas con aldeas vecinas, pero las relaciones intergrupales se ven
perturbadas por la eterna desconfianza, los rumores, maliciosos y los actos
de traicion consumada. Ya he mencionado la clase de distraccion que se
ofrecen mutuamente los aliados en sus fiestas. Se supone que estos
acontecimientos consolidan amistades, pero incluso el mejor aliado se
comporta de una manera feroz y agresiva para no dejar duda alguna sobre el
valor de la aportaciéon de cada grupo a la alianza. Debido a todo el pavoneo,
jactancia y ostentacion sexual que tienen lugar en una fiesta presuntamente
amistosa, no es posible predecir cdmo acabara hasta que el ultimo huésped
ha vuelto a casa. Todos los participantes son también profundamente
conscientes de algunos incidentes famosos en los que las aldeas de los
anfitriones planeaban deliberadamente exterminar a sus huéspedes o en los
qgue los huéspedes, entreviendo esta posibilidad, planeaban masacrar a los
anfitriones. En 1950, muchos parientes de la aldea que organizd el duelo de



golpes en el pecho que acabo de describir, fueron victimas de un célebre
festin traicionero. Habian ido a una aldea, situada a una distancia de dos dias
de viaje de la suya, para concertar una nueva alianza. Sus anfitriones les
permitieron danzar como si nada ocurriera. Mas tarde entraron en la casa
para descansar, siendo entonces atacados con hachas y palos. Murieron doce
hombres. Cuando los supervivientes huian precipitadamente de la aldea
fueron atacados de nuevo por una fuerza que habia permanecido oculta en la
jungla, matando e hiriendo a varios hombres mas.

Los yanomamo siempre estan preocupados por la traicion; sus alianzas no
se establecen con arreglo a un conjunto compartido de intereses en gente o
recursos, sino mas bien sobre la base de las ultimas vicisitudes de su suerte
militar. Si una aldea sufre un grave revés militar, es probable que sea atacada
repetidas veces, incluso por sus aliados de antes. La Unica esperanza para una
aldea que ha perdido varios hombres en el combate es ir a vivir junto a sus
aliados. Pero ningun grupo ofrece refugio por razones sentimentales. Los
aliados esperan que el grupo derrotado haga donaciones de mujeres como
recompensa por la seguridad y el alimento temporales.

Emboscadas, festines traicioneros e incursiones furtivas al amanecer
constituyen las modalidades caracteristicas de la guerra de los yanomamo.
Una vez que sobrepasan la fase de jactancia y duelos, su objetivo es matar
tantos hombres enemigos y capturar tantas mujeres enemigas como sea
posible, sin sufrir ellos mismos ninguna baja. En una incursion, los guerreros
yanomamo se aproximan al enemigo sigilosamente durante la noche, sin
encender ninguna lumbre, y aguardan tiritando hasta el amanecer en la
oscuridad de la humeda jungla. En un acto supremo de valentia un guerrero
yanomamo puede deslizarse hasta la aldea enemiga y matar a una persona
que duerme en una hamaca. En otros casos, los incursores se contentan con
matar a los hombres que acompafian a sus mujeres a buscar agua al rio. Si el
enemigo esta alerta y sélo se desplaza en grandes grupos, el grupo incursor
dispara a ciegas una lluvia de flechas sobre la aldea y después se retira a la
suya sin esperar a conocer los resultados Las incursiones parecen ser
incesantes. Durante la estancia de Chagnon, cierta aldea sufrié mas de
veinticinco atagues en quince meses. La capacidad de supervivencia de
Chagnon en estas circunstancias es algo mas que extraordinaria: constituye
un gran tributo a su habilidad y valor como etndgrafo.



éPor qué pelean tanto los yanomamo? El mismo profesor Chagnon no ha
ofrecido razones satisfactorias. En esencia, él acepta las explicaciones que
ofrecen los yanomamo. Estos dicen que la mayor parte de los duelos,
incursiones y otros brotes de violencia son provocados por disputas sobre las
mujeres. Evidentemente, hay déficit de mujeres. Pese al hecho de que una
cuarta parte de los varones mueren en combate, el nimero de hombres
supera al de mujeres en la proporcién de 120 a 100. Para agravar mas las
cosas, los jefes y otros hombres que gozan de una reputacion especial por su
ferocidad poseen cuatro o cinco esposas a la vez. En general, alrededor del
25’9 de los hombres tienen dos o mas esposas. Debido a que los padres
prometen en matrimonio a sus hijas en edad infantil con personajes
influyentes de mas edad para obtener favores o para saldar la obligacion de
reciprocidad contraida al adquirir sus propias esposas, todas las mujeres
sexualmente maduras de la aldea estan casadas. Esto deja a muchos jovenes
sin fuente posible de gratificacion heterosexual, salvo el adulterio. Los
jovenes, los futuros hombres feroces, arreglan citas con esposas
descontentas o intimidades en la noche. A la mafana siguiente, se
encuentran a escondidas en la jungla cuando mucha gente abandona la aldea
para defecar y orinar.

Un marido yanomamo compartira de buena gana una de sus esposas con
hermanos y camaradas mas jovenes. Pero los varones que tienen acceso a
mujeres mediante el préstamo de esposas estan en deuda con el marido y
tendran que compensarle con servicios o0 mujeres capturadas en la batalla. El
joven que busca fama no debe colocarse en una posicion de dependencia;
prefiere, en cambio, engatusar e intimidar a las mujeres casadas de la aldea
para llegar a un arreglo clandestino. Como las muchachas yanomamo ya
estan prometidas, incluso antes de empezar a menstruar, todos los jovenes
yanomamo codician activamente las esposas de sus vecinos. Los maridos se
enfurecen cuando descubren una cita, no tanto por los celos sexuales, sino
porque el vardn adultero deberia haber compensado al marido con regalos y
servicios.

La captura de mujeres durante las incursiones sobre aldeas enemigas es
uno de los principales objetivos de la guerra entre los yanomamo. Tan pronto
como un grupo realiza con éxito una incursion y se siente a salvo de la
persecucion, los guerreros violan en grupo a las mujeres cautivas, Cuando
regresan a su aldea, entregan las mujeres a los hombres que han



permanecido en sus hogares; éstos las vuelven a violar en grupo. Después de
muchos regateos y discusiones, los incursores asignan las mujeres cautivas
CoOmo esposas a guerreros particulares.

Una de las historias mas aterradoras sobre los yanomamo es la relatada
por Elena Valero, una mujer brasilefia capturada por un grupo incursor
cuando tenia diez afios. Poco después, los hombres que la habian capturado
comenzaron a pelearse entre si. Una faccion aplasté a la otra, maté a todos
los niflos pequeinos golpeando sus cabezas contra las piedras y se llevaron las
mujeres supervivientes a sus hogares. Elena Valero paso la mayor parte del
resto de su infancia y juventud huyendo de un grupo de incursores para ser
capturada por otro, volviendo a huir de éste, ocultandose en la jungla de sus
perseguidores, y volviendo a ser capturada y asignada a diferentes maridos.
Resultd herida dos veces por flechas con puntas envenenadas con curare, y
tuvo varios hijos antes de lograr huir finalmente a un centro misionero
situado en el rio Orinoco.

El déficit de mujeres, los esponsales de criaturas, el adulterio, la poliginia y
la captura de mujeres, todo parece apuntar al sexo como la causa de la
guerra entre los yanomamo. Sin embargo, encuentro un hecho persistente,
obstinado, que esta teoria no puede explicar: el déficit de mujeres se ha
creado artificialmente, Los yanomamo exterminan constantemente un gran
porcentaje de sus bebés de sexo femenino, no sélo mediante negligencia
selectiva, sino también mediante actos especificos de asesinato.

Los hombres exigen que su hijo primogénito sea vardn. Las mujeres matan
a sus hijas hasta que pueden presentar un hijo varén. Después, tal vez
eliminen a las criaturas de ambos sexos. Las mujeres matan a sus hijos
estrangulandoles con enredaderas, saltando sobre los dos extremos de un
palo colocado sobre la garganta de la criatura, golpeando su cabeza contra
un arbol, o simplemente dejandola valerse por si misma en la jungla. El
efecto neto del infanticidio y otras formas mas benignas de la seleccion
sexual es una proporcidon sexual en la juventud de 154 nifos por cada 100
ninas. Dadas las penalidades que deben sufrir los hombres para conseguir
una esposa, tiene que haber una fuerza muy poderosa -una fuerza diferente
y mas poderosa que la del sexo- que les lleve a destruir la misma fuente y
objeto de todos sus apetitos y luchas.



El factor mistificador del infanticidio y la guerra entre los yanomamo es la
ausencia aparente de presion demografica y una superabundancia aparente
de recursos. Los yanomamo obtienen su principal fuente de calorias de los
platanos y de los bananos que crecen en sus huertos. Al igual que los maring,
deben quemar el bosque para poder cultivar estos huertos, Pero las bananas
y los platanos no son como los fiames o las batatas. Son plantas perennes
que proporcionan altos rendimientos por unidad de input de trabajo durante
muchos afios consecutivos. Puesto que los yanomamo viven en medio del
mayor bosque tropical del mundo, las pocas quemas que realizan no
amenazan con «devorar los arboles». Una aldea tipica solo alberga de 100 a
200 personas, una poblacion que podria cultivar facilmente suficientes
bananas o platanos en huertos cercanos sin tener que desplazarse jamas. Sin
embargo, las aldeas yanomamo estan siempre desplazandose, escindiéndose
y trasladando sus huertos a un ritmo muy superior al de otros pueblos de la
selva amazdnica que practican la agricultura de roza.

Chagnon afirma que se escinden y se desplazan con tanta frecuencia
porque se pelean por las mujeres y siempre estan en guerra. Sugiero que es
casi mas correcto decir que se pelean por las mujeres y estan siempre en
guerra porque se desplazan con tanta frecuencia. Los yanomamo no son
horticultores tipicos de tala y quema. Sus antepasados eran cazadores y
recolectores ndmadas que vivian lejos de los principales rios, en pequeias
bandas dispersas que dependian de los productos silvestres del bosque como
fuente principal de subsistencia. Podemos estar seguros de que sdélo en
tiempos mas o menos recientes han empezado a depender de las bananas y
los platanos como alimentos basicos, puesto que estas plantas fueron
introducidas en el Nuevo Mundo por colonos portugueses y espanoles. Hasta
fechas recientes, los principales centros de las poblaciones amerindias del
Amazonas estaban localizadas a lo largo de los grandes rios y sus afluentes.
Tribus como los yanomamo vivian en el interior y no se dejaban ver por los
pueblos riberefios, que tenian grandes aldeas permanentes y canoas que les
conferian gran movilidad. A finales del siglo XIX, la dltima de las grandes
aldeas indias riberefias fue destruida como consecuencia del comercio del
caucho y de la difusidon de la colonizacidn brasilefia y venezolana. Los Unicos
indios que sobrevivieron en areas extensas del Amazonas fueron indios
«pie», cuyo estilo de vida ndmada les protegia de las enfermedades y fusiles
del hombre blanco.



Hoy por hoy los yanomamo exhiben signos inequivocos de su reciente
estilo de vida como indios «pie». No saben cdmo construir las canoas, o
remar con pagayas aunque sus principales asentamientos se ubican en la
actualidad a orillas o cerca de los rios Orinoco y Mavaca. Pescan poco,
aunque estas aguas son habitualmente ricas en peces y animales acuaticos,
No saben cdmo fabricar pucheros de cocina, aunque los platanos se preparan
mejor cociéndolos. Y, finalmente, no saben cdmo manufacturar hachas de
piedra, aunque en la actualidad dependen de las hachas de acero para
plantar sus huertos de platanos.

A continuacion voy a presentar un informe algo especulativo de la historia
reciente de este pueblo. Los yanomamo ndmadas que vivian en las lejanas
montafias entre Venezuela y Brasil empezaron a experimentar con huertos
de bananas y platanos. Estos cultivos produjeron un gran incremento en la
cantidad de calorias alimentarias per capita. Como consecuencia, la
poblacion de los yanomamo también comenzé a crecer: hoy en dia son uno
de los grupos indios mas populosos de toda la cuenca del Amazonas. Pero los
platanos y las bananas tienen un defecto notable: son claramente deficientes
en proteinas. Antes, como cazadores ndmadas, los yanomamo satisfacian
facilmente su necesidad de proteinas consumiendo animales del bosque,
como tapires, ciervos, pécaris, 0sos hormigueros, armadillos, monos, pacas,
aguties, cocodrilos, lagartos, serpientes y tortugas. Con el crecimiento en la
densidad demografica provocado por la eficiencia de la horticultura, estos
animales se cazaron con una intensidad sin precedentes. Como es bien
sabido, las poblaciones de animales del bosque se exterminan facilmente o
se alejan con la caza intensiva. En la época anterior al contacto, las tribus
amazonicas con poblaciones densas evitaron una consecuencia similar
explotando la pesca de sus habitats riberefios. Sin embargo, los yanomamo
no pudieron hacer lo mismo.

Los especialistas amazdnicos jane y Eric Ross sugieren que las constantes
fisiones y venganzas de sangre [leuding] entre las aldeas yanomamo tienen
su explicacidon en la escasez de proteinas, no en los excedentes libidinales.
Estoy de acuerdo. Los yanomamo se han comido el bosque -no sus arboles,
sino sus animales- y estan sufriendo las consecuencias en forma de
intensificacion de la guerra, traicion e infanticidio, y una brutal vida sexual.



Los mismos yanomamo tienen dos palabras para el hambre: una denota
un estdmago vacio y la otra un estdmago lleno que ansia carne. El hambre de
carne es un tema constante en el canto y la poesia yanomamo, y la carne es
el foco de sus festines. Segun relato de su cautiverio de Elena Valero, uno de
los pocos medios de que dispone una mujer para poder humillar a un hombre
era quejarse de su pobre actuacion como cazador. Los cazadores deben
alejarse cada vez mas de las aldeas yanomamo para no volver con las manos
vacias. Son necesarias expediciones de diez o doce dias para retornar con
cantidades importantes de grandes animales. El mismo Chagnon nos cuenta
que participé en una expedicidon en una zona en la que «no se ha cazado
durante décadas» sin recoger carne suficiente para alimentar siquiera a los
miembros de la expedicion. Puesto que la tipica aldea yanomamo esta a
menos de un dia de camino de la aldea vecina mas cercana, las expediciones
prolongadas cruzan y vuelven a cruzar, inevitablemente, los territorios de
caza utilizados por otras aldeas. Estas aldeas compiten por el mismo recurso
escaso y éste no consiste en mujeres, sino en proteinas.

Prefiero esta solucién al enigma del macho salvaje, pues explica en
términos practicos por qué las mujeres yanomamo colaboran activamente en
su propia explotacion matando y descuidando mas a sus hijas que a sus hijos.
Es verdad que los hombres yanomamo prefieren los segundos a las primeras.
Una mujer que decepciona a su marido por no criar hijos caera
indudablemente en desgracia ante él y correra el riesgo de ser golpeada mas
a menudo. Sin embargo, creo que las mujeres, si les interesara, podrian
invertir facilmente la proporcion entre los sexos en favor de las hembras. Las
mujeres dan a luz en el bosque, lejos de la aldea, sin que los hombres estén
presentes. Esto significa que podrian practicar el infanticidio selectivo de los
varones con toda impunidad después del nacimiento de su primer hijo.
Ademas, no les falta infinidad de oportunidades de practicar la negligencia
selectiva contra todos sus hijos varones sin correr el riesgo de que sus
maridos lo descubran o tomen represalias. Por lo menos puedo citar un buen
ejemplo de cdmo las mujeres pueden ejercer un control soberano sobre la
proporcién entre los sexos. Chagnon dice que una vez vio cdmo una «madre
joven, bien alimentada y regordeta», consumia un alimento (probablemente
puré de platanos) que facilmente podria comer una criatura. Junto a ella
estaba su hijo de dos afios «demacrado, sucio y casi muerto de hambre», que
extendia la mano en busca de algo de este alimento, Chagnon preguntoé a la
madre por qué no daba de comer a su hijo; ésta le explicd que habia



padecido un caso grave de diarrea algun tiempo atrds y habia dejado de dar
de mamar. Como consecuencia, la leche de la madre se habia agotado y no
tenia nada para darle. Decia que no servirian otros alimentos porque «né
sabia como comerlos». Chagnon insistid entonces «en que compartiera su
alimento con el hijo». El nino comidé vorazmente, lo que llevé a Chagnon a
concluir que lo «estaba dejando morir de hambre lentamente».

La razdn practica y mundana para matar y descuidar sistematicamente a
mas nifias que niflos no puede consistir sencillamente en que los hombres
obligan a las mujeres a hacerlo. Hay demasiadas oportunidades, como ilustra
el ejemplo que he acabado de presentar, para eludir y burlar los deseos del
hombre en esta cuestion. Mas bien, la base efectiva de las practicas de
crianza de las mujeres yanomamo es su propio interés en criar mas
muchachos que muchachas. Este interés esta arraigado en el hecho de que
ya hay demasiados yanomamo en relacién con su capacidad para explotar su
habitat. Una proporcion mayor de hombres respecto a mujeres significa mas
proteinas per capita (puesto que los hombres son los cazadores) y una tasa
menor de crecimiento demografico. También significa mas guerras. Pero la
guerra es el precio que pagan los yanomamo, al igual que los maring, por
criar hijos cuando no pueden criar hijas. S6lo que los primeros pagan mucho
mas caro este privilegio, puesto que ya han degradado la capacidad de
sustentacion de su habitat.

Algunos movimientos de liberacidon de la mujer que reconocen la funcién
de la guerra en relacion con el sexismo insisten, sin embargo, en que las
mujeres son las victimas de una conspiracion masculina puesto que sélo se
les ensefia a los hombres cdmo matar con armas. Les gustaria saber por qué
no se les ensena también a las mujeres las artes marciales. ¢Una aldea
yanomamo en la que tanto los hombres como las mujeres esgrimieran arcos
y palos no seria una fuerza de combate mas imponente que otra en la que las
mujeres simplemente se apifian en la oscuridad esperando su destino?

éPor qué debe concentrarse el esfuerzo de embrutecimiento en los
hombres? éPor qué no se ensefla a hombres y mujeres a manejar la
tecnologia de la agresidon? Estas son preguntas importantes. Pienso que la
respuesta tiene que ver con el problema de adiestrar a los seres humanos -de
uno u otro sexo- a ser despiadados y feroces. A mi modo de ver, hay dos
estrategias clasicas que utilizan las sociedades para hacer a la gente cruel.



Una es estimular la crueldad ofreciendo alimentos, confort y salud corporal
como recompensa a las personalidades mds crueles. La otra consiste en
otorgarles los mayores privilegios y recompensas sexuales. De estas dos
estrategias, la segunda es la mas eficaz porque la privacidon de alimentos,
confort y salud corporal es contraproducente desde el punto de vista militar.
Los yanomamo necesitan gente con una fuerte motivacidon para matar, pero
deben ser fuertes y robustos si quieren cumplir sus funciones sociales, El sexo
es el mejor refuerzo para condicionar personalidades crueles puesto que la
privacion sexual aumenta en lugar de disminuir la capacidad de lucha. Mi
argumento se opone aqui a mucha pseudociencia concebida segun la imagen
de nuestros propios machistas tribales tales como Sigmund Freud, Konrad
Lorenz y Robert Ardrey. Nuestra sabiduria recibida en esta cuestion consiste
en que los varones son naturalmente mas agresivos y feroces porque el papel
del sexo masculino es evidentemente agresivo. Pero el vinculo entre sexo y
agresion es tan artificial como el vinculo entre infanticidio y guerra, El sexo es
fuente de energia agresiva y comportamiento cruel sélo porque los sistemas
sociales machistas expropian las recompensas sexuales, las distribuyen entre
los varones agresivos y las niegan a los varones no agresivos, pasivos.
Francamente, no veo ninguna razéon por la que no se podria imponer el
mismo tipo de embrutecimiento a las mujeres. El mito de la mujer maternal,
tierna, pasiva por instinto, es simplemente un eco creado por la mitologia
machista concerniente a la crueldad instintiva de los hombres. Si sélo se
permitiera a las hembras «masculinizadas» y feroces tener relaciones
sexuales con los varones, no tendriamos dificultad alguna en lograr que todos
creyeran que las hembras son agresivas y crueles por naturaleza.

Si se utiliza el sexo para estimular y controlar el comportamiento agresivo,
entonces se sigue que ambos sexos no pueden embrutecerse
simultaneamente en el mismo grado. Uno u otro sexo debe ser adiestrado a
ser dominante, Ambos no pueden serlo a la vez. Embrutecer a ambos
equivaldria a provocar una guerra declarada entre los dos sexos. Entre los
yanomamo esto significaria una lucha armada entre hombres y mujeres por
el control de unos sobre otros como recompensa por sus hazafias en el
campo de batalla. En otras palabras, para hacer del sexo una recompensa al
valor, se debe ensenar a uno de los sexos a ser cobarde.

Estas consideraciones me llevan a una ligera correcciéon del paradigma de
los movimientos de liberacién de la mujer: «la anatomia no es el destino». La



anatomia humana es el destino bajo, ciertas condiciones. Cuando la guerra
era un medio destacado de control demografico y cuando la tecnologia de la
guerra consistia principalmente en primitivas armas de mano, los estilos de
vida machistas estaban necesariamente en ascenso. En la medida en que
ninguna de estas condiciones vale para el mundo actual, los movimientos de
liberacion de la mujer tienen razén cuando predicen el declive ale los estilos
de vida machistas. Debo agregar que el ritmo de este declive y las
perspectivas ultimas de igualdad sexual dependen de la eliminacidn ulterior
de las fuerzas policiales y militares convencionales. Esperemos que esto
ocurra como consecuencia de la eliminacion de la necesidad de policia o
personal militar y no como consecuencia de perfeccionar tacticas bélicas que
no dependan de la fuerza fisica. En poco superariamos a los yanomamo si el
resultado neto de la revolucion sexual fuera una posiciéon segura para las
mujeres al frente de las partidas de la porra o de los puestos de mando
nucleares.

El Potlatch

Algunos de los estilos de vida mas enigmaticos exhibidos en el museo de
etnografia del mundo llevan la impronta de un extrafio anhelo conocido
como el “impulso de prestigio”. Segun parece, ciertos pueblos estan tan
hambrientos de aprobacion social como otros lo estan de carne. La cuestién
enigmatica no es que haya gentes que anhelen aprobacion social, sino que en
ocasiones su anhelo parece volverse tan fuerte que empiezan a competir
entre si por el prestigio como otras lo hacen por tierras o proteinas o sexo. A
veces esta competencia se hace tan feroz que parece convertirse en un fin en
si misma. Toma entonces la apariencia de una obsesion totalmente separada
de, e incluso opuesta directamente a, los calculos racionales de los costos
materiales.

Vance Packard tocd una fibra sensible cuando describid a los Estados
Unidos como una nacidon de buscadores competitivos de status. Parece ser
gue muchos americanos pasan toda su vida intentando ascender cada vez
mas alto en la piramide social simplemente para impresionar a los demas. Se
diria que estamos mas interesados en trabajar para conseguir que la gente
nos admire por nuestra riqueza que en la misma riqueza, que muy a menudo



no consiste sino en baratijas de cromo y objetos onerosos e inutiles. Es
asombroso el esfuerzo que las gentes estan dispuestas a realizar para
obtener lo que Thorstein Veblen describio como la emocidn vicaria de ser
confundidos con miembros de una clase que no tiene que trabajar. Las
mordaces expresiones de Veblen “consumo conspicuo” y “despilfarro
conspicuo” recogen con exactitud un sentido del deseo especialmente
intenso de “no ser menos que los vecinos” que se oculta tras las incesantes
alteraciones cosméticas en las industrias de la automocién, de los
electrodomésticos y de la prendas de vestir.

A principios del siglo actual, los antropdlogos se quedaron sorprendidos al
descubrir que ciertas tribus primitivas practicaban un consumo y un
despilfarro conspicuos que no encontraban parangoén ni siquiera en la mas
despilfarradora de las modernas economias de consumo. Hombres
ambiciosos, sedientos de status competian entre si por la aprobacion social
dando grandes festines. Los donantes rivales de los festines se juzgaban unos
a otros por la cantidad de comida que eran capaces de suministrar, y un
festin tenia éxito soélo si los huéspedes podian comer hasta quedarse
estupefactos, salir tambaleandose de la casa, meter sus dedos en la garganta,
vomitar y volver en busca de mas comida.

El caso mas extraino de busqueda de status se descubrid entre los
amerindios que en tiempos pasados habitaban las regiones costeras del sur
de Alaska, la Columbia Britanica y el estado de Washington. Aqui los
buscadores de status practicaban lo que parece ser una forma maniaca de
consumo y despilfarro conspicuos conocida como potlatch. El objeto del
potlatch era donar o destruir mas riqueza que el rival. Si el donante del
potlatch era un jefe poderoso, podia intentar avergonzar a sus rivales y
alcanzar admiracion eterna entre sus seguidores destruyendo alimentos,
ropas y dinero. A veces llegaba incluso a buscar prestigio quemando su
propia casa.

Ruth Benedict ha hecho famoso el potlatch en su libro Patterns of Culture,
que describe como funcionaba el potlatch entre los kwakiutl, habitantes
aborigenes de la Isla de Vancouver. Benedict pensaba que el potlatch
formaba parte de un estilo de vida megalédmano caracteristico de la cultura
kwakiutl en general. Era “la taza” que Dios les habia otorgado para que
bebieran de ella. Desde entonces, el potlatch ha sido un monumento a la



creencia de que las culturas son las creaciones de fuerzas inescrutables y
personalidades perturbadas. Como consecuencia de la lectura de Patterns of
Culture, los expertos en muchos campos concluyeron que el impulso de
prestigio hacia completamente imposible cualquier intento de explicar los
estilos de vida en términos de factores practicos y mundanos.

Quiero mostrar aqui que el potlatch kwakiutl no era el resultado de
caprichos maniacos, sino de condiciones econémicas y ecoldgicas definidas.
Cuando estas condiciones estan ausentes, la necesidad de ser admirados y el
impulso de prestigio se expresan en practicas de estilos de vida
completamente diferentes. El consumo no conspicuo sustituye al consumo
conspicuo, se prohibe el despilfarro conspicuo y no hay buscadores
competitivos de status.

Los kwakiutl solian vivir en aldeas de casas de madera, proximas a la costa
y en medio de bosques de lluvias de cedros y abetos. Pescaban y cazaban en
los fiordos y estrechos salpicados de islas de Vancouver en enormes canoas.
Siempre avidos de atraer a los comerciantes, hacian destacar sus aldeas
erigiendo en la playa los troncos de arboles esculpidos que errdneamente
hemos Illamado “postes totémicos”. Los grabados en estos postes
simbolizaban los titulos ancestrales que reivindicaban los jefes de la aldea.

Un jefe kwakiutl nunca estaba satisfecho con el respeto que le
dispensaban sus propios seguidores y jefes vecinos. Siempre estaba inseguro
de su status. Es verdad que los titulos de la familia que revindicaba
pertenecian a sus antepasados. Pero habia otras gentes que podian trazar la
filiacion desde los mismos antepasados y que tenian derecho a rivalizar con
él por el reconocimiento como jefe. Por tanto, todo jefe se creia en la
obligacién de justificar y validar sus pretensiones a la jefatura, y la manera
prescrita de hacerlo era celebrar potlatches. Estos eran ofrecidos por un jefe
anfitrién y sus seguidores en honor de otro jefe, que asistia en calidad de
huésped, y sus seguidores. El objeto del potlatch era mostrar que el feje
anfitrién tenia realmente derecho a su status y que era mds magnanimo que
el huésped. Para demostrarlo, donaba al jefe rival y a sus seguidores una gran
catidad de valiosos regalos. Los huéspedes menos preciaban lo que recibian y
prometian dar a cambio un nuevo potlatch en el cual su propio jefe
demostraria que era mas importante que el anfitrién anterior, devolviendo
cantidades todavia mayores de regalos de mas valor.



Los preparativos para el potlatch exigian la acumulacién de pescado seco
y fresco, aceite de pescado, bayas, pieles de animales, mantas y otros objetos
de valor. El dia fijado, los huéspedes remaban en sus canoas hasta la aldea
del anfitrion y penetraban en la casa del jefe. Alli se atiborraban de salmén vy
bayas silvestres, mientras les entretenian danzarines disfrazados de dioses
castor y pajaros-trueno.

El jefe anfitrion y sus seguidores disponian en montones bien ordenados
la rigueza que se iba a distribuir. Los visitantes miraban hoscamente a su
anfitrion, quien se pavoneaba de un lado para otro, jactandose de lo que les
iba a dar. A medida que iba contando las cajas de aceite de pescado, las
cestas llenas de bayas, y los montones de mantas, comentaba en plan burlén
la pobreza de sus rivales. Finalmente, los huéspedes, cargados de obsequios,
eran libres de regresar en sus canoas a su propia aldea. Herido en su amor
propio, el jefe huésped y sus seguidores prometian desquitarse. Esto sélo se
podia conseguir invitando a sus rivales a participar en un nuevo potlatch y
obligandoles a aceptar cantidades de objetos de valor aun mayores que las
recibidas con anterioridad. Si consideramos todas las aldeas kwakiutl como
una sola unidad, el potlatch estimulaba un flujo incesante de prestigio Y
objetos de valor que circulaban en direcciones opuestas.

Un jefe ambicioso y sus seguidores tenian rivales de potlatch en varias
aldeas diferentes a la vez. Especialistas en el cdmputo de los bienes vigilaban
de cerca lo que se debia realizar en cada aldea para igualar la partida.
Aunque un jefe lograra vencer a sus rivales en un lugar, todavia tendria que
enfrentarse a sus adversarios en otro.

En el potlatch, el jefe anfitrion solia decir cosas como estas: “Soy el Unico
gran arbol. Que venga vuestro contador de bienes para que en vano trate de
contar la riqgueza que se va a distribuir”. Entonces los seguidores del jefe
exigian silencio a los huéspedes, advirtiéndoles: “Tribus, no hagais ruido.
Callaos o provocaremos una avalancha de riqueza de nuestro jefe, la
montana sobresaliente”. En algunos casos, no se distribuian mantas y otros
objetos de valor, sino que se destruian. A veces los jefes célebres por su
magnificencia decidian dar “festines de grasa”, en los que vertian cajas de
aceite, obtenido del enlacon o “pez bujia”, al fuego situado en el centro de la
casa. Mientras las llamas chisporroteaban, un humo oscuro y denso llenaba



la habitacién. Los huéspedes permanecian impasibles en sus asientos o
incluso se quejaban del ambiente frio mientras el destructor de riqueza
declamaba: “Soy el Unico en la tierra, el Unico en el mundo entero que
consigue elevar este humo desde el comienzo del afio hasta el final para las
tribus invitadas”. En algunos festines de grasa, las llamas incendiaban los
tablones de potlatch, causando la mayor de las verglienzas entre los
huéspedes y gran regocijo entre los anfitriones.

Segun Ruth Benedict, el anhelo obsesivo de status de los jefes kwakiutl
era la causa de los potlatches. “Juzgados por las pautas de otras culturas”,
escribia, “los discursos de sus jefes son pura megalomania”. “El objeto de
todas las empresas de los kwakiutl era mostrarse superior a los rivales.”
Segun su opinion, todo el sistema econdmico aborigen del Noroeste del
Pacifico “estaba al servicio de esta obsesion”.

Pienso que Benedict se equivocaba. El sistema econdmico de los kwakiutl
no estaba puesto al servicio de la rivalidad de status; antes bien la rivalidad
de status se orientaba al servicio del sistema econdémico.

Todos los ingredientes basicos de los festines kwakiutl, salvo sus aspectos
destructivos, estan presentes en las sociedades primitivas ampliamente
dispersas por partes diferentes del mundo. En su nucleo fundamental el
potlatch es un festin competitivo, un mecanismo casi universal para asegurar
la produccion vy distribucién de riqueza entre pueblos que todavia no han
desarrollado plenamente una clase dirigente.

Melanesia y Nueva Guinea ofrecen la mejor oportunidad para estudiar la
donacidén de festines competitivos en condiciones relativamente pristinas. En
toda esta regién, estdn los llamados “grandes hombres” (big men), que
deben su status superior al gran numero de festines que cada uno ha
patrocinado durante su vida. Los hombres que aspiren a tal condicidon deben
realizar un esfuerzo intensivo para acumular la riqueza necesaria que exige la
donacion de un festin.

Por ejemplo, entre el pueblo de habla kaoka de las Islas Salomén, el
individuo sediento de status inicia su carrera mandando a su esposa e hijos
cultivar huertos de name mas grandes. Como ha descrito el antropdlogo
australiano lan Hogbink, el kaoka que desea convertirse en “gran hombre”



consigue que sus parientes y compaferos de edad le ayuden a pescar.
Después, pide a sus amigos cerdas y aumenta el tamafo de su piara. Cuando
han nacido las crias, aloja los animales adicionales entre sus vecinos. Pronto
parientes y amigos presienten que el joven va a tener éxito. Ven sus grandes
huertos y su gran piara de cerdos y redoblan sus propios esfuerzos para hacer
memorable el préximo festin. Desean que el joven candidato recuerde que
ellos le han ayudado cuando se convierta en un “gran hombre”. Finalmente
todos se reunen y construyen una casa muy hermosa. Los hombres
emprenden una ultima expedicion de pesca. Las mujeres recogen fnames y
lefia, hojas de bananas y cocos. Cuando llegan los huéspedes (como sucede
con el potlatch), la riqueza esta repartida en montones bien ordenados y se
exhibe para que todos la cuenten y admiren.

El dia en que un joven llamado Atana dio un festin, Hogbin contd los
siguientes articulos: doscientas cincuenta libras de pescado seco, tres mil
tartas de fame y coco, once grandes cuencos de budin de fame y ocho
cerdos. Todo esto era el resultado directo del esfuerzo de trabajo extra
organizado por Atana. Pero algunos de los huéspedes, anticipando un
acontecimiento importante, trajeron presentes que se agregaron a los
articulos anteriores. Sus aportaciones elevaron el total a trescientas libras de
pescado, cinco mil tartas, diecinueve cuencos de budin y trece cerdos. Atana
procedid a dividir esta riqueza en doscientas cincuenta y siete pares, una
para cada persona que le habia ayudado o le habia traido regalos,
recompensando a algunos mas que a otros. “Atana sélo se quedd con los
restos”, sefala Hogbien. Esto es normal entre los buscadores de status en
Guadalcanal, donde siempre se dice: “El donante del festin se queda con los
huesos y las tartas estropeadas; la carne y la manteca es para los otros”.

La actividad del “gran hombre”, al igual que la de los jefes del potlatch, no
conoce descanso. Ante la amenaza de verse reducido al status de plebeyo, el
“gran hombre” esta siempre atareado con los planes y preparativos para el
siguiente festin. Puesto que hay varios “grandes hombres” por aldea vy
comunidad, estos planes y preparativos llevan a menudo a complejas
magquinaciones competitivas para obtener el apoyo de parientes y vecinos.
Los “grandes hombres” trabajan y se preocupan mas, pero consumen menos
gue cualquier otro. El prestigio es su Unica recompensa.



Ill

Podemos describir al “gran hombre” como un emprensario —trabajador,
los rusos les llaman “stajanovistas- que presta importantes servicios a la
sociedad al aumentar el nivel de produccion. Como consecuencia de su
anhelo de status, hay mas gente que trabaja mucho mas y produce mas
alimentos y otros objetos de valor.

En condiciones en las que todos tienen igual acceso a los medios de
subsistencia, la donacién de festines competitivos cumple la funcidn practica
de impedir que la fuerza de trabajo retroceda a niveles de productividad que
no ofrecen ningun margen de seguridad en crisis tales como la guerra o la
pérdida de cosechas. Ademas, puesto que no hay instituciones politicas
formales capaces de integrar las aldeas independientes en una estructura
econdmica comun, la donacién de festines competitivos crea una extensa red
de expectativas econdmicas. Esto tiene como consecuencia aunar el esfuerzo
productivo de poblaciones mayores que las que puede movilizar una aldea
determinada. Finalmente, la donacion de festines competitivos actua como
un compensador automatico de las fluctuaciones anuales en la productividad
entre un conjunto de aldeas que ocupan diferentes microambientes: habitats
de la costa, de lagunas o de altiplanos. Automaticamente, los festines mas
importantes de un afo dado tendran como anfitriones a las aldeas que han
gozado de las condiciones de pluviosidad, temperatura y humedad mas
favorables para la produccion.

Todos estos puntos se aplican a los kwakiutl. Los jefes kwakiutl se
asemejan a los «grandes hombres» melanesios, salvo en que operaban con
un inventario tecnolégico mucho mas productivo y en un medio ambiente
mas rico. Como éstos, competian entre si para atraer hombres y mujeres a
sus aldeas. Los jefes de rango mas alto eran los mejores proveedores y daban
los potlatches mas importantes. Los seguidores del jefe participaban
indirectamente en su prestigio y le ayudaban a conseguir honores mas altos.
Los jefes mandaban esculpir los «postes totémicos». Estos eran en realidad
anuncios grandiosos cuya altura y audaz traza proclamaban que alli habia una
aldea con un jefe poderoso capaz de realizar grandes obras, y de proteger a
sus seguidores del hambre y de la enfermedad. Al reivindicar los derechos
hereditarios a los timbres de animales esculpidos en los postes, los jefes
estaban diciendo en realidad que eran grandes proveedores de alimentos y
confort. El potlatch era un medio de comunicar a sus rivales que o igualaran
sus logros o se callaran.



Pese a la tension competitiva manifiesta del potlatch, éste servia en los
tiempos aborigenes para transferir alimentos y otros objetos de valor de
centros con alta productividad a aldeas menos afortunadas. Podria decir esto
incluso de una manera mas fuerte: gracias al impulso competitivo, se
aseguraban estas transferencias, Debido a las fluctuaciones impredecibles en
las migraciones de los peces y en las cosechas de frutos silvestres y de
vegetales, la donaciéon de potlatches entre aldeas constituia una ventaja
desde el punto de vista de la poblacién regional como un todo. Cuando los
peces desovaban en rios cercanos y las bayas maduraban al alcance de la
mano, los huéspedes del ultimo afio se convertian en los anfitriones del
presente afo. En los tiempos aborigenes el potlatch significaba que todos los
anos los ricos alaban y los pobres recibian. Todo lo que un pobre tenia que
hacer para comer era admitir que el jefe rival era un «gran hombre».

éPor qué escapod a la atencion de Ruth Benedict la base practica del
potlatch? Los antropdlogos comenzaron a estudiar el potlatch mucho tiempo
después que los pueblos aborigenes del Noroeste del Pacifico entablaran
relaciones comerciales y de trabajo asalariado con los comerciantes y colonos
rusos, ingleses, canadienses y americanos. Este contacto provocé
rapidamente epidemias de viruela y otras enfermedades europeas que
exterminaron una gran parte de la poblacién nativa. Por ejemplo, la
poblacion de los kwakiutl disminuyd de 23.000, en 1836, a 2.000, en 1886.
Este descenso intensifico automaticamente la competencia por la mano de
obra. Al mismo tiempo, los salarios pagados por los europeos inyectaron
cantidades de riqueza sin precedentes en la red de potlatches. Los kwakiutl
recibieron de la Compafia de la Bahia de Hudson millares de mantas a
cambio de pieles de animales. En los grandes potlatches, estas mantas
sustituyeron a los alimentos como el articulo mas importante a donar. La
poblacion en descenso pronto se encontré con mas mantas y objetos de
valor que los que podian consumir. Sin embargo, la necesidad de atraer a
seguidores era mayor que nunca, debido a la escasez de mano de obra. De
ahi que los jefes del potlatch ordenaran la destruccion de los bienes con la
vana esperanza de que estas espectaculares demostraciones de opulencia
atrajeran de nuevo a la gente a las aldeas vacias, Pero éstas eran practicas de
una cultura en vias de desaparicion que luchaba por adaptarse a un nuevo
conjunto de condiciones politicas y econdmicas; guardaban poca semejanza
con el potlatch de los tiempos aborigenes.



La donacién de festines competitivos tal como es concebida, narrada e
imaginada por los participantes difiere mucho de la donacidon de festines
competitivos considerada como adaptacién a las oportunidades vy
constreinimientos materiales. En la elaboracidn onirica social -la conciencia de
z los participantes de los estilos de vida- constituye una manifestacién del
anhelo insaciable de prestigio del «gran hombre» o -del jefe del potlatch.
Pero desde el punto de vista adoptado en este libro, el anhelo insaciable de
prestigio es una manifestacion de la donacion de festines. Cada sociedad se
sirve de la necesidad de aprobacion social, pero no todas las sociedades
vinculan el prestigio con el éxito en la donacidn de festines competitivos.

Para comprender adecuadamente su papel como fuente de prestigio
debemos abordar este hecho desde la perspectiva evolutiva. Los «grandes
hombres» como Atana o los jefes kwakiutl llevan a cabo una forma de
intercambio econdmico conocida como redistribucidon. Es decir, rednen los
resultados del esfuerzo productivo de muchos individuos y después
redistribuyen la riqueza acumulada en cantidades diferentes entre un grupo
distinto de personas. Como he dicho, el «gran hombre» o redistribuidor
kaoka trabaja mucho y se preocupa mas, pero consume menos que cualquier
otro en la aldea. No cabe decir lo mismo del jefe redistribuidor kwakiutl. Los
jefes importantes del potlatch realizaban las funciones empresariales y
directivas necesarias para un gran potlatch, pero prescindiendo de alguna
gue otra expedicion de pesca o de caza de leones marinos, dejaban el trabajo
duro para sus seguidores. Los jefes mas importantes del potlatch tenian
incluso cautivos de guerra trabajando para ellos como esclavos. Desde el
punto de vista de los privilegios de consumo, los jefes kwakiuti habian
empezado a invertir la formula de los kaoka, quedandose con algo de la
«carne y la manteca» para si y dejando la mayor parte de los «huesos y las
tartas estropeadas» para sus seguidores.

Siguiendo la linea evolutiva que conduce desde Atana, el «gran hombre»
trabajador-empresario  empobrecido, hasta los jefes  kwakiutl
semihereditarios, terminamos en las sociedades estatales gobernadas por
reyes hereditarios que no realizan ningun trabajo industrial o agricola basico
y que guardan para si la mayor parte y lo mejor de todas las cosas. A este
nivel imperial, los poderosos gobernantes por derecho divino mantienen su
prestigio construyendo vistosos palacios, templos vy gigantescos



monumentos, y hacen valer sus derechos a los privilegios hereditarios contra
todos los posibles aspirantes no mediante el potlatch, sino por la fuerza de
las armas. Si invertimos la direccién, podemos pasar de los reyes a los jefes
del potlatch y a los «grandes hombres», y de éstos a los estilos de vida
igualitarios en los cuales desaparece toda ostentacion competitiva o
consumo conspicuo de indole individual, y en los que cualquier persona lo
bastante estupida par a jactarse de lo importante que es resulta acusada de
brujeria y lapidada.

En las sociedades realmente igualitarias que han sobrevivido el tiempo
suficiente para ser estudiadas por los antropdlogos, no aparece Ila
redistribucion en forma de donacion de festines competitivos. En vez de ello,
predomina la forma de intercambio conocida como reciprocidad. La
reciprocidad es el término técnico para un intercambio econdmico que tiene
lugar entre dos individuos en el que ninguno especifica con precision qué es
lo que espera como recompensa ni cuando lo espera, Superficialmente, los
intercambios reciprocos no se parecen en nada a los intercambios. No se
especifican las expectativas de una parte ni las obligaciones de la otra, Un
grupo puede continuar recibiendo de otro durante bastante tiempo sin que
el donante oponga resistencia alguna ni el receptor manifieste turbacion. Sin
embargo, no podemos considerar la transaccion como puro regalo. Subyace
una expectativa de devolucion, y si el equilibrio entre los dos individuos se
sale de madre, finalmente el donante comenzara a quejarse y a chismorrear.
Se mostrara interés por la salud y cordura del receptor, y si la situacion no
mejora, la gente empezara a sospechar que el receptor esta poseido por
espiritus malignos o que practica la brujeria, Es probable que en las
sociedades igualitarias los individuos que violan persistentemente las normas
de reciprocidad sean de hecho psicéticos y constituyan una amenaza para su
comunidad.

Podemos hacernos alguna idea de lo que significan los intercambios
reciprocos pensando en la manera en que intercambiamos bienes y servicios
con nuestros parientes o amigos intimos. Por ejemplo, suponemos que los
hermanos no calculan el valor exacto en ddlares de todo lo que hacen el uno
por el otro. Deben sentirse libres para prestarse mutuamente sus camisas o
sus discos y no dudan en pedirse favores. Cuando se trata de hermanos o
amigos, ambas partes aceptan el principio de que aunque se dé mas de lo
que se recibe, esto no afectara a la relacion de solidaridad entre ellos. Si un



amigo invita a otro a comer, no debe vacilar en ofrecer o aceptar una
segunda o tercera invitacién, aun cuando no se haya correspondido todavia a
la primera comida, No obstante, también hay limites, pues al cabo de cierto
tiempo la obligacién de reciprocidad no saldada empieza a parecerse
sospechosamente a la explotaciéon. En otras palabras, todo el mundo quiere
considerarse generoso pero nadie desea ser tildado de chupdn. Esto es
precisamente el dilema que se nos plantea en Navidad cuando intentamos
recurrir al principio de reciprocidad al elaborar nuestras listas de compras. El
regalo no puede ser ni demasiado barato ni demasiado caro; y, sin embargo,
nuestros calculos deben parecer totalmente casuales, por lo que quitamos la
etiqueta del precio.

Pero para ver realmente la reciprocidad en accidén hay que vivir en una
sociedad igualitario que carece de dinero y en la que nada se puede comprar
o vender. En la reciprocidad todo se opone al cdmputo y calculo precisos de
lo que una persona debe a otra. De hecho, la idea consiste en negar que
alguien posee realmente algo. Podemos decir si un estilo de vida se basa o no
en la reciprocidad sabiendo si la gente da o no las gracias. En sociedades
realmente igualitarias, es de mala educacién agradecer publicamente la
recepcion de bienes materiales o servicios. Por ejemplo, entre los semai de
Malaya central, nadie expresa nunca gratitud por la carne que un cazador
distribuye en partes exactamente iguales entre sus compaieros. Robert
Dentan, quien ha vivido con los semai, descubrié que dar las gracias era de
muy mala educaciéon ya que sugeria o bien que uno calculaba el tamafio del
trozo de carne recibido, o bien que se estaba sorprendido por el éxito y
generosidad del cazador.

En contraposicion a la exhibicidon ostentosa del «gran hombre» kaoka, a la
palabreria jactancioso de los jefes del potlatch o a nuestra propia ostentacién
de simbolos de status, los semai siguen un estilo de vida en el que los que
tienen mayor éxito deben ser los que menos llamen la atencién. En su estilo
de vida igualitario, la busqueda de status mediante redistribucidn
competitiva o cualquier forma de consumo o despilfarro conspicuos es
literalmente inconcebible. Los pueblos igualitarios sienten repugnancia y
temor ante la mas ligera insinuacion de ser tratados con generosidad o de
que una persona piense que es mejor que otra.



Richard Lee, profesor de la Universidad de Toronto, cuenta una graciosa
historia sobre el significado del intercambio reciproco entre cazadores y
recolectores igualitarios. Lee habia seguido a los bosquimanos durante la
mayor parte del ano por el desierto del Kalahari, observando lo que comian.
Los bosquimanos eran muy serviciales y Lee quiso mostrarles su gratitud,
pero no tenia nada que ofrecerles que no alterara su dieta normal y su pauta
de actividad habitual. Cuando se acercaban las Navidades supo que
probablemente los bosquimanos acamparian al borde del desierto junto a
aldeas en las que a veces obtenian carne mediante el comercio. Con la
intencion de donarles un buey como regalo de Navidad, fue en su jeep de
aldea en aldea tratando de encontrar el buey mas grande que pudiera
comprar. Finalmente localizé en una aldea lejana un animal de proporciones
monstruosas, cubierto con una gruesa capa de grasa. Como sucede con
muchos pueblos primitivos, los bosquimanos anhelan la carne grasienta
porque los animales que cazan son normalmente enjutos y correosos. Al
volver al campamento, Lee llevo aparte a sus amigos y les dijo uno a uno que
habia comprado el buey mas grande que jamas habia visto y que les iba a
dejar que lo sacrificaran en Navidad.

El primer hombre que oyd la buena noticia se alarmd visiblemente.
Pregunté a Lee donde habia comprado el buey, de qué color era, cuanto
median sus cuernos, y movio después la cabeza. «Conozco ese buey», dijo
«jSi sblo es huesos y pellejo! iTienes que haber estado borracho para
comprar ese despreciable animal! » Convencido de que su amigo no sabia
realmente de qué buey estaba hablando, Lee se lo confio a otros
bosquimanos, encontrando la misma reaccidon de asombro: «é¢Has comprado
este animal sin ningun valor? Naturalmente nos lo comeremos», solian decir
todos, «pero no nos saciara. Comeremos y nos iremos a casa a dormir con las
tripas rugiendo». Cuando llegaron las Navidades y se sacrificd finalmente el
buey, la bestia resulté estar verdaderamente cubierta de una gruesa capa de
grasa y fue devorada con sumo placer. Habia carne y grasa mas que
suficientes para todo el mundo. Lee se dirigié a sus amigos e insistid en una
explicacion. «Si, claro que supimos desde el principio cdmo era realmente el
buey», admitid un cazador. «Pero, cuando un joven sacrifica mucha carne
llega a creerse un hombre importante o un jefe, y considera a todos los
demdas como sus servidores o sus inferiores. No podemos aceptar esto»,
continud. «Rechazamos al que se jacta, porque algun dia su orgullo le llevara
a matar a alguien. De ahi que siempre hablemos de la carne que aporta como



si fuera despreciable. De esta manera ablandamos su corazén y le hacemos
amable.»

Los esquimales explicaban su temor a los donantes de regalos demasiado
jactanciosos y generosos con el proverbio: «Los regalos hacen esclavos como
los latigazos hacen perros». Y esto es exactamente lo que sucedié. En la
perspectiva evolutiva, los donantes de regalos hicieron al principio regalos
que provenian de su propio trabajo extra, pronto la gente se encontré con
que tenia que trabajar mucho mas para corresponder reciprocamente y
hacer posible que los donantes les hicieran mas regalos; finalmente, los
donantes de regalos se volvieron muy poderosos y ya no necesitaban
someterse a las reglas de reciprocidad. Podian obligar a la gente a pagar
impuestos y a trabajar para ellos sin redistribuir lo que guardaban en sus
almacenes y palacios. Por supuesto, como reconocen de vez en cuando
politicos y «grandes hombres» modernos, es mas facil obtener «esclavos»
gue trabajen para uno si se les da de vez en cuando un gran festin en vez de
azotarles todo el tiempo.

Si pueblos como los esquimales, los bosquimanos y los semai
comprendieron los peligros de donar regalos, épor qué permitieron otros que
prosperasen los donantes de regalos? Y, épor qué se permitio a los «grandes
hombres» henchirse de orgullo hasta el punto de esclavizar a la misma gente
cuyo trabajo hizo posible su gloria? Una vez mas, sospecho que estoy a punto
de intentar explicar todo a la vez. Pero permitidme hacer algunas
sugerencias.

La reciprocidad es una forma de intercambio econdmico que se adapta
principalmente a condiciones en las que la estimulacién de un esfuerzo
productivo extra intensivo tendria un efecto adverso para la supervivencia
del grupo. Estas condiciones estdn presentes entre algunos cazadores y
recolectores como los esquimales, semai y bosquimanos, cuya supervivencia
depende totalmente del vigor de las comunidades naturales de plantas y
animales existentes en su habitat. Si los cazadores ponen en practica de
repente un esfuerzo concertado para capturar mas animales y arrancar mas
plantas, corren el riesgo de deteriorar permanentemente el aprovisiona-
miento de caza en su territorio.



Lee descubrid, por ejemplo, que los bosquimanos trabajaban para su
subsistencia sdlo de diez a quince horas por semana. Este descubrimiento
destruye eficazmente uno de los mitos de pacotilla de la sociedad industrial:
a saber, que tenemos mas tiempo libre en la actualidad que antes. Los
cazadores y recolectores primitivos trabajan menos que nosotros, sin la
ayuda de ningun sindicato, porque sus ecosistemas no pueden tolerar
semanas y meses de un esfuerzo extra intensivo. Entre los bosquimanos, las
personalidades stajanovistas que van de un lado para otro convenciendo a
amigos y parientes para que trabajen mas prometiéndoles un gran festin,
constituirian una clara amenaza a la sociedad. Si consiguiera que sus
seguidores trabajasen como los kaoka durante un mes, el bosquimano que
aspira a convertirse en «gran hombre» exterminaria o ahuyentaria a millas de
distancia a toda la caza, con lo que su pueblo moriria de hambre antes de
finalizar el afio. De ahi que entre los bosquimanos predomine la reciprocidad
y no la redistribucidn y que el mayor prestigio corresponda al cazador seguro
y discreto, que nunca se jacta de sus hazafas y que evita cualquier
insinuacidon de que hace un regalo cuando divide el animal que ha matado.

La donacidon de festines competitivos y demas formas de redistribucion
elimind la dependencia primordial de la reciprocidad cuando fue posible
aumentar la duracion e intensidad del trabajo sin infligir dafios irreversibles a
la capacidad de sustentacion del habitat. Precisamente esto se logré cuando
los animales y plantas domesticados sustituyeron a los recursos alimentarlos
naturales. En lineas generales, cuanto mas trabajo se dedica a plantar y criar
especies animales, mayor cantidad de alimentos se puede producir. La Unica
dificultad estriba en que la gente no trabaja habitualmente mas que lo
estrictamente necesario. La redistribucion fue la respuesta a este problema.
La redistribucidon comenzé a aparecer a medida que el trabajo requerido para
mantener un equilibrio reciproco con productores muy celosos y sedientos
de prestigio fue aumentando. A medida que los intercambios reciprocos se
volvian asimétricos, se convirtieron en regalos; y cuando éstos se
acumularon, los donantes de regalos fueron recompensados con prestigio y
contraprestaciones. Pronto predomind la redistribucion sobre la reciprocidad
y se otorgd mayor prestigio a los donantes de regalos mas jactanciosos y
calculadores, que engatusaban, avergonzaban y en ultima instancia obligaban
a todo el mundo a trabajar mucho mas de lo que un bosquimano hubiera
imaginado posible.



Como indica el ejemplo de los kwakiutl, las condiciones adecuadas para el
desarrollo de la donacién de festines competitivos y de la redistribucion
también estaban presentes a veces entre poblaciones no agricolas. Entre los
pueblos costeros del Noroeste del Pacifico, las migraciones anuales del
salmén, de otros peces migratorios y de los mamiferos marinos
proporcionaban el equivalente ecolégico de las cosechas agricolas. El salmdn
o el «pez bujia» migraban en cantidades tan enormes que cuanto mas
trabajara la gente mds peces podia capturar. Ademas, siempre que pescaran
con redes de inmersidon aborigenes, sus capturas no podian influir en las
migraciones de desove y agotar el aprovisionamiento del préoximo ano.

Apartandonos momentaneamente de nuestro examen de los sistemas de
prestigio reciprocitarios y redistributivos, podemos conjeturar que cualquier
tipo principal de sistema politico y econdmico utiliza el prestigio de una
forma caracteristica. Por ejemplo, tras la aparicion del capitalismo en la
Europa occidental, la adquisicion competitiva de riqueza se convirtié una vez
mas en el criterio fundamental para alcanzar el status de «gran hombre».
So6lo que en este caso los «grandes hombres» intentaban arrebatarse la
riqueza unos a otros, y se otorgaba mayor prestigio y poder al individuo que
lograba acumular y sostener la mayor fortuna. Durante los primeros afios del
capitalismo, se conferia el mayor prestigio a los que eran mas ricos pero
vivian mas frugalmente. Mas adelante, cuando sus fortunas se hicieron mas
seguras, la clase alta capitalista recurrié al consumo y despilfarro conspicuos
en gran escala para impresionar a sus rivales. Construian grandes mansiones,
se vestian con elegancia exclusiva, se adornaban con joyas enormes vy
hablaban con desprecio de las masas empobrecidas. Entretanto, las clases
media y baja continuaban asignando, el mayor prestigio a los que trabajaban
mas, gastaban menos y se oponian con sobriedad a cualquier forma de
consumo y despilfarro conspicuos. Pero como el crecimiento de la capacidad
industrial comenzaba a saturar el mercado de los consumidores, habia que
desarraigar a las clases media y baja de sus habitos vulgares. La publicidad y
los medios de comunicacion de masas aunaron sus fuerzas para inducir a las
clases media y baja a dejar de ahorrar y a comprar, consumir, despilfarrar o
gastar cantidades de bienes y servicios cada vez mayores. De ahi que los
buscadores de status de la clase media confirieran el prestigio mas alto al
consumidor mas importante y mas conspicuo.



Pero entretanto, los ricos se vieron amenazados por nuevas medidas
fiscales enderezadas a redistribuir su riqueza. El consumo conspicuo por todo
lo alto se hizo peligroso, volviéndose asi de nuevo a otorgar el mayor
prestigio a los que tienen mas pero lo demuestran menos. Y como los
miembros mas prestigiosos de la clase alta ya no hacen alardes de su riqueza,
se ha eliminado también algo de la presion sobre la clase media para
participar en el consumo conspicuo. Esto me sugiere que el uso de
pantalones vaqueros rotos y el rechazo de un consumismo manifiesto entre
la juventud actual de la clase media tiene mas que ver con la imitacién de las
corrientes establecidas por la clase alta que con la llamada revolucion
cultural.

Una ultima cuestion. Como he mostrado, la sustitucion de la reciprocidad
por la busqueda competitiva de status hizo posible que poblaciones humanas
mas extensas sobrevivieran y prosperaran en una region determinada. Sin
duda, la cordura de todo el proceso por el que la humanidad fue embaucada
para trabajar mucho mas con vistas a alimentar mas gente en niveles de
bienestar material sustancialmente iguales o incluso inferiores a los que
gozan pueblos como los esquimales o los bosquimanos, es perfectamente
cuestionable. La unica respuesta que encuentro ante este desafio es que
muchas sociedades primitivas rehusaron aumentar su esfuerzo productivo y
no lograron incrementar la densidad de su poblacidon precisamente porque
descubrieron que las nuevas tecnologias de “ahorrar trabajo” significaban en
realidad que tenian que trabajar mucho mas, asi como sufrir un descenso en
los niveles de vida. Pero la suerte de estos pueblos primitivos estaba ya
echada tan pronto como alguno de ellos -no importa cuan lejos estuviera
situado- cruzara el umbral de la redistribucidn y alcanzara la estratificacion
total de clases que se encuentra mas alla de éste. Practicamente todos los
cazadores y recolectores reciprocitarios fueron destruidos o desplazados
forzosamente a zonas apartadas por las sociedades mas poderosas y mas
grandes que rnaximizaban la produccion y la poblacién y estaban organizadas
por clases gobernantes. En el fondo, esta sustitucion fue esencialmente una
cuestion de la capacidad de las sociedades mas grandes, mas densas y mejor
organizadas para derrotar a los cazadores y recolectores simples en un
conflicto armado. Se trataba de trabajar mas o de perecer.



El “cargo” fantasma

He elegido hablar en este momento del cargo fantasma porque estd
relacionado directamente con el intercambio redistributivo y el sistema de
“grandes hombres”. Tal vez no se vea inmediatamente la conexidn. Pero,
después de todo, nada del cargo fantasma es inmediatamente evidente.

El escenario de la accién es una pista de aterrizaje en la jungla en lo alto
de las montafias de Nueva Guinea junto a ella se encuentran hangares de
techos de paja, una choza a modo de centro de comunicaciones y una torre
de balizamiento hecha de bambu. En tierra hay un avidn construido con palos
y hojas. La pista de aterrizaje esta guarnecida las veinticuatro horas del dia
por un grupo de nativos que llevan adornos en la nariz y brazaletes de
conchas. Por la noche mantienen encendida una hoguera como baliza.
Esperan la llegada de un vuelo importante: aviones cargo repletos de
alimentos en conserva, ropas, radios portatiles, relojes de pulsera y
motocicletas. Los aviones seran pilotados por antepasados que han vuelto a
la vida. ¢Por qué se retrasan? Un hombre entra en la choza de la radio y da
ordenes al micréfono de lata. El mensaje se transmite por una antena
construida con cuerda y enredaderas: “éMe recibis? Corto y cambio”. De vez
en cuando observan la estela de un reactor que cruza el cielo; a veces oyen el
sonido de motores lejanos. jLos antepasados estan encima! Les estan
buscando. Pero los blancos en las ciudades de alla abajo también estan
enviando mensajes. Los antepasados se han confundido. Aterrizan en un
aeropuerto equivocado.

La espera de barcos o aviones que traen antepasados y cargo comenzoé
hace mucho tiempo. En los cultos mas antiguos, los pueblos de la costa
esperaban una gran canoa. Mas adelante, esperaron barcos de vela. En 1818
los lideres del culto oteaban el horizonte en busca de sefales de humo de los
buques de vapor. Después de la Segunda Guerra Mundial, se esperaba a los
antepasados en lanchas de desembarco, transportadores de tropas y
bombarderos Liberator. En la actualidad llegan en “casas volantes” que se
elevan mas alto que los aviones.

El mismo cargo se ha modernizado también. En los primeros tiempos,
cerillas, instrumentos de acero, y rollos de calicé constituian la mayor parte



del cargo fantasma. Después fueron sacos de arroz, zapatos, carne y sardinas
en lata, rifles, cuchillos, municién y tabaco. Ultimamente flotas fantasmas
han estado transportando automodviles, radios y motocicletas. Algunos
profetas cargo de Irian Occidental predicen que buques de vapor descargaran
fabricas y acerias enteras.

Un inventario preciso del cargo seria enganoso. Los nativos esperan una
mejoria global en su nivel de vida. Los barcos y aviones fantasmas traeran el
inicio de una época totalmente nueva. Los muertos y los vivos se reuniran, el
hombre blanco sera expulsado o sometido, y el trabajo penoso abolido; no
faltara nada. En otras palabras, la llegada del cargo marcara el inicio del cielo
en la tierra. Esta vision solo difiere de las descripciones occidentales
cristianas del milenio y el fin de los tiempos por la preeminencia extrafa de
los productos industriales. Reactores y antepasados; motocicletas y milagros;
radios y espiritus. Nuestras propias tradiciones nos preparan para la
salvacién, la resurreccién, la inmortalidad... pero, écon aviones, coches vy
radios? No tenemos buques fantasmas. Sabemos de dénde provienen estas
cosas. é¢Lo sabemos?

Los misioneros y administradores gubernamentales dicen a los nativos
que el trabajo duro y las maquinas hacen que las cornucopias del
industrialismo liberen sus rios de riqueza. Pero los profetas del cargo se
aferran a otras teorias. Insisten en que la riqueza material de la época
industrial se crea realmente en algun lugar lejano, no mediante medios
naturales, sino sobrenaturales. Los misioneros, comerciantes y funcionarios
del gobierno saben cédmo obtener esta riqueza que se les envia en aviones o
barcos; poseen el “secreto del cargo”. La capacidad de los profetas nativos
del cargo de penetrar este secreto y entregar el cargo a sus seguidores sufre
altibajos.

Las teorias nativas sobre el cargo evolucionan en respuesta a condiciones
gue cambian continuamente. Antes de la Segunda Guerra Mundial, los
antepasados tenian piel blanca; después se dijo que se parecian a los
japoneses. Pero cuando las tropas americanas negras expulsaron a los
japoneses, se represento a los antepasados con piel negra.

Después de la Segunda Guerra Mundial, la teoria del cargo se centrd a
menudo en los americanos. En las Nuevas Hébridas, la gente decidié que un



soldado llamado John Frum era el Rey de América. Sus profetas construyeron
un aeropuerto en el que los bombarderos Liberator americanos aterrizarian
con un cargo de leche y helados. Las reliquias abandonadas en los campos de
batalla de las Islas del Pacifico demuestran que John Frum estuvo alli. Un
grupo cree que John Frum llevaba una guerrera de campaina del ejército
americano con galones de sargento y la cruz roja del cuerpo médico en las
mangas cuando prometid volver con el cargo. Se han erigido pequefias cruces
rojas del cuerpo médico, cada una de ellas rodeada por una cerca bien hecha,
en toda la Isla de Tanna. Un jefezuelo de una aldea John Frum entrevistado
en 1970 sefalaba que “la gente ha esperado casi dos mil afos el regreso de
Jesucristo, por lo tanto podemos seguir esperando a John Frum”.

En 1968, un profeta de la isla de Nueva Hanover en el archipiélago
Bismarck anuncid que el secreto del cargo sélo era conocido por el
Presidente de los Estados Unidos. Los miembros del culto rehusaron pagar
los impuestos locales, lo que les permitid ahorrar 75.000 ddlares para
“comprar” a Lyndon Johnson y hacerle Rey de Nueva Hanover si les revelaba
el secreto.

En 1962, la Fuerza Aérea de los Estados Unidos colocd un gran sefializador
de hormigdn en la cima del Monte Turu cerca de Wewak, Nueva Guinea. El
profeta Yaliwan Mathias, estaba convencido de que los americanos eran los
antepasados y que el cargo se encontraba bajo el sefalizador. En mayo de
1971, después de una noche de oracidén con acompafamiento de musica pop
en sus transistores, él y sus seguidores arrancaron el sefializador. No se
encontré ningun cargo. Yaliwan explicd que se lo habian llevado las
autoridades. Sus seguidores que habian aportado 21.500 ddlares no
perdieron la fe.

Es facil descartar las creencias cargo como el delirio de mentalidades
primitivas: los lideres profetas son granujas consumados que se aprovechan
de la codicia, la ignorancia y credulidad de sus hermanos, o si son sinceros,
psicopatas que propagan sus ideas insensatas sobre cargo mediante
autohipnosis, hipnosis colectiva e histeria de masas. Esta seria una teoria
convincente si no hubiera ningln misterio sobre cobmo se manufactura y se
distribuye la riqueza industrial. Pero de hecho no es facil explicar por qué
algunas naciones son pobres y otras ricas, ni es facil decir por qué hay
diferencias tan acusadas en la distribucion de la riqueza dentro de las



naciones modernas. Lo que sugiero es que hay en realidad un misterio del
cargo y que los nativos estan justificados en su intento de resolverlo.

Para penetrar el secreto del cargo, debemos concentrarnos en un caso
concreto. He elegido los cultos del drea Madang de la costa norte de Nueva
Guinea australiana, que ha descrito Peter Lawrence en su libro “Road Belong
Cargo”.

Uno de los primeros europeos que visitd la costa Madang fue un
explorador ruso del siglo XIX, llamado Miklouho Maclay. Tan pronto como el
buque ancl6 en tierra, sus hombres empezaron a distribuir regalos, hachas de
acero, rollos de tela y otros objetos de valor. Los nativos decidieron que los
hombres blancos eran antepasados. Los europeos cultivaron
deliberadamente esta imagen no permitiendo nunca que los nativos
presenciaran la muerte de un hombre blanco: solian arrojar en secreto sus
cuerpos al mar y explicaban que los hombres desaparecidos habian vuelto al
cielo.

En 1884, Alemania establecid el primer gobierno colonial en Madang.
Pronto le siguieron los misioneros luteranos, pero no lograron atraer
conversos. Una misidn paso trece afios sin bautizar ni un solo nativo. Los
conversos tenian que ser sobornados con hachas de acero y alimentos. Ahora
tal vez se comprenda mejor por qué he dicho que el concepto de “gran
hombre” es pertinente. Como sucede con los “grandes hombres” nativos que
hemos descrito en el capitulo anterior, la credibilidad y legitimidad de los
“grandes hombres” de ultramar sélo se mantenia mientras hicieran
reiterados regalos. Daba lo mismo que fueran dioses o antepasados
resucitados, salvo en que los “grandes hombres” de origen divino debian
hacer mas regalos que los ordinarios. No bastaba con cantar himnos ni con la
promesa de salvacion futura para mantener el interés de los nativos. Estos
deseaban y esperaban cargo: todo lo que los misioneros y sus amigos
recibian por barco de ultramar.

Como hemos visto, los “grandes hombres” deben redistribuir su riqueza.
Para los nativos nada hay peor que un “gran hombre” tacafio. Los misioneros
se negaban a ello claramente: retenian la “carne y la manteca” para si y
donaban los “huesos y tartas estropeadas”. En los centros misioneros, en las
carreteras y en las plantaciones los nativos trabajaban duro en previsién de



un gran festin. ¢Por qué no se celebraba? En 1904 los nativos tramaron
matar a todos los “grandes hombres” tacanos, pero las autoridades
descubrieron la conspiracidon y ejecutaron a los cabecillas. A continuacion se
impuso la ley marcial.

Después de esta derrota, los intelectuales nativos empezaron a desarrollar
nuevas teorias sobre el origen del cargo. Quienes realizaban el cargo eran los
antepasados nativos, no los europeos, pero los europeos impedian que los
nativos recibieran su parte. En 1912 se tramd una segunda rebelion armada.
Poco después estallaba la Primera Guerra Mundial. Los “grandes hombres”
alemanes huyeron, siendo sustituidos por otros de origen australiano.

Desde entonces los nativos celebraron reuniones en las que acordaron
gue era poco practico una nueva resistencia armada. Evidentemente los
misioneros conocian el secreto del cargo. Por ende la Unica cosa que habia
que hacer era obtener la informacidén de ellos. Los nativos acudieron en
tropel a las iglesias y escuelas de la misidn, convirtiéndose en cristianos
entusiastas y cooperadores. Prestaron gran atencion a la siguiente historia. Al
principio Dios, llamado Anus en |la mitologia nativa, cred el Cielo y la Tierra.
Anus dio a Adan y Eva un paraiso repleto de cargo; todas las carnes
enlatadas, instrumentos de acero, arroz en bolsas y cerillas que podian
utilizar. Cuando Adan y Eva descubrieron el sexo, Anus les arrebaté el cargoy
envid el diluvio. Anus ensefio a Noé cdmo construir un enorme buque de
vapor de madera y le nombrd su capitan. Sem y Jafet obedecieron a Noé, su
padre. Pero Cam era estupido y le desobedecid. Noé le quitd el cargoa Camy
lo envid a Nueva Guinea. Después de haber vivido durante afios en la
ignorancia y las tinieblas, Anus se apiadd de los hijos de Cam y mandod
misioneros para reparar el error de Cam, diciendo: “Debéis persuadir a sus
descendientes para que vuelvan a mis caminos. Cuando me sigan de nuevo
les enviaré el cargo de la misma manera que ahora se lo envio a los hombres
blancos.

El gobierno y las misiones se animaron por el incremento en la asistencia
a la iglesia y la sobriedad respetuosa se los neoconversos. Pocos blancos
comprendieron hasta qué punto la interpretaciéon nativa del cristianismo se
habia desviado de la suya propia. Los sermones se pronunciaban en “pidgin”,
un compuesto de aleman, inglés y lenguas aborigenes. Los misioneros sabian
que los nativos interpretaban la frase “y Dios bendijo a Noé” en el sentido de



“y Dios dio a Noé cargo”. Y sabian que cuando citaban en los sermones el
Evangelio segin Mateo: “Buscad primero el reino de Dios y su justicia; y
todas las demds cosas se os daran por afladidura”, los nativos entendian el
pasaje en el sentido de “los buenos cristianos serdan recompensados con
cargo”. Pero también sabian que si la recompensa por la obediencia al
cristianismo se presentaba en un sentido totalmente espiritual y ajeno a este
mundo, los nativos no creerian en ellos o bien perderian interés y se
marcharian a la iglesia de otros. Para el nativo inteligente, el mensaje era
categorico y claro: Jesus y los antepasados iban a donar cargo a los fieles; los
paganos no sbélo no conseguirian ningun cargo, sino que ademas arderian en
el Infierno. Asi, durante los afos veinte los lideres nativos cumplian
pacientemente sus obligaciones como cristianos; cantaban himnos,
trabajaban por unos pocos centavos a la hora, y mostraban respeto por los
patrones blancos. Pero en los afios treinta, su paciencia habia empezado a
agotarse. Si el trabajo duro trajera cargo, ya lo habrian conseguido. Habian
descargado multitud de barcos y aviones para sus patrones blancos, pero
ningun nativo habia recibido jamas un solo paquete de ultramar.

Los catequistas y ayudantes de la misidn estaban especialmente irritados.
Observaban de primera mano las diferencias sustanciales existentes entre
ellos mismos y los “grandes hombres” europeos. Y observaron claramente
como estas diferencias no disminuyeron pese a todo el esfuerzo realizado en
conseguir mas conversos y ser buenos cristianos. Un eminente ministro
luterano, Rollan Hanselmann, entrd en su iglesia un domingo por la manana
en 1933 y descubrid que todos sus ayudantes nativos se encontraban detras
de una cuerda que habian tendido a lo largo de la nave lateral. Le formularon
una peticion: “éPor qué no aprendemos el secreto del cargo? El cristianismo
no nos ayuda a nosotros los negros de una manera practica. Los hombres
blancos nos ocultan el secreto del cargo”. Se formularon mas acusaciones; no
se habia traducido la Biblia adecuadamente por accidente o a propdsito: ésta
habia sido censurada; faltaba la primera pagina; se silenciaba el verdadero
nombre de Dios.

Los nativos boicotearon las misiones y propusieron una nueva solucién al
misterio del cargo. Jesucristo otorgd cargo a los europeos. Ahora queria
donarlo a los nativos. Pero los judios y los misioneros habian conspirado para
qguedarse con él. Los judios habian prendido a Jesus y le retenian prisionero
en o mas alld de Sidney Australia. Pero pronto Jesus quedaria en libertad y



empezaria a llegar el cargo. La gente mds pobre seria la que mas obtendria
(“los mansos heredardn”). La gente cesé de trabajar, sacrificd sus cerdos,
guemo sus huertos y acudidé en masa a los cementerios.

Estos sucesos coincidieron con el estallido de la Segunda Guerra Mundial.
Al principio, los nativos no tuvieron dificultad alguna en comprender esta
nueva guerra. Los australianos habian expulsado a los alemanes y ahora los
alemanes iban a expulsar a los australianos. Sélo que esta vez los alemanes
serian los antepasados disfrazados de alemanes. El gobierno encarceld a los
lideres del culto por difundir propaganda alemana. Pero pese a la censura de
noticias, los nativos pronto empezaron a comprender que su administracion
australiana estaba en peligro de ser expulsada de Nueva Guinea no por los
alemanes, sino por los japoneses.

Los profetas del cargo lucharon por comprender el sentido de este nuevo
y sorprendente desarrollo. Un lider del culto llamado Tagarab anuncié que
los misioneros siempre les habian estado engafiando. Jesus era un dios sin
importancia. El dios verdadero -el dios del cargo- era una deidad nativa
conocida como Kilibob. Los misioneros habian logrado que los nativos
rezaran a Anus. Pero Anus era un ser humano ordinario que sélo era el padre
de Kilibob, quien a su vez era el padre de Jesus. Kilibob estaba a punto de
castigar a los blancos por su perfidia. El y los antepasados se hallaban ya en
camino con un cargamento de fusiles, municion y otros equipos militares.
Cuando anclaran en tierra se parecerian a soldados japoneses. Los
australianos serian expulsados y todo el mundo conseguiria cargo. Para estar
preparados, todos deberian interrumpir el trabajo ordinario, sacrificar cerdos
y pollos y empezar a construir almacenes para el cargo.

Finalmente, cuando los japoneses invadieron Madang en diciembre de
1942, los nativos les saludaron como libertadores. Aun cuando los japoneses
no habian traido cargo, los profetas interpretaron su llegada al menos como
un cumplimiento parcial de las profecias. Los japoneses no intentaron
desengafarles. Produjeron en los nativos la impresién de que el cargo se
habia aplazado temporalmente puesto que todavia continuaba la guerra.
Dijeron que una vez finalizada la guerra Madang formaria parte de la Gran
Esfera de coprosperidad del Este Asiatico japonesa. Todos participarian en la
buena vida venidera. Entretanto habia que trabajar; los nativos eran
necesarios para ayudar a derrotar a los australianos y a sus aliados



americanos. Los nativos corrieron a prestar ayuda en la descarga de barcas y
aviones; actuaban como porteadores y traian regalos de vegetales frescos.
Los pilotos americanos derribados se quedaban sorprendidos y disgustados
por la hostilidad desplegada contra ellos en la selva. Nada mas pisar tierra
eran rodeados por hombres primitivos pintados, que ataban sus manos y
pies, les colgaban de postes, y les llevaban corriendo hasta el oficial japonés
mas cercano. Los japoneses recompensaron a los profetas del cargo
regaldndoles espadas de samurai y nombrandoles oficiales de la fuerza de
policia local.

Pero el rumbo de la guerra pronto acabd con este intervalo eufdrico. Los
australianos y americanos tomaron la iniciativa y cortaron las lineas de
aprovisionamiento japonesas. Cuando su situacién militar se deteriord, los
japoneses cesaron de pagar los alimentos y el trabajo. Cuando Tagarab, que
portaba su espada samurai, protestd, fue fusilado. Los “antepasados”
empezaron a saquear los huertos de los nativos, los cocotales y las
plantaciones de bananas y de cafia de azucar. Robaron hasta el ultimo polloy
cerdo. Después se lanzaron sobre los perros y se los comieron, y cuando se
acabaron los perros cazaron a los nativos y también se los comieron.

Los australianos que volvieron a ocupar Madang en abril de 1944
encontraron a los nativos hoscos y reacios a cooperar. En algunas areas en las
qgue los japoneses no habian sido especialmente activos, los profetas del
cargo predecian la vuelta de los japoneses en mayor numero que antes. Para
ganarse la lealtad del resto de la poblacidn, los australianos empezaron a
hablar del “desarrollo” en el periodo de la posguerra. Dijeron a los lideres
nativos que en la paz venidera, negros y blancos vivirian juntos en armonia.
Todo el mundo iba a tener una vivienda digna, electricidad, vehiculos de
motor, barcos, buenas ropas y abundancia de alimentos.

En esta época, los lideres nativos mas mundanos e inteligentes estaban
convencidos de que los misioneros eran embusteros rematados. El profeta
Yali, cuya carrera voy a relatar desde ahora, se mostré especialmente
inflexible en este punto. Yali habia permanecido fiel a los australianos
durante la guerra siendo recompensado con el grado de sargento mayor del
ejército australiano. Le llevaron a Australia donde los australianos querian
mostrarle cual era el secreto del cargo: centrales azucareras, fabricas de
cerveza, un taller de reparacién de aviones, los depdsitos de mercancias de



los muelles. Aun cuando Yali pudo ver por si mismo algunos aspectos del
proceso de produccion, también constatd que no todos los que iban en
coche a todas partes vivian en grandes mansiones trabajaban en centrales
azucareras y fabricas de cerveza. Pudo observar cdmo hombres y mujeres
trabajaban en grupos organizados, pero no logré captar los principios ultimos
sobre cuya base se organizaba su trabajo. Nada de lo que vio le ayudd a
comprender por qué de aquella inmensa profusion de riqueza ni siquiera una
gota llegaba a sus compatriotas.

Lo que mas impresionod a Yali no fueron las carreteras, los semaforos y los
rascacielos, sino el Museo de Queensland y el Zoo de Brisbane. Para su
asombro, el museo estaba repleto de artefactos nativos de Nueva Guinea.
Una de las salas contenia incluso una mascara ceremonial de su propio
pueblo que se utilizaba en los grandes rituales de la pubertad de los tiempos
pasados: la misma mascara que los misioneros habian calificado de “obra de
Satanas”. Ahora, la mascara, celosamente guardada tras la vitrina, era
venerada por sacerdotes con habitos blancos y una riada ininterrumpida de
visitantes bien vestidos, que hablaban en tono confidencial. EIl museo
también encerraba vitrinas en las que se conservaban cuidadosamente
algunas variedades extrafas de huesos de animales. En Brisbane, Yali fue
llevado al Zoo donde vio como los blancos alimentaban y cuidaban a los
animales mas extrafios. Cuando llegd a Sidney, Yali presté mucha atencidn al
numero de perros y gatos que la gente tenia como animales domésticos.

Solo después de la guerra comprendio Yali, cuando asistia a la conferencia
del gobierno en Port Moresby, capital de Nueva Guinea australiana, hasta
qgué punto los misioneros habian estado mintiendo a los nativos. En el
transcurso de la conferencia se mostréo a Yali un libro que contenia
ilustraciones de simios y monos que progresivamente se asemejaban cada
vez mas a los hombres. Finalmente se dio cuenta de la verdad: los misioneros
habian dicho que Adan y Eva eran los antepasados del hombre, pero en
realidad los blancos creian que sus propios antepasados eran monos, perros,
gatos y otros animales. Estas eran precisamente las creencias que los nativos
habian conservado hasta que los misioneros les habian embaucado para que
abandonaran sus totems.

Después, al discutir sus experiencias con el profeta Gurek, Yali aceptd la
sugerencia de que el Museo de Queensland era en realidad Roma, el lugar al



qgue los misioneros habian conducido los dioses y mitos de Nueva Guinea
para controlar el secreto del cargo. Si pudieran atraer de nuevo a Nueva
Guinea a estos viejos dioses y diosas, naceria una nueva era de prosperidad.
Pero primero tendrian que abandonar el cristianismo y restablecer sus
ceremonias paganas.

La duplicidad de los misioneros enfurecié a Yali. Estaba dispuesto y
deseoso de ayudar a los funcionarios australianos a eliminar todos los
vestigios de cultos cargo en los que Dios o JesUs tuvieran alguna importancia.
Merced a los servicios prestados por Yali durante la guerra, su familiaridad
con Brisbane y Sidney y su denuncia elocuente de los cultos, el oficial de
distrito de Modang supuso que Yali no creia en el “cargo”. Pidi6o a Yali que
tomara la palabra en mitines populares convocados por el gobierno. Este
ridiculizé con entusiasmo los cultos cargo cristianos y asegurd a todo el
mundo que el cargo nunca llegaria salvo que la gente trabajara mucho y
obedeciera a la ley.

También estaba dispuesto a colaborar con los funcionarios australianos
porque todavia no habia perdido la fe en las promesas que le hicieron
cuando estuvo en el ejército durante la guerra. Yali guardd en la memoria las
palabras pronunciadas por un oficial de reclutamiento de Brisbane en 1943:
“En el pasado, vosotros, los nativos, habéis permanecido atrasados, pero
ahora, si nos ayudais a ganar la guerra y a liberarnos de los japoneses,
nosotros los europeos os ayudaremos. Os ayudaremos para que tengais
casas con tejados de hierro galvanizado, paredes de madera, luz eléctrica y
vehiculos motorizados, buques, buenas ropas y alimentos de calidad. La vida
sera muy diferente para vosotros después de la guerra.”

Millares de personas vinieron a escuchar cémo Yali denunciaba el viejo
camino hacia el cargo. Yali, provisto de una plataforma y de altavoces,
rodeado por funcionarios radiantes y hombres de negocios blancos, acogié
con entusiasmo su tarea. Cuanto mas denunciaba las antiguas creencias en el
cargo, mas comprendian los nativos que él, Yali, conocia el verdadero secreto
del cargo. Cuando la palabra de esta interpretacion llegd a los
“manipuladores” de Yali en el gobierno, le pidieron que pronunciara mas
discursos para decir a los nativos que no era un antepasado que habia vuelto,
y que no conocia el secreto del cargo. Estas negativas en publico



convencieron a los nativos que Yali tenia poderes sobrenaturales y traeria el
cargo.

Cuando fue invitado a Port Moresby, junto con otros portavoces nativos
leales, sus seguidores en Madang creian que volveria al frente de una
enorme flota de barcos cargo. Tal vez el mismo Yali creyera que se le iban a
otorgar algunas concesiones importantes. Se dirigié directamente al
administrador en cuestidon y le pregunté cuando iban a obtener los nativos la
recompensa que el oficial de Brisbane les habia prometido. ¢Cuando
recibirian los materiales de construccion y la maquinaria de las que les habia
hablado todo el mundo? El informe del profesor Lawrence sobre la respuesta
del funcionario a Yali se encuentra en “Road Belong Cargo”.

Se dice que el oficial respondié que la administracién estaba naturalmente agradecida por
los servicios de las tropas nativas frente a los japoneses y que, de hecho, iba a dar a la gente una
recompensa importante. El gobierno australiano estaba vertiendo enormes sumas de dinero en el
desarrollo econdmico, educativo y politico como compensacidon por los dafio de la guerra, y
proyectaba mejorar los servicios médicos, la higiene y la salud. Seria, claro estd, un proceso lento,
pero finalmente la gente apreciaria los resultados de los esfuerzos de la administracién. Pero una
recompensa como la que se imaginaba Yali -una distribucién gratuita de cargo en grandes
cantidades-, era totalmente imposible. El funcionario lo sentia, pero ésta era precisamente
propaganda realizada en tiempos de guerra por oficiales europeos irresponsables que no lo habian
pensado bien.

Los administradores respondieron a las preguntas sobre cuando podrian
contar los nativos con electricidad, que la tendrian tan pronto como pudieran
pagarla. Yali quedd muy amargado. El gobierno habia mentido tanto como
los misioneros.

Cuando regreso de Port Moresby, Yali establecié una alianza secreta con
el profeta del cargo Gurek. Bajo la proteccion de Yali, Gurek difundio la
noticia de que las divinidades de Nueva Guinea, no las divinidades cristianas,
eran la verdadera fuente de cargo. Los nativos debian abandonar el
cristianismo y volver a sus practicas paganas para adquirir riqueza y felicidad.
Tenian que volver a introducir los artefactos y rituales tradicionales asi como
la cria del cerdo y la caza. También debian realizar las ceremonias de
iniciacion masculina. Ademas, tenian que levantar pequefias mesas, cubiertas
con tela de algoddn y decoradas con botellas llenas de flores. En estos altares
(inspirados en las escenas domésticas observadas en los hogares
australianos), las ofrendas de alimento y tabaco inducirian a las divinidades



originarias y a los antepasados a enviar cargo. Los antepasados traerian rifles,
municion, equipo militar, caballos y vacas. De aqui en adelante Yali recibiria
el titulo de Rey, y el Viernes dia del nacimiento de Yali, sustituiria al domingo
como dia de descanso de los nativos. Gurek afirmé que Yali podia realizar
milagros y que era capaz de matar a las gentes escupiéndoles o
maldiciéndoles.

El mismo Yali recibié reiteradas ordenes de patrullar para reducir al
silencio a los partidarios del culto a Jesus. Aprovechd estas oportunidades
para suprimir a los profetas rivales y establecer una extensa red de sus
propios boss boys en las aldeas. Impuso multas y castigos, recluté mano de
obra y mantuvo su propia fuerza policial. Yali financid su organizacién
mediante un sistema clandestino de redistribucion. Prometia ser un “gran
hombre” de verdad.

Los misioneros incitaron a los administradores a desembarazarse de Yali,
pero tuvieron dificultades en demostrar que él estaba detras de la conducta
cada vez mas insolente de los nativos. Incluso resultd dificil demostrar que
habia un culto cargo, puesto que todos los miembros del culto a Yali habian
recibido instrucciones de jurar que no creian en el cargo. Se habia dicho a los
nativos que si se atrevian a revelar sus actividades, los europeos les robarian
de nuevo los dioses de Nueva Guinea. Si se les preguntaba sobre la mesay las
flores, deberian responder que simplemente querian embellecer sus hogares
como hacen los europeos. Cada vez que se acusaba a Yali de provocar
disturbios, éste protestaba diciendo que nada tenia que ver con los
extremistas de las aldeas que habian desvirtuado sus propias convicciones
expuestas en publico.

Muy pronto el gobierno australiano tuvo que hacer frente a lo que
considerd una rebelién abierta. En 1950 Yali fue detenido y procesado bajo la
acusacion de incitacion a la violacidon y privacion de la libertad de otros. Fue
declarado culpable y condenado a seis afos de prisidon. Sin embargo, la
carrera de Yali no acabé. Mientras permanecié en la carcel, los miembros del
culto seguian explorando el horizonte en espera de su vuelta triunfal al frente
de una flota de bugues mercantes y navios de guerra. Durante los afos
sesenta se otorgd finalmente a los pueblos nativos de Nueva Guinea cierto
tipo de concesiones politicas y econdmicas. Los seguidores de Yali le dieron
crédito a éste por el indice de crecimiento en la construccién de escuelas, la



apertura de los consejos legislativos a los candidatos nativos, la elevacion de
los salarios y el final de la prohibicién sobre el consumo de bebidas
alcoholicas.

Tras su puesta en libertad, Yali decidid que el secreto del cargo se
encontraba en la Asamblea de Nueva Guinea. Tratd de ser elegido para el
Consejo de Madang, pero fue derrotado. Cuando envejecié se convirtid en
objeto de gran veneracion. Le visitaban una vez al ano “floristas” que se
llevaban su semen en botellas. La gente continuaba ofreciéndole regalos y
allegd fondos para convertir a cristianos que deseaban purificarse de los
pecados del cristianismo y volver a los cultos autéctonos. La ultima profecia
de Yali consistio en que Nueva Guinea alcanzaria la independencia el 1 de
agosto de 1969. Se preparod para esta ocasion nombrando embajadores para
el Japén, China y Estados Unidos.

Toda actividad humana aparecera inescrutable si se reduce a un
rompecabezas con fragmentos demasiado pequefios para estar relacionados
con el cuadro histdrico global. Visto desde una trayectoria de duracion
adecuada, el cargo se nos muestra como la solucion de un conflicto escorado
y obstinado siguiendo la ley del minimo esfuerzo. El cargo era el precio de la
lucha por los recursos naturales y humanos de un continente insular. Cada
fragmento de rapacidad civilizada y la totalidad estaba firmemente fundada
en solidos castigos y recompensas en vez de en fantasmas.

Como otros grupos, salvajes o civilizados, cuyos dominios y libertad se ven
amenazados por invasores, las gentes de Madang intentaron obligar a los
europeos a regresar a sus casas. No al principio de todo, puesto que
transcurrieron varios afios antes de que los invasores exhibieran su apetito
insaciable de tierras virgenes y mano de obra nativa barata. Sin embargo, el
intento de exterminar al enemigo no tardd en producirse. Estaba condenado
al fracaso porque, como en muchos otros capitulos de la guerra colonial, las
fuerzas contendientes eran muy desiguales. Los nativos de Madang adolecian
de dos desventajas insuperables: carecian de armas modernas y estaban
fragmentados en cientos de pequeias tribus y aldeas incapaces de unirse
contra un enemigo comun.

La esperanza de emplear la fuerza para expulsar a los europeos no
desaparecid del todo; fue reprimida, pero no se extinguid. Los nativos



retrocedieron, y avanzaron de nuevo siguiendo trayectorias desconcertantes.
Los invasores fueron tratados como “grandes hombres” arrogantes;
demasiado poderosos para ser destruidos, pero tal vez no invulnerables a la
manipulacion. Para obligar a estos “grandes hombres” extranjeros a
compartir su riqueza y moderar su apetito de tierra y de mano de obra, los
nativos trataron de aprender su lengua y penetrar sus secretos. Y asi empezé
el periodo de la conversidn al cristianismo, el abandono de las costumbres
nativas y la sumisién a los impuestos y al reclutamiento de mano de obra. Los
nativos aprendieron el “respeto” y colaboraron en su propia explotacion.

Este intervalo tuvo consecuencias que ninguno de estos dos grupos
pretendid ni previd. Aldeas y tribus diferentes y anteriormente hostiles se
unieron para servir al mismo sefior. Se unieron en la creencia de que los
“grandes hombres” cristianos podian ser manipulados para que creasen un
estado de redencion paradisiaca para todos. Insistian en que el cargo debia
ser redistribuido. No era asi como concebian los misioneros el cristianismo.
Pero los nativos actuaban en su propio interés, rehusando entender el
cristianismo tal como lo querian dar a entender los misioneros. Insistian en
obligar a los europeos a actuar como “grandes hombres” de verdad; insistian
en que aquellos que poseian riquezas tenian la obligacidon de distribuirlas.

A los occidentales les impresiona la graciosa incapacidad de los nativos
para comprender los estilos de vida econdmicos y religiosos europeos. Se
sobreentiende que los nativos estan demasiado atrasados, son demasiado
estupidos o supersticiosos para captar los principios de la civilizacidon. Esto
desvirtua ciertamente los hechos en el caso de Yali. No se trataba de que Yali
no pudiera captar los principios en cuestion, sino mas bien que los encontré
inaceptables. Sus tutores quedaron sorprendidos de que alguien que habia
visto cdmo funcionaban las factorias modernas pudiera creer todavia en el
cargo. Pero cuanto mas aprendia Yali sobre como producian riqueza los
europeos, menos dispuesto se mostraba a aceptar su explicacion de por qué
él y su pueblo no podian participar de ella. Esto no significa que
comprendiera cdmo los europeos llegaron a ser tan ricos. Al contrario, segun
las ultimas noticias que nos llegaron de él, estaba trabajando sobre la teoria
de que los europeos se habian vuelto ricos construyendo burdeles. Pero Yali
siempre tuvo el acierto de descartar la explicacidon europea estandarizada del
“trabajo duro” como un engaio calculado. Cualquier persona podia observar



que los “grandes hombres” europeos -a diferencia de sus prototipos nativos-
no trabajaban nada.

La comprensidon de Yali del cosmos no era monopolio del pensamiento
salvaje. En los Mares del Sur, como en otras areas coloniales, las misiones
cristianas gozaron de un mandato practicamente indiscutido en lo que atafie
a la educacion a los nativos. Estas misiones no difundieron los instrumentos
intelectuales del andlisis politico; no ofrecieron educacidon en la teoria del
capitalismo europeo, ni emprendieron un analisis de la politica econdmica
colonial. En vez de ello sus ensefianzas versaron sobre la creacion, los
profetas y las profecias, los angeles, un mesias, la redencidén sobrenatural, la
resurreccion, y un reino eterno en el que los vivos y los muertos se reunirian
en una tierra de leche y miel.

Inevitablemente estos conceptos -muchos de ellos analogos precisamente
a temas del sistema de creencias aborigen- tenian que convertirse en el
idioma en el que la resistencia de las masas a la explotacion colonial se
expresd por primera vez. El “cristianismo, las misiones” fue la cuna de la
rebelion. Al reprimir cualquier forma de agitacion abierta, huelgas, sindicatos
o partidos politicos, los mismos europeos garantizaban el triunfo del cargo.
Fue relativamente facil constatar que los misioneros mentian cuando decian
que el cargo sélo se otorgaria a la gente que trabajara duro. Lo que era dificil
captar es que habia un vinculo entre la riqueza de que gozaban australianos y
americanos y el trabajo de los nativos. Sin una mano de obra nativa barata y
sin la expropiacidon de las tierras nativas, los poderes coloniales nunca se
habrian vuelto tan ricos. Por lo tanto, en cierto sentido, los nativos tenian
derecho a los productos de las naciones industrializadas aun cuando no
pudieran pagarlos. El cargo era su forma de expresar esto. Y ése, a mi
entender, es su verdadero secreto.

Mesias

Estoy seguro de que se habran observado las semejanzas entre los
“cultos” cargo y las primitivas creencias cristianas. Jesus de Nazaret predijo la
caida de los impios, la justicia para los pobres, el final de la miseria y del
sufrimiento, la reunidn con los muertos y un reino divino totalmente nuevo.



Lo mismo hizo Yali. {Puede ayudarnos el misterio del cargo fantasma a
comprender las condiciones responsables del origen de nuestros propios
estilos de vida religiosos?

Parece que hay algunas diferencias importantes. Los cultos cargo
buscaban el derrocamiento de un orden politico establecido especifico y la
creaciéon de un reino en un lugar de la tierra bien determinado. Los nativos
esperaban que los muertos volverian a la vida como soldados con uniforme
qgue portarian armas en la batalla contra los policias y las tropas estacionadas
en Nueva Guinea. Jesus de Nazaret no se interesd en derrocar un sistema
politico especifico; estaba por encima de la politica, su reino “no era de este
mundo”. Cuando los primeros cristianos hablaban de “batallas” contra los
impios, sus “espadas”, “fuegos” y “victorias” eran meras metaforas
terrenales de acontecimientos espirituales de indole trascendental. Al menos
esto es lo que casi todo el mundo cree que era el culto original de JesuUs.

Parece imposible que un estilo de vida tan ajeno a este mundo por su
intencion, tan entregado a la paz, el amor y el desinterés, pudiera haber sido
en un sentido fundamental un producto de condiciones materiales
determinadas. Sin embargo, este enigma como todos los demas tiene su
solucion en los asuntos practicos de los pueblos y las naciones.

En realidad debemos considerar dos enigmas. El cristianismo surgio
primero entre los judios que vivian en Palestina. La creencia en la venida de
un salvador llamado mesias -un dios semejante a un hombre- fue un rasgo
importante del judaismo en la época de Jesus. Los primeros seguidores de
Jesus, casi todos ellos judios, creian que Jesus era este salvador (“Cristo” se
deriva de krystos, que era la manera en que los judios se referian al salvador
esperado cuando hablaban en griego). Para resolver el enigma del primitivo
estilo de vida cristiano, tengo que explicar primero la base de la creencia
judia en un mesias.

Todos los pueblos antiguos -como la mayor parte de los modernos- creian
gue no se podian ganar batallas sin asistencia divina. Para conquistar un
imperio, o simplemente sobrevivir como Estado independiente, se
necesitaban guerreros con los que los antepasados, angeles o dioses
estuvieran dispuestos a cooperar.



David, fundador del primer y mas grande reino judio, afirmaba tener una
relacién divina con el dios judio Yahvé. El pueblo llamaba a David mesias (en
hebreo masiah), un término que también se aplicé a los sacerdotes, a los
escudos, al predecesor de David, Saul, y a su hijo, Salomdn. Por consiguiente
es probable que mesias significara originalmente cualquier persona o cosa
que poseyera santidad y poder sagrado. David fue llamado también el
ungido: el que, colaborando con Yahvé tenia derecho a gobernar sobre sus
dominios terrenales. Al nacer, David recibié el nombre de Elhanan ben Jesse.
El de David, que significa “gran comandante”, le fue otorgado para celebrar
sus victorias en el campo de batalla. Su elevacién al poder desde sus inicios
humildes proporciond la inspiracion basica —el curriculum- para cualquier
aspirante a la carrera militar-mesianica judia ideal. Habia nacido en Belén y
paso su juventud como pastor. Después, se convirtid en el lider proscrito de
un movimiento guerrillero en el desierto de Judea. Ubicé su cuartel general
en una cueva Yy alcanzé victorias frente a enemigos aparentemente
insuperables, sintetizadas en la lucha contra Goliat.

Los sacerdotes judios insistieron hasta la época de Jesus en que Yahvé
habia establecido una alianza con David. Yahvé habia prometido que la
dinastia de David nunca acabaria. Pero el reino de David empezd realmente a
desmoronarse poco después de su muerte. Desaparecid temporalmente
cuando Nabucodonosor tomé Jerusalén en el afio 586 a.C. y deporté gran
cantidad de judios a Babilonia. Después el reino judio tuvo una existencia
precaria como cliente dependiente de uno u otro poder imperial.

Yahvé dijo a Moises: “Gobernaras sobre muchas naciones pero ellas no
gobernaran sobre ti.” Sin embargo la tierra prometida de Yahvé era un lugar
poco propicio para emprender la conquista del mundo. En primer lugar, era
una ruta militar: el principal corredor a través del cual todos los ejércitos
imperiales de Asia, Africa y Europa se perseguian unos a otros hasta y desde
Egipto. La propia posibilidad de arraigo de un desarrollo imperial indigena en
Palestina, era siempre aplastada por el monstruo de millones de pies de
algin ejército que avanzaba en una u otra direccién. Egipcios, sirios,
babilonios, persas, griegos y romanos cruzaban la tierra santa, a menudo
incendiando dos veces el mismo lugar antes de pasar al siguiente.

Estas experiencias plantearon considerables dificultades para Ia
credibilidad de los libros sagrados de Yahvé y su vestigio, el sacerdocio. ¢Por



qgué habia permitido Yahvé que tantas naciones se volvieran grandes
mientras su pueblo elegido era conquistado y esclavizado repetidas veces?
éPor qué no habia cumplido Yahvé su promesa a David? Este era el gran
misterio que los hombres santos y profetas judios intentaron descifrar.

Su respuesta: Yahvé no habia cumplido su promesa a David porque los
judios no habian cumplido la suya a Yahvé. El pueblo habia violado las leyes
sagradas y habia practicado ritos impuros. Habian pecado; eran culpables;
habian causado su propia ruina. Pero Yahvé era un dios indulgente y
cumpliria su promesa si los judios, pese a su castigo, continuaban creyendo
en que era el solo dios Verdadero. Comprendiendo lo que habian hecho,
arrepintiéndose y pidiendo perdon, el pueblo repararia su pecado y Yahvé
restableceria el pacto, les salvaria, les redimiria y les haria mas grandes que
nunca. Misteriosamente, cuando la reparacion fuera total, en un momento
solo conocido por Yahvé, su pueblo seria vengado. Yahvé enviaria otro
principe militar como David, el mesias, el ungido, para destruir las naciones
enemigas. Se librarian grandes batallas; toda la tierra se estremeceria con el
estruendo de los ejércitos y la caida de las ciudades. Seria el final de un
mundo y el inicio del otro, pues Yahvé no habria hecho esperar y sufrir a los
judios si no hubiera pretendido darles una recompensa mayor que cualquiera
de las conocidas anteriormente por el hombre. Y asi el Antiguo Testamento
esta lleno de las promesas de los profetas redentores _lsaias, Jeremias,
Ezequiel, Micaias, Zacarias y otros-, todos ellos instando o sancionando la
adopcioén de un estilo de vida militar-mesianico.

Isaias habla de un “consejero maravilloso, Dios poderoso, Padre Eterno,
Principe de la Paz”, que reinara para siempre en el trono de David. Este
salvador pisoteara a los asirios como “el lodo de las calles”; reducira a
Babilonia a una ciudad desierta habitada por lechuzas, satiros y otras
“criaturas ldgubres”, convertira al pueblo de Moab en “calvo e imberbe,
reducird Damasco a un monton de ruinas”, y provocara en Egipto la guerra
civil, “cada uno contra su préjimo, ciudad contra ciudad, reino contra reino”.

Jeremias puso en boca de Yahvé estas palabras: “En aquellos dias y en
aquel tiempo suscitaré a David un vastago justo que ejercitara el derecho vy la
justicia en el pais.” Y después “devorara la espada” a los egipcios y “se
saciard, se embriagara con la sangre de ellos.” Los filisteos “clamaran y se
lamentaran todos los moradores del pais”. Desde Moab “subira un llanto



interrumpido”. Amdn se convertird en “devastada colina de ruinas y sus hijas
seran incendiadas”. Edom “resultard un horror”. En damasco “caerdn sus
jovenes en sus plazas”. Jazor se trocard en “guarida de dragones”. Elam sera
“consumida por la espada”, y en cuanto a Babilonia: “Venid contra ella desde
los ultimos confines, abrid sus graneros; amontonad (sus piedras) como
montes de grano, y exterminadla, no quede de ella resto.”

El libro de Daniel, escrito alrededor del afio 165 a.C., cuando Palestina
estaba gobernada por griegos sirios, también habla de la redencién militar
mesianica por el ungido, el Principe, que conduce a un gran imperio judio:
“Prosegui viendo en la visién nocturna, y he aqui que en las nubes del cielo
venia como un hombre... Y concediosele sefiorio, gloria e imperio, y todos los
pueblos, naciones y leguas le sirvieron... un sefiorio eterno (un) imperio que
no es destruido.”

Lo que la mayor parte de la gente no entiende en estas profecias es que
se realizaron en el contexto de guerras reales de liberacién emprendidas bajo
el liderazgo de mesias militares de carne y hueso. Estas guerras gozaron del
apoyo popular no sélo porque pretendian restaurar la independencia del
reino judio, sino también porque prometian eliminar las desigualdades
econdmicas y politicas que el dominio extranjero habia exacerbado hasta
limites intolerables.

Como el cargo, el culto del mesias vengativo habia nacido y era re-creado
continuamente en una lucha por derrocar un sistema explotador de
colonialismo politico y econdmico. Sélo que en este caso, los nativos -los
judios- constituian desde el punto de vista militar un adversario de mayor
envergadura para los conquistadores, y eran dirigidos por soldados-profetas
que sabian escribir y recordaban un tiempo remoto en el que los
“antepasados” habian controlado un reino propio.

Durante el periodo del dominio romano, si podemos decir que hubo un
estilo de vida predominante en Palestina, éste fue el del mesias militar
vengativo. Inspirados por el modelo del triunfo de David sobre Goliat y la
promesa de la redencidon militar-mesianica de Yahvé, los guerrilleros judios
entablaron una lucha prolongada contra los administradores y el ejército
romanos. El culto del mesias pacifico -el estilo de vida de Jesus y de sus
seguidores- se desarrolld en medio de esta guerra de guerrillas y en los



mismos distritos de Palestina que fueron los centros principales de la
actividad insurgente, aparentemente en contradiccidon total con las tacticas y
estrategias de las fuerzas de liberacion.

Los evangelios cristianos no exponen, ni siquiera mencionan, la relaciéon
de Jesus con la lucha de liberacion de los judios. Por los evangelios nunca
conoceriamos que JesUs paso la mayor parte de su vida en el teatro central
de una de las rebeliones guerrilleras mas feroces de la historia. Menos
evidente aun resulta para los lectores de los evangelios el hecho de que esta
lucha continuara intensificandose mucho tiempo después de la ejecucion de
Jesus. Nunca podriamos adivinar que en el afio 68 d.C. los judios llegaron a
lanzar una revolucion total que requirid la presencia de seis legiones romanas
al mando de dos futuros emperadores antes de conseguir dominarla. Y
mucho menos habriamos sospechado alguna vez que el mismo Jesus murid
victima del intento romano de destruir la conciencia militar-mesianica de los
revolucionarios judios.

Como colonia romana, Palestina exhibia todos los sintomas politicos y
econdmicos clasicos de una mala administracion colonial. Los judios que
ocupaban posiciones religiosas o civiles altas eran marionetas o clientes. Los
sumos sacerdotes, los terratenientes ricos y los mercaderes vivian con lujo
asiatico, pero la mayor parte de la poblacion estaba integrada por
campesinos alienados y sin tierras, artesanos sin empleo o mal pagados,
criados y esclavos. El pais se quejaba bajo el peso de impuestos de
confiscacion, corrupcidon administrativa, tributos arbitrarios, reclutamientos
de mano de obra e inflacion galopante. Los terratenientes absentistas vivian
con gran pompa en Jerusalén mientras sus arrendatarios absorbian el
impuesto del 25% que los romanos imponian sobre la produccién agricola,
ademas del impuesto del 22% sobre el resto exigido por el templo. El odio de
los campesinos galileos contra los aristocratas de Jerusalén era
especialmente patente y abiertamente correspondido. En los comentarios
del Talmud se advierte a los verdaderos judios a no consentir que sus hijas se
casen con la “gente de la tierra” como se les llamaba a los campesinos
galileos, “puesto que son animales impuros”. El rabino Eleazar recomendaba
sarcasticamente la matanza de estas gentes, incluso en el dia sagrado del afo
en el que no se podia matar ningln animal, y el rabino Johanan decia: “Se
puede despedazar a un plebeyo como un pez”. Mientras que Eleazar



afirmaba: “La enemistad de un plebeyo hacia un sabio es incluso mas intensa
que la de los paganos hacia los israelitas”.

El entusiasmo popular por el ideal militar-mesianico fue mas alla del mero
deseo de ver la sustitucion de las marionetas extranjeras por nacionalistas
judios. Los galileos querian ver restablecido el reino de David porque los
profetas decian que el mesias acabaria con la explotacién econdémica y social
y castigaria a los sacerdotes, terratenientes y reyes perversos. El libro de
Enoch habia anunciado este tema:

Ay de vosotros, los ricos, puesto que habéis confiado en vuestras riquezas y de ellas seréis
despojados... Ay de vosotros que correspondéis a vuestros vecinos con el mal, porque se os
devolvera segln vuestras obras. Ay de vosotros, falsos testigos... Pero no temais los que sufris,
pues la curacion sera vuestra parte.

La dialéctica del reino de Yahvé abarcaba necesariamente la totalidad de
la experiencia humana. Como sucede con el cargo, los componentes
seculares y sagrados eran indivisibles; los temas de “este mundo” y del otro
mundo eran inseparables. Politica, religion y economia se hallaban
fusionadas; el cielo y la tierra se confundian, la naturaleza se desposaba con
Yahvé. En el nuevo universo la vida seria totalmente diferente; todo se
volveria al revés. Los judios gobernarian, los romanos serian sus servidores.
Los pobres serian ricos, los impios serian castigados, los enfermos curarian y
los muertos resucitarian.

Los judios iniciaron su guerra contra Roma poco antes de que Herodes el
Grande fuera confirmado como rey marioneta por el Senado romano. Al
principio, los guerrilleros fueron identificados por los romanos y la clase
gobernante judia con simples bandidos (en griego: lestai). Pero estos
bandidos no eran culpables tanto de robos cuanto de programas orientados
contra los terratenientes absentistas y los recaudadores de impuestos
romanos. El otro término aplicado a los guerrilleros fue “zelotes”, que
indicaba su celo por la ley judia y el cumplimiento de la alianza con Yahvé.

Ninguno de los términos recoge adecuadamente el sentido de lo que
estaban realizando estos activistas. Sdlo podemos relacionar sus hazafias
como bandidos-zelotes (guerrilleros) con el contexto cotidiano de su mundo.
Los guerrilleros-bandidos-zelotes creian que con la ayuda del mesias



lograrian finalmente el derrocamiento del imperio romano. Su fe no era un
estado mental; era una praxis revolucionaria que implicaba hostigamiento,
provocacion, robos, asesinato, terrorismo y actos de valentia que acababan
en la muerte. Algunos se especializaban en la tactica de la guerrilla urbana y
se llamaban “hombres del pufial” (en latin: sicarii); el resto vivia en el campo
en cuevas y escondrijos de la montafia, dependiendo de los campesinos para
obtener alimento y seguridad.

Cualquier descripcion de los acontecimientos politicos y militares en
Palestina durante el primer siglo d.C. ha de basarse en gran parte en los
escritos de uno de los grandes historiadores del mundo antiguo, Flavio
Josefo. Puesto que probablemente las cuestiones que voy a discutir sean
desconocidas, permitidme decir algunas palabras sobre la fiabilidad de esta
fuente. Josefo era contemporaneo de los autores de los primeros evangelios
cristianos. Los estudiosos consideran dos de sus libros, De la guerra judia y
Antigliedad Judaica, tan esenciales para la historia de la Palestina del primer
siglo como los mismos evangelios. Sabemos con claridad quién fue Josefo y
como llegd a escribir sus libros, cosa que no sabemos de los autores de los
evangelios. Josefo, hijo de una familia judia de clase alta, nacié en el afio 37
d.C. y recibié el nombre de Joseph ben Matthias. En el afio 68 d.C. cuando
solo tenia 31 afios, llegd a ser gobernador de Galilea y general del ejército de
liberacién judio en la guerra contra Roma. Tras la aniquilaciéon de sus
seguidores en el asedio de Jotapata, Josefo se rindié y fue conducido ante
Vespasiano, general romano, y el hijo de éste, Tito. Como consecuencia de
ello, Josefo anuncié que Vespasiano era el mesias que habian estado
esperando los judios y que tanto Vespasiano como Tito serian emperadores
de Roma.

En efecto, Vespasiano llegd a ser emperador en el aifio 69 d.C. y como
recompensa por sus palabras proféticas Josefo fue conducido a Roma como
parte del séquito del nuevo emperador. Se le otorgd la ciudadania romana,
un aposento en el palacio imperial y una pension vitalicia en base a la renta
de fincas que los romanos habian confiscado como botin de la guerra en
Palestina.

Josefo paso el resto de su vida escribiendo libros en los que explicaba por
qué los judios se habian sublevado contra Roma y por qué él mismo habia
desertado al bando romano. Es poco probable que Josefo haya inventado los



hechos basicos de su historia ya que escribi6 en Roma y para lectores
romanos, muchos de los cuales, incluido el propio emperador, fueron
testigos oculares de los acontecimientos descritos. Las distorsiones
detectadas se hallan relacionadas evidentemente con su deseo de no ser
tildado de traidor y podemos facilmente hacer caso omiso de ellas sin dafiar
la credibilidad de la narracion principal.

Los sucesos relatados por Josefo dejan en claro que el activismo
guerrillero y la conciencia militar-mesianica judia ascendian y descendian en
ondas sinérgicas. Las tierras del interior, cubiertas de polvo y quemadas por
el sol, estaban llenas de hombres santos errabundos, de ordculos vestidos de
forma extravagante que hablaban con parabolas y alegorias y hacian
profecias sobre la batalla venidera por el dominio del mundo. Los mas
destacados lideres guerrilleros inspiraban rumores que se propagaban en el
claroscuro de estas especulaciones mesianicas perennemente renovadas. Un
flujo incesante de lideres carismaticos irrumpid en el resplandor de la historia
para reivindicar la condicidn mesianica; y al menos dos de ellos
desencadenaron insurrecciones que lograron sacudir los cimientos del
imperio romano.

Herodes el Grande atrajo primero la atencion de sus patrones romanos
gracias a la vigorosa campafa que emprendid contra un jefe bandido que
controlaba un distrito entero en el norte de Galilea. Segun Josefo, Herodes
atrapo a este jefe bandido, cuyo nombre era Ezequias, y lo ejecutd en el acto.
Sabemos, empero, que Ezequias fue un lider guerrillero mas que un ladrdn
ordinario por que tenia simpatizantes en Jerusalén lo bastante poderosos
para obligar a Herodes a sufrir un proceso por asesinato. La intervencion
personal de un primo de Julio César logrd la puesta en libertad de Herodes, y
le proporciond la recomendacién que facilitaria su nombramiento como rey
marioneta de los judios en el afio 39 a.C.

Herodes tuvo que luchar contra mas bandidos para consolidar su control
sobre Palestina. Josefo afirma que “los bandidos asolaban gran parte del pais,
provocando entre los habitantes tanta miseria como la que podria causar una
guerra”. De ahi que Herodes lanzara “una campafa contra los bandidos en
las cuevas”. Los bandidos, cuando eran atrapados dentro de éstas, solian
tener a su familia junto a si y rehusaban entregarse. Un viejo bandido
permanecio en la boca de una cueva inaccesible y matd a su mujer y sus siete



hijos en presencia de Herodes, “llegando a burlarse de Herodes” antes de
saltar hacia su propia muerte. Creyendo “dominar entonces las cuevas y sus
moradores”, Herodes partid hacia Samaria. Pero este alejamiento elimind
toda restriccidon a los “alborotadores habituales en Galilea”, quienes mataron
a un general llamado Ptolomeo y “asolaron sistematicamente el pais,
estableciendo sus guaridas en zonas pantanosas y en otros lugares
inaccesibles”.

Tras la muerte de Herodes en el afo 4 d.C., se produjeron sublevaciones
en todas las regiones lejanas. El hijo de Ezequias, Judas de Galilea, se apodero
de un arsenal real. Simultdneamente en Perea, al otro lado del Jorddn, un
esclavo llamado Simén “incendid el palacio de Jericd y muchas suntuosas
residencias de campo”. Un tercer rebelde, un antiguo pastor llamado
Atrongeo, “se autoproclamé rey” (probablemente Josefo quiere decir con
ello que era considerado un mesias por sus seguidores). Antes de que los
romanos mataran a Atrongeo y a cuatro de sus hermanos, uno tras otro,
estos bandidos consiguieron “hostigar toda Judea con su bandolerismo”.
Varo, gobernador romano de Siria, restablecid la ley y el orden. Capturd
2.000 “cabecillas” y los crucificd a todos. Esto sucedidé en el aio en que nacio
Jesus.

Judas de Galilea pronto se alz6 como cabeza visible de las principales
fuerzas guerrilleras. Josefo dice que “aspiraba a la realeza”, y a veces le
caracteriza como “un rabino muy inteligente”. En el afo 6 d.C. los romanos
intentaron realizar un censo. Judas aconsejé a sus compatriotas que se
opusieran porque el censo llevaria “nada menos que a la esclavitud total”.
Josefo pone en boca de Judas las siguientes palabras: “los judios no conocen
otro rey que Yahvé”. Por ende, “no debian pagar los impuestos a los
romanos” y “Yahvé les asistiria si tenian fe en su causa”. Josefo relata que los
que estaban dispuestos a someterse a Roma eran tratados como enemigos:
su ganado era capturado y sus viviendas incendiadas. No ha quedado
ninguna informacion referente a cdmo y cuando encontré la muerte Judas de
Galilea. Sélo sabemos que sus hijos continuaron la lucha. Dos de ellos fueron
crucificados y un tercero reivindicé la condicidn de mesias a principios de la
revolucion de los afios 68-73. Asimismo el acto final de resistencia en esta
guerra, la defensa suicida de la fortaleza de Masada, fue dirigido por otro
descendiente de Judas de Galilea.



JesUs comenzé a predicar activamente sus doctrinas mesianicas alrededor
del afio 28 d.C. En este tiempo se libraba una “guerra declarada” no sélo en
Galilea, sino también en Judea y Jerusalén. El culto de Jesus no era ni la mas
importante ni la mas amenazadora de las situaciones rebeldes a las que tuvo
que hacer frente Poncio Pilatos, el gobernador romano que decreté su
muerte. Por ejemplo, Josefo describe la formacidn de una enfurecida
multitud ciudadana a la que se unié una enorme afluencia de gentes venidas
del campo cuando Pilatos transgredid el tabu judio sobre las imagenes
esculpidas en Jerusalén. En otra ocasion, Pilatos fue rodeado por otra
multitud enfurecida que protestaba por la malversacion de los fondos del
templo para la construccion de un acueducto. Sabemos por los evangelios
que el propio Jesus dirigid un ataque contra el templo, y que se produjo
algun tipo de sublevacion poco antes de su procesamiento, ya que el popular
lider bandido Barrabas y algunos de sus hombres se hallaban encarcelados en
aquel momento.

Después de la muerte de Jesus, los romanos continuaron tratando de
limpiar el territorio rural de Judea de “bandidos”. Josefo relata que otro gran
jefe bandido llamado Tolomayo fue capturado en el afio 44 d.C. Poco
después, aparecié en el desierto una figura mesianica llamada Teudas. Sus
seguidores abandonaron sus casas y posesiones y se concentraron en masa a
orillas del rio Jordan. Algunos dicen que Teudas intentd separar las aguas
como habia realizado Josué; segun otros, marchd en direccion contraria,
hacia el oeste, en direccidon a Jerusalén. No importa; el gobernador romano
Cuspio Fado envié la caballeria; decapité a Teudas y mato a sus seguidores.

Durante la fiesta de Pascua en el afio 50 d.C. un soldado romano levanto
su tunica y se tird un pedo contra la multitud de peregrinos y adoradores del
templo. Josefo escribe que “los jovenes mas impulsivos y los grupos
alborotadores por naturaleza de la multitud se precipitaron hacia la batalla”.
Se requirid la presencia de la infanteria pesada romana, lo que provocé un
panico gigantesco en el que, segun Josefo, murieron pisoteadas 30.000
personas (algunos dicen que probablemente eran 3.000). El ataque de Jesus
contra el templo habia coincidido con la peregrinacion de Pascua del afo 33
d.C. Como veremos, la preocupacién ante la reaccion de las masas de
peregrinos como las que perecieron en el panico del afio 50 d.C., hizo que las
autoridades judias y romanas esperaran la caida de la noche para detener a
Jesus.



En el afno 52 d.C. se desarrollé algo parecido a una rebelién general bajo el
liderazgo de Eleazar ben Deinaios, “un bandido revolucionario” que habia
permanecido en las montafias durante casi veinte afos. El gobernador,
Cumano, “capturd a los seguidores de Eleazar y maté a muchos mas”. Pero el
desorden se propagd “y continud el saqueo por todo el pais y los espiritus
mas intrépidos se sublevaron”. Intervino el Legado sirio, decapitd a dieciocho
partisanos y crucific6 a todos los prisioneros capturados por Cumano.
Finalmente la rebelion fue aplastada por un nuevo gobernador, Félix, quien
prendid a Eleazar y lo envid a Roma, probablemente para ser estrangulado en
publico. “Los bandidos a los que crucificd”, sefiala Josefo, “y los habitantes
locales confabulados con los que capturd y castigd eran tantos que no se
podian contar”.

En Jerusalén los asesinatos por los hombres del pufial que escondian sus
armas bajo sus mantos se habian vuelto entonces algo corriente. Una de sus
victimas mas famosas fue el Sumo Sacerdote Jonatan. En medio de todo este
derramamiento de sangre, los contendientes militar-mesianicos aparecian
una y otra vez. Josefo hace referencia a un conjunto de lideres mesianicos
como:

Canallas, estafadores y embusteros menos criminales por sus actos que por sus
intenciones, que causaban, empero, tanto dafio como los asesinos. Pretendiendo estar inspirados,
planeaban provocar cambios revolucionarios induciendo a la turba a actuar como si estuviese
posesa, y conduciéndoles a tierras desérticas bajo el pretexto de que alli Dios les mostraria sefiales
de la libertad venidera.

Félix interpretd esta correria como la primera etapa de una sublevacion y
ordend a la caballeria romana hacer pedazos a la turba.

A continuacion vino un “falso profeta” egipcio judio. Reunié a varios
millares de gente “embaucada”, les condujo al desierto, después volvid sobre
sus pasos e intentd atacar Jerusalén, confirmando, si es que los romanos lo
necesitaban, que toda esta gente era politicamente peligrosa. Josefo describe
asi la situacién en Palestina alrededor del afo 55 d.C.

Los fraudes religiosos y los jefes bandidos unieron sus fuerzas e indujeron a mucha gente a
la rebelion. Se dividieron en grupos y recorrieron el campo, saqueando las casas de los



acaudalados, matando a sus ocupantes y prendiendo fuego a las aldeas, hasta que su locura
furiosa penetro hasta el ultimo rincén de Judea. Dia a dia, el combate adquiria mayor ferocidad.

En el afio 66 d.C., los bandidos estaban en todas partes; sus agentes se
habian infiltrado entre los sacerdotes del templo y habian forjado una alianza
con Eleazar, el hijo del Sumo Sacerdote Ananias. Eleazar emitidé una especie
de declaracién de independencia: una orden que impedia el sacrificio diario
de animales dedicado a la salud de Nerdén, emperador reinante. Las facciones
proromanas y antirromanas empezaron a combatir en las calles de Jerusalén:
de una parte los hombres del pufial, los esclavos libertos y el populacho de
Jerusalén, capitaneados por Eleazar; de la otra, los sumos sacerdotes, la
aristocracia herodiana y la guardia real romana.

Entretanto, en el interior, Manahem, el ultimo hijo superviviente de Judas
de Galilea, tomé la fortaleza de Masada, proporciond a sus bandidos las
armas arrebatas del arsenal y marchd sobre jerusalén. Irrumpiendo en el
caodtico escenario, Manahem tomd el mando de la insurreccién (“como un
rey”, dice josefo). Expulsé a las tropas romanas, logré el control del area del
templo y asesind al Sumo Sacerdote Ananias. Manahem se vistid entonces
con las ropas reales y seguido por una comitiva de bandidos armados se
dispuso a entrar en el santuario del templo. Pero Eleazar, posiblemente para
vengar la muerte de su padre, tendid una emboscada a la comitiva.
Manahem huyd pero fue capturado y “muerto por tortura prolongada”.

Los judios continuaron la lucha, convencidos de que todavia apareceria el
verdadero mesias. Tras varios reveses de los romanos, Nerdon llamé a su
mejor general, Vespasiano, veterano de las campafas contra los britanos. Los
romanos recuperaron lentamente el control de las ciudades mas pequeiias,
empleando para ello 65.000 hombres e ingenios militares y técnicas de
asedio mas avanzados.

Tras la muerte de Nerdn en el afio 68 d.C, Vespasiano se convirtio en e
candidato electo para el cargo de emperador. Su hijo, Tito, dotado de todos
los hombres y equipos que podia necesitar, puso fin a la guerra. Pese a la
resistencia fanatica, Tito logré entrar en Jerusalén en el aifo 70 d.C,
prendiendo fuego al templo saqueando y quemando todo lo que encontré a
Su paso.



Reflexionando sobre el hecho de que el asedio de Jerusalén habia costado
a los judios mds de un millén de muertos, Josefo denuncié amargamente los
ordculos mesianicos. Hubo presagios terribles -luces resplandecientes en el
altar, una vaca que parié un cordero, carros y regimientos armados que
corrian por el cielo en la puesta del sol-, pero los bandidos y sus profetas
abominables no comprendieron estos signos de su ruina. Estos “estafadores
y falsos mensajeros enganaron al pueblo para que creyera que conseguirian,
pese a todo, la salvacién sobrenatural”.

Incluso después de la caida de Jerusalén, los bandidos todavia no podian
creer que Yahvé les habia abandonado. Un esfuerzo mas heroico -un
sacrificio mas de sangre- y Yahvé decidiria finalmente enviar al verdadero
ungido. Como he mencionado con anterioridad, el ultimo sacrificio ocurrié en
la fortaleza de Masada en el aino 73 d.C. Un bandido llamado Eleazar,
descendiente de Ezequias y de Judas de Galilea, exhorté a la fuerza
superviviente de 960 hombres, mujeres y niflos a matarse unos a otros antes
que entregarse a los romanos.

En sintesis: entre los afos 40 a.C. y 73 d.C., Josefo menciona por lo menos
cinco mesias militares judios, sin incluir a Jesus o Juan el Bautista. Estos son:
Atrongeo, Teudas, el anénimo “canalla” ejecutado por Félix, el “falso profeta”
egipcio judio y Manahem. Pero Josefo alude repetidas veces a otros mesias o
profetas de mesias que no se molesta en nombrar o describir. Por afadidura,
parece muy probable que el linaje entero de guerrilleros bandidos-zelotes
descendientes de Ezequias a través de Judas de Galilea, Manahem vy Eleazar,
fuera considerado por muchos de sus seguidores mesias o profetas de
mesias. Podemos concluir que en la época de Jesus, habia tantos mesias en
Palestina como en la actualidad hay profetas del cargo en los Mares del Sur.

La caida de Masada no marcé el final del estilo de vida militar-mesianico
judio. El impulso revolucionario, continuamente recreado por las exigencias
practicas del colonialismo y la pobreza, estallé de nuevo sesenta afos
después de Masada en un drama mesianico todavia mas espectacular. En el
afo 132, Bar Kochva, “Hijo de una Estrella”, organizé una fuerza de 200.000
hombres y establecid un reino judio independiente que durd tres ainos. A
causa de las victorias milagrosas de Bar Kochva, Akiba, el rabino jefe de
Jerusalén le aclamé como mesias. La gente decia ver a Bar Kochva montado
sobre un ledn. Los romanos no habian encontrado desde Anibal un oponente



militar de tal osadia; luchaba en primera linea y en los lugares mas
peligrosos. Roma perdid una legién entera antes de acabar con él. Los
romanos arrasaron mil aldeas, mataron 500.000 personas y deportaron a
millares como esclavos. Después generaciones de sabios judios amargados
hablarian arrepentidos de Bar Kochva como el “hijo de una mentira”, que les
habia embaucado para que perdieran su tierra natal.

La historia muestra que el estilo de mida militar-mesianico judio
constituyo un fracaso adaptativo. No consiguio restablecer el reino de David;
antes bien provoco la pérdida total de la integridad territorial del reino judio.
Durante los 1.800 afios siguientes los judios serian una minoria subordinada
dondequiera que vivieran. ¢Significa esto que el mesianismo militar era un
estilo de vida caprichoso, poco practico, incluso maniaco? é¢Tenemos que
concluir, siguiendo a Josefo y a los que después condenaron a Bar Kochva,
que los judios perdieron su tierra natal al permitir que la quimera mesianica
les embaucara para atacar el poder invencible de Roma? Creo que no.

La revolucion judia contra Roma fue provocada por las desigualdades del
colonialismo romano, no por el mesianismo militar judio. No podemos juzgar
a los romanos como “mas practicos” o “realistas” simplemente porque
fueron los vencedores. Ambas partes emprendieron la guerra por razones
practicas y mundanas. Supongamos que George Washington hubiera perdido
la Guerra de la Independencia Americana. éTendriamos entonces que
concluir que el Ejército continental fue victima de una conciencia de estilo de
vida irracional entregada a la quimera llamada “libertad”?

En la cultura, como en la naturaleza, frecuentemente sistemas que son
producto de fuerzas selectivas no logran sobrevivir, no porque sean
deficientes o irracionales, sino porque encuentran otros sistemas que estan
mejor adaptados y son mas poderosos. Creo haber mostrado que el culto del
mesias vengativo, al igual que el cargo, estaba adaptado a las exigencias
practicas de una lucha colonial. Tuvo gran éxito como medio de movilizar la
resistencia de masas en ausencia de un aparato formal para reclutar y
entrenar un ejército. No me atreveria a afirmar que los bandidos-zelotres se
hallaban engafados salvo que se pueda demostrar que la probabilidad de su
derrota era tan grande desde un primer momento que ningun esfuerzo podia
haber conducido a un resultado distinto del que nos revela actualmente la
historia. Pero no hay modo alguno de demostrar que los bandidos-zelotres



podian haber predicho la inevitabilidad de su derrota. La historia nos ensena
con igual contundencia que Judas de Galilea tenia razén y que los Césares se
equivocaban en lo que ataifie a la presunta invencibilidad del imperio
romano. El imperio romano no sélo fue finalmente destruido, sino que los
pueblos que lo destruyeron eran coloniales como los judios, y muy inferiores
a los romanos en nimero, equipamiento y técnicas militares.

Casi por definicién, la revolucion significa que una poblacién explotada
debe adaptar medidas desesperadas frente a grandes dificultades para
derrocar a sus opresores. Clases, razas y naciones aceptan habitualmente el
desafio de estas dificultades no porque sean embaucados por ideologias
irracionales, sino porque las alternativas son lo bastante detestables como
para que valga la pena de correr riesgos todavia mayores. Creo que esta es la
razén por la que los judios se rebelaron contra Roma. Y también la razén por
la que la conciencia militar mesianica judia experimentd una gran expansion
en la época de Jesus.

En la medida en que el culto del mesias vengativo estaba arraigado en la
lucha practica contra el colonialismo romano, el culto del mesias pacifico
toma la forma de una paradoja aparentemente inexplicable. El mesias
pacifico del cristianismo aparece en el momento mas inverosimil en la
trayectoria de 180 afos de guerra contra Roma. El culto a Jesus se desarrolld
mientras la conciencia militar-mesianica se aceleraba, se extendia y se
elevaba hasta el éxtasis sin mancha de la gracia de Yahvé. Su aparicion en el
tiempo parece totalmente equivocada. En el afio 30 d.C. el impulso
revolucionario de los bandidos-zelotes no habia encontrado todavia ningun
obstaculo importante. El templo estaba intacto y era escenario de grandes
peregrinaciones anuales. Los hijos de Judas de Galilea estaban vivos. El terror
de Masada era todavia imposible de imaginar. ¢ Qué razones podian tener los
judios para suspirar por un mesias pacifico tantos afios antes de que el suefio
militar-mesianico ungiera a Manahem y Bar Kochva? ¢{Qué razones podia
haber para entregar Palestina a los sefiores feudales romanos cuando el
poder romano ni siquiera habia hecho aun una muesca en el borde del
escudo sagrado de Yahvé? iPor qué una nueva alianza mientras la antigua
era todavia capaz de sacudir por dos veces el imperio romano?



El secreto del Principe de la Paz

La elaboracion onirica de la civilizacion occidental no difiere radicalmente
de las de otros pueblos. Sélo necesitamos un conocimiento de las
circunstancias practicas para penetrar sus misterios.

En el caso presente, hay en realidad muy pocas opciones practicas entre
las que elegir. Seria mas conveniente si la fecha del ministerio de Jesus fuera
incorrecta, si se pudiera mostrar que Jesus no habia empezado a instar a sus
compatriotas judios a amar a los romanos hasta después de la caida de
Jerusalén. Pero es inconcebible un error de 40 afios en la cronologia
convencional de acontecimientos como la rebelidon de Judas de Galilea contra
los impuestos o el gobierno de Poncio Pilatos.

Aunque no podemos equivocarnos sobre el momento en que habld Jesus,
hay muchas razones paras suponer que estamos equivocados en cuanto al
contenido de sus ensefianzas. Una sencilla solucion practica a las preguntas
planteadas al final del capitulo anterior consiste en que JesUs no era tan
pacifico como se suele creer, y que sus verdaderas ensefianzas no
representaban una ruptura fundamental con la tradicion del mesianismo
militar judio. Una fuerte tendencia a favor de los bandidos-zelotres y en
contra de los romanos impregno probablemente su ministerio original. Es
probable que la ruptura decisiva con la tradicion mesianica judia se produjera
solo después de la caida de Jerusalén, cuando los cristianos judios que vivian
en Roma y en otras ciudades del imperio se desprendieron de los
componentes politico-militares originales de las doctrinas de Jesus como
respuesta adaptativa a la victoria romana. Al menos éste es en sintesis el
argumento que emplearé ahora para relacionar las paradojas del mesianismo
pacifico con la conduccién de los asuntos humanos practicos.

La continuidad entre las ensefianzas originales de Jesus y la tradicion
militar-mesianica viene sugerida por el estrecho vinculo existente entre Jesus
y Juan el Bautista. Vestido con pieles de animales y alimentandose sdélo de
langostas y miel silvestre, Juan el Bautista corresponde claramente a este
tipo de hombres santos a los que Josefo describe como errantes por las
tierras yermas del Valle del Jordan, incitando a los campesinos y esclavos y
creando conflictos a los romanos y a su clientela judia.



Los cuatro evangelios estan de acuerdo en que Juan el Bautista fue el
precursor inmediato de Jesus. Su misidn consistid en realizar la obra de
Isaias, ir al desierto -las tierras del interior plagadas de bandidos y repletas de
cuevas en las que resonaban los ecos de la alianza de Yahvé- y proclamar a
los cuatro vientos: “Aparejad el camino del Sefor, enderezad sus sendas.”
(Arrepentios de vuestros pecados, reconoced vuestra culpa para que podais
ser recompensados con el imperio prometido). Juan “bautizaba” a los judios
que confesaban su culpa y verdaderamente deseaban la penitencia,
bafandoles en un rio o fuente para purificar simbdlicamente sus pecados.
Segun los evangelios, Jesus fue el penitente mas famoso del Bautista. Tras
haberse bafiado en el rio Jordan, Jesus emprendio la fase culminante de su
vida, el periodo de predicacion activa que le llevd a su muerte en la cruz.

La carrera del Juan el Bautista reproduce la pauta de los oraculos del
desierto descritos en el capitulo anterior. Cuando las multitudes que le
rodeaban se hicieron demasiado numerosas, fue detenido por el guardian
mas cercano de la ley y el orden romanos. Dio la casualidad de que éste era
el rey marioneta, Herodes Antipas, gobernador de la parte de Palestina al
este del Jordan donde el Bautista habia sido mas activo.

No hay ningun indicio en los evangelios de que Juan el Bautista pudiera
haber sido detenido porque sus actividades fueran consideradas como
amenaza a la ley y al orden. Esta ausente toda la dimensidon politico-militar.
En cambio, se nos dice que se produjo la detencién de Juan el Bautista por
sus criticas al matrimonio entre Herodes y Herodias, la mujer divorciada de
uno de los hermanos de Herodes. La historia llega a atribuir la ejecucion de
Juan el Bautista no a motivos politicos, sino al deseo de venganza de
Herodias. Herodias mando a su hija Salomé que danzara para el rey Herodes.
El rey quedd tan complacido con la actuacion que promete a la bailarina todo
lo que desee. Salomé anuncia que quiere la cabeza de Juan el Bautista en una
bandeja y Herodes accede. Se dice que Herodes tuvo remordimiento, como
mas tarde se dijo de Poncio Pilatos en la ejecucion de Jesus. Examinando lo
que Juan el Bautista hablaba a las multitudes en el desierto antes de ser
detenido, la falta de referencias politicas y el remordimiento atribuido a
Herodes parecen completamente fuera de lugar. Lo que Juan predicaba era
una pura amenaza militar-mesianica.



Viene el que es mds fuerte que yo; él os bautizard en Espiritu Santo y fuego. En su mano
tiene su bieldo para limpiar su era y allegar el trigo en su granero; mas la paja la quemard con su
fuego inextinguible.

éEstaba ciego Herodes Antipas a la conexidén entre los ordculos del
desierto y los bandidos-zelotes? Un rey cuyo reino habria de durar 43 afios y
que era el hijo de tirano asesino de bandidos Herodes el Grande no podia
permanecer indiferente a los peligros que entrafiaba el permitir que gente
como Juan el Bautista atrajera grandes multitudes al desierto. Y, écomo un
oraculo cuyo mesias no estaba relacionado con la causa de los bandidos-
zelotres podia atraer multitudes tan numerosas?

El lugar del bautista en la tradicion militar-mesianica se ha esclarecido
como consecuencia del descubrimiento de los manuscritos del Mar Muerto.
Estos documentos fueron descubiertos en una cueva cerca de las ruinas de
una antigua comunidad precristiana llamada Quamran situada en la regién
donde Juan bautizé a Jesus. El mismo Quamran era una comuna religiosa
dedicada, como Juan el Bautista, a “limpiar el sendero en el desierto”. Segun
la rica y anteriormente desconocida literatura sagrada de la comuna, la
historia de los judios se encaminaba a un harmageddn en el que el imperio
romano encontraria su ruina. Roma seria sustituida por un nuevo imperio con
su capital en Jerusalén, gobernado por un mesias militar descendiente de una
rama de la Casa de David, mas poderoso que ningun César visto jamas en la
tierra. Los judios, “Hijos de la Luz”, dirigidos por el “ungido de Israel”, general
invencible, comandante en jefe, iban a librar batalla contra los romanos,
“Hijos de las Tinieblas”. Seria una guerra de aniquilacion. Veintiocho mil
guerreros judios y 6.000 aurigas atacarian a los romanos. “Emprenderian la
persecucion para exterminar al enemigo en una aniquilacidn eterna... hasta
destruirlo todo”. La victoria estaba garantizada por que “como tu nos has
declarado desde antafio: de Jacob saldra una estrella, de Israel surgirda un
cetro” (la profecia en el Libro de los NUmeros que se aplicaria mas tarde a Bar
Kochva). Israel venceria “porque en el pasado, has devorado mediante tus
ungidos el mal como una antorcha encendida en una andana de grano...
porque desde antafo has proclamado que el enemigo... caeria por una
espada no humana, y una espada no humana lo devorara.”

I”

Los quamranitas habian elaborado el orden de batalla hasta en sus
ultimos pormenores. Incluso disponian de un canto de victoria:



Levantate, jOh Valiente!

Lleva a Tus cautivos, iOh Hombre glorioso!
Saquea, iOh valeroso!

iPon Tu mano sobre el cuelo de Tus enemigos
Y Tus pies sobre el montén de los muertos!
iColma la tierra de gloria

Y a Tu herencia de bendicion!

iUna multitud de ganado en Tus pastos,

Plata y oro y piedras preciosas en tus palacios!
iOh, Sidén, regocijate mucho!

iOh, Jerusalén, aparece entre gritos de alegria!
iOh, todas las ciudades de Juda, mostraos!
Abrid vuestras puertas para siempre.

iQue entren los ricos de las naciones!

iY que sus reyes te sirvan,

Y que todos tus opresores se dobleguen ante ti,
iY que muerdan el polvo a tus pies!

Sabemos que los quamranitas enviaron misioneros para que actuaran
como vanguardia del Ungido. Se dice que éstos, al igual que Juan el Bautista,
comian langostas y miel silvestre, y se vestian con pieles de animales. Su
tarea, como la de éste, era conseguir el arrepentimiento de los hijos de Israel.
No se puede demostrar que practicaran el bautismo, pero los arquedlogos
han descubierto en el mismo Quamran extensas instalaciones para bafos
rituales. El ritual del bautismo de Juan muy bien pudo haberse introducido
como forma abreviada de los ritos de purificacion y abluciones mas extensas
realizados en los bafios de la comuna y que de una u otra forma eran parte
importante de las ideas judias sobre la purificacién espiritual.

Creo gue un punto que necesita especial énfasis aqui lo constituye el
hecho de que ni siquiera se aluda a la existencia de esta literatura en los
escritos de personas tales como Josefo o los autores de los evangelios
cristianos. Sin estos manuscritos no sabriamos nada en absoluto sobre lo que
hacian estos hombres santos combatientes, pues Quamran fue destruida por
los romanos en el afio 68 d.C. Los miembros de la comunidad sellaron su
libreria sagrada en vasijas y las escondieron en cuevas cercanas antes de que
los “Hijos de las Tinieblas” atacaran y destruyeran la comuna. Dada la



imposibilidad de que fueran falsificados durante los 2.000 aifos en que
permanecid olvidada su existencia, los manuscritos constituyen en la
actualidad una de las grandes fuentes de informacidn sobre el judaismo en el
periodo inmediatamente anterior, coetdneo y posterior a la época de Jesus.

Los manuscritos de Quamran hacen sumamente dificil separar las
ensefianzas de Juan el Bautista tal como se relatan en los evangelios de la
corriente principal de la tradicion militar-mesianica judia. En el ambiente de
la guerra de guerrillas prolongada y sangrienta con Roma, la metafora del
Bautista de la “paja quemada con fuego inextinguible” no puede oponerse
l6gicamente a la prediccion de los quamranitas sobre una “antorcha
encendida en una andana de grano”. No pretendo saber qué es exactamente
lo que se proponia Juan el Bautista, pero el contexto terrenal en el que
deberiamos juzgar su conducta no puede ser el de una religion que todavia
no habia nacido. Sélo puedo pensar en sus dichos y hechos relatados en el
contexto de una chusma polvorienta y agitada de campesinos, guerrilleros,
evasores de impuestos y ladrones, metidos hasta las rodillas en el Jordan,
consumidos por un odio insaciable contra los tiranos herodianos, los
sacerdotes marionetas, los arrogantes gobernadores romanos y los soldados
paganos que se tiraban pedos en los lugares sagrados.

Inmediatamente después de la captura del Bautista -probablemente
mientras esperaba juicio en la prision de Herodes Antipas- Jesus comenzé a
predicar precisamente entre el mismo tipo de gentes y bajo las mismas
condiciones de riesgo. La semejanza en el estilo de vida era tan grande que al
menos dos de los primeros discipulos de Jesus -los hermanos Andrés y Simon
Pedro (San Pedro)- fueron antiguos seguidores del Bautista. Herodes antipas
encontré después tan poca diferencia entre Jesus y el Bautista que se dice
qgue observé: “Es Juan a quien decapité; ha resucitado de entre los muertos”.
Al principio Jesus realizé la mayor parte de su predicacion en el interior del
pais, realizando milagros y atrayendo grandes multitudes. Probablemente
siempre se adelantaba a la policia. Al igual que Juan el Bautista y los
mensajeros mesianicos mencionados por Josefo, Jesus emprendié una serie
de enfrentamientos que soélo podian acabar con su detenciéon o con una
insurreccion cataclismica.

La légica de su creciente popularidad condujo a Jesus a hazafias cada vez
mas peligrosas. Muy pronto, él y sus discipulos iniciaron la actividad



misionera en Jerusalén, la capital prometida del futuro Sacro Imperio Judio.
Invocando deliberadamente el simbolismo mesianico del Libro de Zacarias,
JesUs cruzd las puertas montado en un asno (o posiblemente en una jaca).
Los catequistas afirman que hizo esto porque significaba la intencién de
“hablar de la paz a los paganos”. Esto es ignorar el significado
tremendamente militar-mesianico de los vaticinios de Zacarias. Pues tras de
aparecer el mesias de Zacarias, humildemente y montado en un asno, los
hijos de Sién “devoran y someten”... y “seran en el combate como valientes
qgue pisotean a sus enemigos en el lodo de las calles... porque el Sefor esta
con ellos y seran confundidos quienes cabalgan caballos.”

La figura humilde sobre el asno no era un mesias pacifico. Era el mesias de
una pequefia nacidn y su principe de la guerra aparentemente inofensivo, un
descendiente de David, quien también se alzé de la aparente debilidad para
confundir y someter a los jinetes y aurigas enemigos. Los paganos tendrian la
paz, pero seria la paz del largamente esperado Sacro Imperio Judio. Asi es al
menos como las muchedumbres que se alineaban en el camino interpretaron
lo que estaba sucediendo, ya que gritaban al pasar Jesus: “jHossanal
iBendito el que viene en nombre del Senor! Bendito el reino, que viene de
nuestro Padre David!”

No habia nada especialmente pacifico en lo que Jesus y sus discipulos
realizaron después de haber entrado en la ciudad. Al elegir invadir Jerusalén
justo antes del inicio de la Pascua, se aseguraban la proteccidn de los millares
de peregrinos que llegaban del campo y de todo el Mediterraneo durante las
fiestas. Bandidos-zelotes, campesinos, jornaleros, mendigos y otros grupos
potencialmente volubles, todos confluian en masa al mismo tiempo en la
ciudad. Durante el dia JesUs estaba rodeado en todas partes, por
muchedumbres tumultuosas y extaticas. Al atardecer se retiraba a las casas
de sus amigos, ocultando su paradero a todos salvo al nucleo intimo de los
discipulos.

Jesus y sus discipulos nada hicieron para diferenciarse de los miembros de
un movimiento militar-mesianico incipiente. Incluso provocaron al menos
una confrontacion violenta. Asaltaron violentamente el patio del gran templo
y atacaron fisicamente a los mercaderes autorizados que cambiaban dinero
de modo que los peregrinos extranjeros pudieran comprar animales
sacrificiales. El mismo Jesus utilizd un latigo durante este incidente.



Los evangelios relatan cémo Caifds, el Sumo Sacerdote, “acordé” prender
a Jesus. Dado que Caifas habia sido testigo del ataque violento contra los
cambistas, no podia tener duda alguna sobre la legalidad de encarcelar a
Jesus. Lo que Caifds tenia que planear era como detener a Jesus sin provocar
a toda la gente que creia que él era el mesias. Las masas eran sumamente
peligrosas en aquellos dias antes de la invencién de los fusiles y los gases
lacrimégenos, especialmente si la gente creia tener un lider invencible. Asi,
Caifas dio 6rdenes a la policia para que prendieran a Jesus, pero “no durante
la fiesta, no sea que se arme un alboroto en el pueblo”.

Ciertamente, la muchedumbre que rodeaba a Jesus no habia tenido
tiempo de adoptar un estilo de vida no violento. Incluso sus discipulos mas
intimos evidentemente no estaban preparados para “poner la otra mejilla”.
Al menos dos de ellos tenian apodos que sugieren su vinculacién con
activistas combatientes. Uno era Simon, llamado “El Zelote”, y el otro era
Judas, llamado “Iscariote”. Hay una curiosa semajanza entre Iscariote vy
sicarri, la palabra que utiliza Josefo para identificar a los homicidas hombres
del pufal. Y en algunos manuscritos del latin clasico Judas se llama en
realidad Zelotes.

Otros dos discipulos tenian apodos militares: Santiago y Juan, los hijos del
Zebedeo. Se llamaban “Boanergés”, que Marcos traduce del arameo como
“hijos del Trueno” y que también podia significar “los feroces”, “los
coléricos”. Los hijos de Zebedeo merecian su reputacion. En un momento de
la narracidon evangélica quieren destruir una aldea samaritana entera porque
la gente no habia acogido a Jesus.

Los evangelios también indican que algunos discipulos llevaban espadas y
estaban dispuestos a oponer resistencia a la detencidn. Justo antes de ser
detenido, Jesus dijo, “el que no tenga espada, que venda su manto y se
compre una”. Esto movid a los discipulos a mostrarle dos espadas, lo que
indica que al menos dos de ellos no sélo estaban armados habitualmente,
sino que habian ocultado sus espadas bajo las ropas... como los hombres del
pufal.

Los cuatro evangelios registran el hecho de que los discipulos opusieron
resistencia armada en el momento del prendimiento de Jesus. Después de la



cena de Pascua, Jesus y su circulo intimo se retiré a un huerto en Getsemani
donde se dispuso a pasar la noche. El sumo Sacerdote y sus hombres,
conducidos por Judas Iscariote se abalanzaron sobre ellos mientras Jesus
rezaba y el resto dormia. Los discipulos sacaron sus espadas y se produjo una
breve lucha en al que uno de los policias del templo perdié una oreja. Tan
pronto como la policia prendid a Jesus, los discipulos dejaron de combatir y
huyeron en la noche. Segin Mateo, Jesus dijo a uno de sus discipulos que
envainara su espada, una orden que el discipulo obedecié pero que
evidentemente no estaba preparado para escuchar, puesto que
inmediatamente deserto.

En la narraciéon evangélica, el precio dado a Judas se asemeja a la
denuncia de Juan el Bautista contra Herodias. Si Judas era de veras Zelotes,
un bandido-zelote, podia haber traicionado a Jesus por razones tacticas o
estratégicas, pero nunca simplemente por dinero. (Una teoria consisten en
que Jesus no era bastante combatiente.) Al identificar la motivacién de Judas
como pura codicia, los evangelios pueden haber repetido sencillamente el
tipo de distorsion que Josefo y los romanos empleaban automaticamente con
respecto a todos los bandidos-zelotes. Pero los bandidos zelotes se
mostraban dispuestos a matar sin ser pagados: esto al menos deberia
desprenderse de los sucesos descritos en el capitulo anterior.

éPor qué huyeron todos los discipulos, y por qué Simén Pedro nego tres
veces a JesUs antes de que amaneciera? Porque como judios compartian con
Caifas la conciencia de estilo de vida de sus antepasados y entendian que el
mesias tenia que ser un principe militar invencible y capaz de realizar
prodigios.

Todo esto lleva a una conclusidn: la conciencia de estilo de vida
compartida por Jesus y su circulo intimo de discipulos no era la de un mesias
pacifico. Aunque los evangelios pretenden negar claramente la capacidad de
JesuUs de realizar actos politicos violentos, conservan lo que parece ser una
corriente subyacente de dichos y hechos contradictorios que vinculan a Juan
el Bautista y a Jesus con la tradicién militar-mesidnica y los implican en la
guerra de guerrillas. La razdon de esto esta en que en el tiempo en que se
escribid el primer evangelio, los dichos y hechos no pacificos que los testigos
oculares y las fuentes apostdlicas irrecusables habian atribuido a Jesus eran
muy conocidos entre los fieles. Los escritores de los evangelios cambiaron el



equilibrio de la conciencia de estilo de vida del culto a Jesus en la direccidn
de un mesias pacifico, pero no podian borrar del todo la tradicién militar-
mesidnica. A este respecto la ambigliedad de los evangelios se demuestra
mejor disponiendo algunos de los enunciados mas pacificos de Jesus en una

columnay las negaciones inesperadas en otra:

Bienaventurados los que hacen
obras de paz. (Mateo 5:9)

No os imaginéis que vine a poner
paz sobre la tierra; no vine a poner
paz, sino espada. (Mateo 10:34)

Si uno te abofetea la mejilla
derecha, vuélvele también la otra.
(Mateo 5:39)

éPensais que vine a traer paz a la
tierra? No, os lo aseguro, sino mas
bien la divisidn. (Lucas 12:51)

Todos los que empufian espada, a
espada pereceran. (Mateo 26:52)

Quien no tenga espada, venda su
manto y comprese una. (Lucas 22:36)

Amad a vuestros enemigos, haced
bien a los que os aborrecen. (Lucas
6:27)

Y habiendo hecho un azote de
cordeles, echoles a todos del
templo... y desparramo las monedas

de los cambistas y volcd sus mesas.
(Juan 2:15)

Debo sefalar también en este momento la interpretacion evidentemente
falsa o dada tradicionalmente a lo que Jesus dijo cuando le preguntaron si los
judios debian pagar impuestos a los romanos: “Dad al César lo que es del
César y a Dios lo que es de Dios”. Esto sdlo podia significar una cosa para los
galileos que habian participado en la rebelién de Judas de Galilea contra los
impuestos, a saber: “No pagar”. Pues Judas de Galilea habia dicho que todas
las cosas en Palestina pertenecian a Dios. Pero los autores de los evangelios y
sus lectores probablemente nada sabian de Judas de Galilea, por lo que
conservaron la respuesta sumamente provocativa de Jesus en el supuesto
erréneo de que mostraba una actitud genuinamente conciliatoria hacia el
gobierno romano.

Después de haberle capturado, los romanos y sus clientes judios
continuaron tratando a Jesus como si fuera el lider de una rebelién militar-
mesianica real o pretendida. El Sanedrin le procesé por haber dicho profecias
blasfemas o falsas. Pronto le encontrd culpable y le entrego a Poncio Pilatos




para un segundo juicio con acusaciones seculares. La razén de esto parece
clara. Como he mostrado en el capitulo sobre el cargo, los mesias populares
en contextos coloniales siempre son culpables de un crimen politico-
religioso, nunca simplemente religioso. A los romanos no les preocupaba e
absoluto la violacion de los cédigos religiosos de los nativos realizada por
Jesus pero les inquietaba profundamente su amenaza de destruir el gobierno
colonial.

Las predicciones de Caifas sobre cdmo la muchedumbre reaccionaria una
vez que se mostrara a Jesus indefenso se verificaron totalmente. Pilatos
exhibido publicamente al hombre condenado y no se alzé ninguna voz en
sefal de protesta. Pilatos llegd incluso a ofrecer dejar en libertad a Jesus si la
turba lo deseaba. Los evangelios afirman que JesUs era inocente, pero
debemos recordar que Pilatos era un militar astuto y de mano dura, que
siempre tuvo problemas con la turba de Jerusalén. Segun Josefo, Pilatos
atrajo una vez a varios miles de personas al estadio de Jerusalén, les rodeo de
soldados y amenazdé con cortarles la cabeza. En otra ocasién, sus hombres se
infiltraron entre la turba poniéndose ropas civiles sobre la armadura y a una
sefal determinada golpearon a todos los que encontraban a su alcance. Al
presentar a Jesus al gentio que hasta ayer mismo le habia adorado y
protegido, Pilatos se sirvio de la logica inexorable de la tradicion militar-
mesiancia para impresionar a los nativos con su propia estupidez. Ahi estaba
su libertador presuntamente divino, Rey del Sacro Imperio Judio, totalmente
desvalido frente a unos pocos soldados romanos. La multitud pudo muy bien
haber respondido exigiendo la muerte de Jesis como impostor religioso,
pero Pilatos no estaba interesado en crucificar a charlatanes religiosos. Para
los romanos Jesus era soélo otro personaje subversivo que merecia el mismo
destino que todos los demas bandidos y revolucionarios agitadores de masas
gue seguian saliendo del desierto. Esta es la razén por la que el titulo sobre la
cruz de Jesus rezaba “Rey de los Judios”.

S.G.F. Brandon, antiguo decano de la Escuela de Teologia de la
Universidad de Manchester, nos recuerda que Jesus no fue crucificado solo;
los evangelios relatan que su destino fue compartido por otros dos criminales
declarados culpables. ¢ Cudl fue el crimen por el que los compaferos de Jesus
fueron condenados a muerte? En las versiones en legua inglesa de los
evangelios, se dice que eran “ladrones”. Pero el término original del
manuscrito griego para ellos era lestai, precisamente el mismo término que



Josefo utilizé para aludir a los bandidos-zelotes. Brandon cree que incluso
podemos especificar todavia mas quiénes eran en realidad estos “bandidos”.
Marcos afirma que en el transcurso del proceso de Jesus, la cdarcel de
Jerusalén encerraba cierto nimero de prisioneros que “habian participado en
un motin”. Si los compaferos de Jesus provenian de estos amotinados, la
horrorosa escena del Gdlgota cobra una unidad que de lo contrario estaria
ausente: el supuesto Rey mesianico de los judios en el centro, flanqueado por
dos bandidos-zelotes, una escena compatible con todo lo que sabemos de la
mentalidad de los oficiales coloniales resueltos a ensefar la ley y el orden a
los nativos rebeldes.

Los cuatro evangelios convergen en el espectaculo sombrio del
sufrimiento de Jesus en la cruz mientras a los discipulos no se les ve por
ninguna parte. Los discipulos no podian creer que un mesias permitiera ser
crucificado. Todavia no habian vislumbrado la mas pequefia idea de que el
culto a Jesus tenia que ser el culto de un salvador pacifico mas que vengativo.
De hecho, como apunta Brandon, el evangelio de Marcos alcanza fuerza
dramatica por el fracaso de los discipulos en captar la razén por la que el
mesias no destruiria a sus enemigos y no se libraria de la muerte.

Solo después de la desaparicidon del cuerpo de Jesus de la tumba se llegd a
comprender su aparente falta de poder mesianico. Algunos discipulos
comenzaron a tener visiones, lo que les permitio comprender que la prueba
habitual del caracter mesianico, la victoria, no se aplicaba a Jesus. Inspirados
por sus visiones, dieron el paso importante, pero no totalmente sin
precedentes, de arglir que la muerte de Jesus no demostraba que era falso
mesias; mas bien demostraba que Dios habia proporcionado a los judios otra
oportunidad critica de mostrarse dignos de la alianza. Jesus volveria si la
gente se arrepentia de sus dudas y pedia el perddn de Dios.

No hay razéon alguna para suponer que esta reinterpretacion del
significado de la muerte de Jesus condujera de golpe a un rechazo del
significado militar y politico de su condicidén mesianica. Hay elementos de
juicio que respaldan el punto de vista sostenido de modo convincente por el
profesor Brandon: la mayor parte de los judios que esperaban la vuelta de
JesUs en el periodo entre su crucifixion y la caida de Jerusalén, seguian
esperando un mesias que derrocaria a Roma y convertiria a Jerusalén en la
capital del Sacro Imperio Judio. Al principio de los “Hechos de los Apdstoles”,



relato de Lucas sobre lo sucedido tras la muerte de Jesus, el significado
politico de la vuelta de Jesus predomina en la mente de los apdstoles. La
primera cuestion que plantearon al Jesus resucitado es: “Seior, éien esta
sazon vas a restablecer el reino a Israel?” Otra fuente del Nuevo Testamento,
el “Libro del Apocalipsis”, describe la vuelta de Jesus como un jinete con
muchas diademas sobre la cabeza, montando en un caballo blanco, que juzga
y hace guerra, cuyos ojos son como “llama de fuego”, viste un manto
“salpicado de sangre”, y rige a las naciones con “vara de hierro”, y que vuelve
a “pisar el lagar del vino del furor de la célera del Dios omnipotente”.

También encontramos elementos de juicio que coinciden sobre este
punto en los Manuscritos del Mar Muerto. He dicho hace un momento que la
idea de un mesias que resucita de entre los muertos tenia precedentes. Los
Manuscritos del Mar Muerto aluden a un “maestro de la justicia” a quien dan
muerte sus enemigos pero que vuelve para cumplir la tarea mesianica. Como
los quamranitas, los primeros cristianos judios se organizaron en una comuna
mientras esperaban la vuelta de su “maestro de la justicia”.

En los “Hechos de los Apdstoles” se afirma:

Y todos los que habian abrazado la fe vivian unidos, y tenian todas las cosas en comun; y
vendian las posesiones y los bienes, y lo repartian entre todos, segun que cada cual tenia
necesidad... Porque tampoco habia entre ellos menesteroso alguno; pues cuantos habia
propietarios de campos o casas, vendiéndolo, traian el producto de lo vendido y lo ponian a los pies
de los apdstoles.

Es de gran interés el hecho de que los Manuscritos del Mar Muerto
contengan prescripciones para establecer comunidades de judios penitentes
en las ciudades, que se organizarian siguiendo las mismas directrices
comunistas. Esta es una prueba adicional de que los combatientes de
Quamran vy los cristianos judios respondian de forma similar a condiciones
similares o eran en realidad aspectos o ramas de un mismo movimiento
militar-mesianico.

Como he indicado al principio de este capitulo, la imagen de Jesus como el
mesias pacifista no se perfecciond probablemente hasta después de la caida
de Jerusalén. Durante el intervalo entre la muerte de Jesus y la redaccion del
primer evangelio, Pablo sentd las bases para el culto del mesianismo pacifico.
Pero aquellos para los que Jesus era principalmente un redentor militar-



mesidnico judio, dominaban el movimiento en el periodo de la actividad
guerrillera en expansion que llevd a la confrontacion del afio 68 d.C. El
entrono practico en el que se escribieron los evangelios, que describen un
mesias puramente pacifico y universal, era la consecuencia de la infructuosa
guerra judia contra Roma. Un mesias puramente pacifico era una necesidad
practica cuando los generales que acababan de derrotar a los revolucionarios
mesidnicos judios -Vespasiano y Tito- llegaron a ser los gobernantes del
imperio romano. Antes de esta derrota, era una necesidad practica para los
cristianos judios de Jerusalén permanecer fieles al judaismo. Después de ella,
los cristianos judios de Jerusalén ya no podian dominar a las comunidades
cristianas de otras partes del imperio, mucho menos a todos aquellos
cristianos que vivian en Roma bajo la tolerancia de Vespasiano y Tito. Como
consecuencia de la desafortunada guerra mesianica, la negacion de que el
culto cristiano habia nacido de la creencia judia en un mesias que iba a
derrocar el imperio romano, pronto se convirtié en un imperativo practico.

La comuna de Jerusalén era dirigida por un triunvirato, llamado los
“pilares” en los “Hechos de los apdstoles” integrado por Santiago, Pedro y
Juan. Entre éstos, Santiago, identificado por Pablo como el “hermano del
Sefior” (se desconoce la conexidn genealdgica precisa), pronto demostrd ser
la figura preeminente. Santiago encabezd la lucha contra el intento de Pablo
de oscurecer los origenes militar-mesianicos judios del movimiento de Jesus.

Aunque Jerusalén siguid siendo el centro del cristianismo hasta el afio 70
d.C., el nuevo culto se difundié pronto fuera de las fronteras de Palestina
hasta muchas de las comunidades de comerciantes, artesanos y sabios judios
qgue residian en todas las ciudades importantes del imperio romano. Los
judios de ultramar conocian a Jesus a través de misioneros que recorrian las
sinagogas del extranjero. El nombre de nacimiento de Pablo, el mas
importante de estos misioneros, era Saulo de Tarso, un judio que hablaba
griego, cuyo padre habia adquirido la ciudadania romana para él y su familia.
Pablo insistia en que se habia convertido en apdstol de Jesus por la autoridad
de la revelacién y sin contacto directo con los apdstoles originarios en
Jerusalén. En su epistola a los Galatas, escrita entre los afos 49 y 57 d.C,,
Pablo decia que habia realizado su actividad misionera en Arabia y Damasco
durante tres afios y que nunca habia hablado con ninguno de los apdstoles
originarios. Esta carta declara que en aquel tiempo hizo una breve visita a
Simdn Pedro y hablé con Santiago, “el hermano del Sefior”.



En los quince afios siguientes, Pablo se puso en camino de nuevo, viajando
de ciudad en ciudad. Sus primeros conversos eran casi siempre judios. Esto
tenia que ser asi puesto que los judios estaban mas familiarizados con el
linaje profético que, seglun Pablo, se consumaba en Jesus. Aun cuando Pablo
no hubiera estudiado con rabinos, no hubiera hablado hebreo y no se
hubiera considerado judio, sin embargo, habria descubierto que los judios
dispersos por la parte oriental del imperio romano eran el pueblo mas
apropiado para responder a la llamada del culto de Jesus. No sdlo constituian
uno de los grupos mas numerosos de personas desplazadas en el imperio,
sino que también se encontraban entre los mas influyentes y hasta el afio 71
d.C., gozaron de muchos privilegios que se negaban a otras etnias. Pablo
tenia entre 3 y 7 millones de judios fuera de Palestina entre los cuales hacer
proselitismo, mas del doble de los que tenia Santiago en el interior de
Palestina; y practicamente todos los judios extranjeros vivian en ciudades
grandes o pequeiias.

Pablo realizaba un esfuerzo especial para reclutar entre los no judios
cuando era rechazado por alguna comunidad judia de ultramar. Pero esto
tampoco constituia novedad alguna. Atraidos por las ventajas sociales
econdmicas de que gozaban los judios como consecuencia de su larga
experiencia en ambientes cosmopolitas, siempre habia habido un flujo
incesante de conversos al judaismo. Los conversos varones eran acogidos
como judios siempre que estuvieran dispuestos a cumplir los mandamientos
y se circuncidaran. La mayor novedad relacionada con la actividad proselitista
de Pablo no era su mensaje mesianico, sino su voluntad de bautizar a los no
judios como cristianos sin preocuparse de que se circuncidaran o se
confirmaran como judios.

Los “Hechos de los Apdstoles” declaran que pablo volvid a Jerusalén tras
una ausencia prolongada y suplicd a Santiago y a los ancianos de Jerusalén
qgue no obstaculizaran sus esfuerzos por convertir a los no judios al
cristianismo. El veredicto de Santiago consistido en que los no judios podian
convertirse al cristianismo sin someterse a la circuncisién siempre que
renunciaran a adorar a otros dioses, la fornicacion y la carne estrangulada o
manchada de sangre. Pero Santiago y los miembros de la comuna de
Jerusalén insistian en que los cristianos incircuncisos eran inferiores a los
cristianos judios. Pablo relata que cuando Simdn Pedro le visitdé en Antioquia,



todos los cristianos comian juntos. Pero con la llegada de una comision de
investigacidon enviada por Santiago, Simdén Pedro cesé inmediatamente de
comer con los cristianos incircuncisos “por temor a que fueran partidarios de
la circuncision”, es decir, por temor a que los comisionados cristianos judios
se lo dijeran a Santiago.

Fue una ventaja para Pablo, dada su audiencia de ultramar, el que no
recalcase bien el papel privilegiado asignado a los hijos de Israel en el Sacro
Imperio Judio. También le supuso una ventaja el ignorar los componentes
militares y politicos mundanos en la mision mesianica de Jesus. Pero las
innovaciones ecuménicas de Pablo crearon un problema estratégico que
nunca fue capaz de resolver. Inevitablemente, le llevd a un conflicto mas
profundo con Santiago y los miembros de la comuna de Jerusalén, ya que la
supervivencia de los cristianos de Jerusalén, dependia de su capacidad de
mantener su reputacion como patriotas judios de buena fe. Para sobrevivir
entre las diferentes facciones envueltas en la guerra cada vez mas intensa
con Roma, era esencial que Santiago continuara rindiendo culto en el templo
de Jerusalén y que sus seguidores mantuvieran una imagen de devocion a la
ley judia. Su creencia en la pronta reaparicion de Jesus habia aumentado, no
disminuido, su fe en la alianza con Yahvé.

Pablo fue acusado de instar a los judios de las ciudades extranjeras a
hacer caso omiso de las leyes del judaismo y de tratar a judios y no judios
como si no existiera diferencia alguna entre ellos, como si judios y gentiles
tuvieran el mismo derecho a las bendiciones de la redencion mesianica
venidera. Si esta interpretacion del culto de Jesus se hubiera difundido a
Jerusalén, hubiera supuesto la ruina de Santiago y sus seguidores. Como
sefnala Brandon: “Desde el punto de vista judio, semejante interpretacion no
solo era teoldogicamente escandalosa, sino que equivalia a una de las
apostasias mas vergonzosas, una apostasia que afectaba tanto a la raza como
a la religion”.

Los testimonios conservados de los dichos y hechos de Jesus no
proporcionan ningun apoyo al intento de Pablo de desechar la distincién
entre judios y no judios en las comunas de ultramar. En el Evangelio segun
Marcos, por ejemplo, una mujer griega siria cae a los pies de Jesus y le pide
qgue expulse los demonios de su hija. Jesuds rehusa: “Deja que primero se
sacien los hijos; que no estd bien tomar el pan de los hijos y arrojarlo a los



perrillos”. La mujer griega le responde, diciendo: “También los perrillos,
debajo de la mesa, comen las migajas de los niflos”, con lo que Jesus se
ablanda y cura a la hija de la mujer. Aqui “hijos” sdlo puede significar “hijos
de Israel” y “perrillos” “no judios”, especialmente, enemigos como los
griegos sirios. Este tipo de incidentes y dichos se conservaron en Marcos y los
otros evangelios por la misma razén por la que no se pudieron expurgar
totalmente los restantes dichos y hechos de caracter vengativo y
etnocéntrico. Habia tradiciones orales vivas en las que se basaban los
evangelios. Muchos testigos oculares como Santiago, Pedro y Juan todavia
estaban en activo, testigos oculares que insistian en la autenticidad de los
temas militar-mesianicos y etnocéntricos. Ademas, Marcos era judio de
nacimiento y por lo tanto es probable que nunca estuviera del todo libre de
cierto grado de ambivalencia sobre las distinciones étnicas en las que habian
insistido antes los fundadores de la “iglesia” madre de Jerusalén.

Para proteger la comuna de Jerusalén, Santiago envid mensajeros rivales
con la orden de preservar el significado judaico del cristianismo; y éstos
estaban dispuestos a poner en peligro la labor proselitista de Pablo
impugnando sus credenciales. Pablo era vulnerable a estos ataques puesto
gue admitia no haber visto nunca a Jesus salvo en una vision. Ademas,
continuaba necesitando el apoyo de las sinagogas del extranjero. Asi, en el
afo 59 d.C. pese a presagios y sefiales de oraculos, Pablo decidié volver a
Jerusalén y poner las cosas en claro con sus acusadores.

Pablo comparecié ante Santiago como una persona acusada ante un juez.
Santiago le amonestod, indicando que habia miles de judios en Jerusalén que
creian en Jesus, pero todos ellos eran “celadores de la ley”. Ordend entonces
a Pablo demostrar que era un judio fiel y que las acusaciones contra él eran
infundadas, demostrando que “procede tu también guardando la ley”. Pidid a
Pablo que se sometiera a siete dias de ritos de purificacion en el templo de
Jerusalén. Pablo aceptd estas peticiones, lo cual prueba que: 1) Santiago, el
hermano del Sefior, era el lider supremo del cristianismo en ese momento; 2)
Santiago y los cristianos judios todavia rendian culto en el templo, no
formaban ninguna “iglesia” diferente; 3) los cristianos judios creian que Jesus
volveria para cumplir la alianza de David, convirtiendo a Jerusalén en el
centro del Sacro Imperio Judio; 4) todos los creyentes en Jesus y Yahvé,
penitentes y bautizados, serian redimidos, pero los cristianos judios serian
mas redimidos que el resto.



Pero el intento de Pablo de reafirmar su fidelidad al ideal nacional judio se
cortd en seco, indudablemente por traicion. Un grupo de peregrinos de Asia
le reconocid incitd a la multitud, le arrastré fuera del templo e intentd
matarle a palos. Sélo la intervencidn oportuna del capitan romano de la
guardia salvd a Pablo en esa ocasion. Los sumos sacerdotes le procesaron, y
de nuevo se escap6 de la muerte por muy poco. Se tramaron mdas complots
contra él, pero finalmente logré escapar de Palestina apelando a su
ciudadania romana y exigiendo ser juzgado por los romanos, no por los
judios. Fue enviado a Roma donde permanecio bajo arresto domiciliario,
pero lo que le sucedido después no se conoce con claridad. Probablemente
fue martirizado en el afio 64 d.C., cuando el emperador Nerdn decidio culpar
de un enorme fuego en Roma -que sus enemigos dijeron que él mismo habia
provocado para limpiar los barrios bajos cerca de su palacio- a una nueva
secta sedienta de sangre, que habia surgido entre los judio y cuyos miembros
eran “enemigos de la humanidad”.

Demasiado tarde para Pablo, el estallido de la guerra total en Palestina
alterd drasticamente el contexto politico de su abortada misidn. Hacia el aifo
70 d.C., la “iglesia” madre cristiana judia de Jerusalén ya no dominaba a las
comunidades cristianas de ultramar. Cesé de ser una fuerza significativa, si es
gue se puede decir en algin sentido que sobrevivid a la caida de Jerusalén. La
prolongada revolucién de los afios 68-73 envenend profundamente las
relaciones entre los judios de ultramar y los romanos. También catapultd a
las mismas personas responsables de la derrota de los judios hacia el control
del imperio. En el 71 d.C. Vespasiano y su hijo Tito presidieron un
impresionante desfile triunfal -conmemorado en el Arco de Tito de Roma-
durante el cual fueron conducidos por las calles los prisioneros y el botin
judio mientras que el ultimo comandante bandido-zelote de Jerusalén, Simdn
ben Gioras, era estrangulado en el Foro. Después, Vespasiano tratd con
dureza a los judios del imperio, restringiendo sus libertades y desviando los
impuestos de su templo al tesoro de Saturno. Durante el resto de este primer
siglo después de Cristo el antisemitismo se convirtid en un rasgo establecido
de las letras y la vida romana; los judios responderian con una actitud de
ardiente desafio y nuevas insurrecciones, y éstas provocaron represiones
intensificadas que acabarian en el segundo harmageddn de Bar Kochva en el
afio 135 d.C.



Brandon infiere del énfasis puesto por Marcos en la destruccion del
templo de Jerusalén como un castigo de los asesinos de Jesus, que este
evangelio, el primero que se compuso y el modelo para los demas se escribid
en Roma después de la caida de Jerusalén. Como dice Brandon,
probablemente se escribid como respuesta a la celebracién de la gran
victoria del afio 71 d.C.

Las condiciones adecuadas para la difusion del culto de un mesias pacifico
estaban por fin presentes en toda su fuerza. Los cristianos judios se unieron
entonces sin reservas a los conversos gentiles para convencer a los romanos
de que su mesias diferia de los mesias bandidos-zelotes que habian
provocado la guerra y que continuaban creando problemas; los cristianos, a
diferencia de los judios, eran pacifistas inofensivos sin ambiciones seculares.
El reino cristiano de Dios no era de este mundo; la salvacidon cristiana se
encontraba en la vida eterna mas alla de la sepultura; el mesias cristiano
habia muerto para traer la vida eterna a toda la humanidad; su ensefianza no
planteaba ninguna amenaza a los romanos, sélo a los judios; los romanos
fueron absueltos de toda culpa en la muerte de Jesus; los judios solos le
habian matado; Poncio Pilatos fue un mero espectador que nada pudo hacer
para impedirlo.

El secreto del mesias pacifico se asentaba en los campos de batalla y en
las repercusiones de dos harmagedones terrenales. El culto del mesias
pacifico tal como le conocemos no hubiera prosperado si el curso del al
batalla se hubiera vuelto contra los “Hijos de las Tinieblas”.

La fuente principal de conversos a esta nueva religidn, si no en numero, si
en influencia, continudé siendo los judios urbanos dispersos por todo el
Mediterraneo oriental. En contra de la leyenda, el cristianismo no hizo
ningun progreso entre las grandes masas de campesinos y esclavos que
constituian la mayor parte de la poblacion del imperio. Como senala el
historiador Salo W.Baron, paganus, la palabra latina para “campesino” se
convirtid para los cristianos en sindnimo de “gentil”. El cristianismo era sobre
todo la religion de grupos étnicos de ciudadanos desplazados. “En las
ciudades en las que los judios sumaban a menudo un tercio o mas de la
poblacion, esta, por asi decirlo, nueva variedad de judaismo avanzaba
triunfalmente”.



La persecucidon romana provocé muchas mas victimas entre los judios que
continuaban siendo judios que entre los judios que se convirtieron al
cristianismo. La época de la persecucion imperial total de los cristianos no
comenzé con Nerdn, sino mucho mas tarde, después del afo 150 d.C. En
aquella época, las iglesias cristianas se habian convertido de nuevo en
amenaza politica a la ley y el orden romanos, ya que se habian concentrado
en los centros urbanos, se habian infiltrado en la clase alta romana,
mantenian programas de bienestar social eficientes y estaban construyendo
una corporacion internacional, fiscalmente independiente, dirigida por
administradores cualificados. Se habian convertido en un “Estado dentro de
un Estado”.

No voy a tratar de desarrollar la cadena de acontecimientos mundanos
que finalmente llevaron al establecimiento del cristianismo como religion del
imperio romano. Pero al menos hay que sefalar esto: Cuando el emperador
Constantino tomo esta iniciativa trascendental, el cristianismo ya no era el
culto del mesias pacifico. La conversion de Constantino ocurrio en el afio 311
d.C., cuando dirigia un pequefio ejército a través de los Alpes. Mientras se
acercaba a Roma tuvo una vision de la cruz sobre el sol, y en la cruz vio las
palabras IN HOC SIGNO VINCES: “Con este signo venceras”. Jesus se le
aparecio a Constantino y le mandd blasonar su estandarte militar con la cruz.
Bajo este nuevo estandarte, los soldados de Constantino alcanzaron una
victoria decisiva. Reconquistaron el imperio y con ello garantizaron que la
cruz del mesias pacifico presidiria la muerte de incalculables millones de
soldados cristianos y de sus enemigos hasta la época actual.

Escobas y aquelarres

Asi como los «grandes hombres» nos ayudaron a comprender el significado practico de los
mesias, ahora que sabemos algo de los mesias podremos comprender mejor el significado practico
de las brujas. Pero una vez mas debo advertir que la relacion no serd evidente. Debemos
considerar algunas cuestiones preliminares antes de poder trazar la conexion.

Se estima que 500.000 personas fueron declaradas culpables de brujeria y murieron
guemadas en Europa entre los siglos XV y XVII. Sus crimenes: un pacto con el diablo; viajes por el
aire hasta largas distancias montadas en escobas; reunién ilegal en aquelarres, adoracion al diablo;
besar al diablo bajo la cola; copulacién con incubos (diablos masculinos dotados de penes frios
como el hielo); copulacién con sucubos (diablos femeninos). A menudo se agregaban otras



acusaciones mas mundanas: matar la vaca del vecino; provocar granizadas; destruir cosechas;
robar y comer nifios. Pero mds de una bruja fue ejecutada sélo por el crimen de volar por el aire
para asistir a un aquelarre.

Quiero distinguir dos enigmas diferentes en la brujeria. En primer lugar se
plantea el problema de por qué alguien deberia creer que las brujas volaban
por el aire en escobas. Y después se plantea el problema, en gran medida
diferente, de por qué esta nocion llegaria a ser tan popular durante los siglos
XV y XVII. Creo que podemos encontrar soluciones practicas y mundanas para
estos dos enigmas. Para empezar, vamos a centrarnos en la explicacion de
por qué y como las brujas volaban hasta los aquelarres.

Pese a la existencia de un gran numero de «confesiones», poco se conoce
en realidad sobre historiales de brujas autorreconocidas. Algunos
historiadores han mantenido que todo el extrafio complejo -el pacto con el
diablo, el vuelo en escobas y el aquelarre- fue invencidon de los quemadores
de brujas mas que de las brujas quemadas. Pero como veremos, al menos
algunas de las acusadas tenian durante la instruccion del proceso un sentido
de ser brujas, y creian fervientemente que podian volar por el aire y tener
relaciones sexuales con los diablos. La dificultad con las «confesiones»
estriba en que se obtenian habitualmente mediante tortura. Esta se aplicaba
rutinariamente hasta que la bruja confesaba haber hecho un pacto con el
diablo y volado hasta un aquelarre. Continuaba hasta que la bruja revelaba el
nombre de las demas personas presentes en el aquelarre. Si una bruja
intentaba retractarse de una confesion, se la torturaba, incluso con mas
intensidad, hasta que confirmaba la confesidon original. Esto dejaba a una
persona acusada de brujeria ante la eleccion de morir de una vez por todas
en la hoguera o volver repetidas veces a la cdmara de tortura. La mayor parte
de la gente optaba por la hoguera. Como recompensa por su actitud de
cooperacion, las brujas arrepentidas podian esperar ser estranguladas antes
de que se encendiera el fuego.

Voy a describir un caso tipico entre los centenares documentados por el
historiador de la brujeria europea, Charles Henry Lea. Ocurrié en el afo 1601
en Offenburg, ciudad situada en lo que mas tarde se llamaria Alemania
Occidental. Dos mujeres vagabundas habian confesado bajo tortura ser
brujas. Cuando se les inst6 a identificar a las otras personas que habian visto
en el aquelarre, mencionaron el nombre de la esposa del panadero, Else



Gwinner. Else Gwinner fue conducida ante los examinadores el 31 de octubre
de 1601, y negd resueltamente cualquier conocimiento de brujeria. Le
instaron a evitar sufrimientos innecesarios, pero persistia en su negativa. Le
ataron las manos a la espalda y la levantaron del suelo con una cuerda atada
a sus mufiecas, un sistema conocido como la estrapada. Empezé a gritar,
diciendo que confesaria, y pidié que la bajaran. Una vez en el suelo, todo lo
que ella dijo fue «Padre, perddnales porque no saben lo que hacen». La
volvieron a aplicar la tortura pero sélo consiguieron dejarla inconsciente. La
trasladaron a la prision y la volvieron a torturar el 7 de noviembre,
levantandola tres veces mediante la estrapada, con pesos cada vez mayores
atados a su cuerpo. Tras el tercer levantamiento gritdé que no podia
aguantarlo. La bajaron y confesé que habia gozado del «amor de un
demonio». Los examinadores no quedaron satisfechos; deseaban saber mas
cosas. La elevaron de nuevo con los pesos mas pesados, exhortandola a
confesar la verdad. Cuando la dejaron en el suelo, Else insistié en que «sus
confesiones eran mentiras para evitar el sufrimientos y que la verdad es que
era inocente». Entretanto los examinadores habian detenido a la hija de Else,
Agathe. Condujeron a Agathe a una celda y la golpearon hasta que confeso
que ella y su madre eran brujas y que habian provocado la pérdida de las
cosechas para elevar el precio del pan. Cuando Else y Agathe estuvieron
juntas, la hija se retractd de la acusacidén que involucraba a su madre. Pero
tan pronto como Agathe se quedd sola con los examinadores volvido a
confirmar la confesidon y pidié que no la llevaran de nuevo ante su madre.

Condujeron a Else a otra prisidon y la interrogaron con empulgueras. En
cada pausa volvia a confirmar su inocencia. Finalmente admitié de nuevo que
tenia un amante demoniaco, pero nada mas. El tormento se reanudé el 11 de
diciembre después de haber negado una vez mas toda culpabilidad. En esta
ocasion se desmayod. Le arrojaron agua fria a la cara; ella gritaba y pedia que
la dejaran en libertad. «Pero tan pronto como se interrumpia la tortura, se
retractaba de su confesion». Finalmente confesd que su amante la habia
conducido en dos vuelos hasta el aquelarre. Los examinadores pidieron saber
a quién habia visto en estos aquelarres. Else dio el nombre de dos personas:
Frau Spiess y Frau Weyss. Prometié revelar después mas nombres. Pero el 13
de diciembre se retracté de su confesidon, pese a los esfuerzos de un
sacerdote que la confrontd con la declaracion adicional obtenida de Agathe.
El 15 de diciembre, los examinado- res le dijeron que iban a «continuar la
tortura sin piedad o compasién hasta que dijera la verdad». Se desmayd,



pero afirmd su inocencia. Repitié su confesidn anterior, pero insistié en que
se habia equivocado al haber visto a Frau Spiess y Frau Weyss en el
aquelarre: «habia tal muchedumbre y confusién que era dificil la
identificacidon, especialmente por cuanto todos los presentes cubrian sus
caras lo mas que podian». Pese a la amenaza de nuevas torturas, rehusé
sellar su confesidn con un juramento final. Else Gwinner murié quemada el
21 de diciembre de 1601.

Ademas de la estrapada, el potro y la empulguera, los cazadores de brujas
utilizaban sillas con puntas afiladas calentadas desde abajo, zapatos con
objetos punzantes, cintas con agujas, yerros candentes, tenazas al rojo vivo,
hambre e insomnio. Un critico contemporaneo de la caza de brujas, Johann
Matthaus Meyfarth, escribido que daria una fortuna si pudiera desterrar el
recuerdo de lo que habia visto en las camaras de tortura:

He visto miembros despedazados, ojos sacados de la cabeza, pies arrancados de las piernas,
tendones retorcidos en las articulaciones, omoplatos desencajados, venas profundas inflamadas,
venas superficiales perforadas; he visto las victimas levantadas en lo alto, luego bajadas, luego
dando vueltas, la cabeza abajo y los pies arriba. He visto cémo el verdugo azotaba con el latigo y
golpeaba con varas, apretaba con empulgueras, cargaba pesos, pinchaba con agujas, ataba con
cuerdas, quemaba con azufre, rociaba con aceite y chamuscaba con antorchas. En resumen, puedo
atestiguar, puedo describir, puedo deplorar cdmo se violaba el cuerpo humano.

Durante toda la locura de la brujeria, toda confesidon arrancada bajo
tortura tenia que ser confirmada antes de que se dictara sentencia. Asi, los
documentos de los casos de brujeria siempre contienen la formula. «Y asi ha
confirmado por su propia voluntad la confesidn arrancada bajo tortura».
Pero como indica Meyfarth, estas confesiones carecian de valor al objeto de
poder separar las verdaderas brujas de las falsas. ¢ Qué significa, se pregunta,
el que encontremos formulas como: «Margaretha ha confirmado ante el
tribunal de justicia por propia voluntad la confesidn arrancada bajo tortura»?

Significa que, cuando confesaba después de un tormento insoportable, el verdugo le decia: «Si
pretendes negar lo que has confesado, dimelo ahora y lo haré adn mejor. Si niegas delante del
tribunal, volveras a mis manos y descubrirds que hasta ahora sélo he jugado contigo, porque te
voy a tratar de un modo que arrancaria lagrimas de una piedra». Cuando Margaretha es conducida
ante el tribunal, estd encadenada y sus manos tan fuertemente atadas que «manan sangre». A su
lado se hallan carcelero y verdugo, y a sus espaldas guardianes armados. Tras la lectura de la
confesidn, el verdugo le pregunta si la confirma o no.



El historiador Hugh Trevor-Roper insiste en que se realizaron muchas
confesiones a las autoridades publicas sin ninguna evidencia de tortura. Pero
incluso estas confesiones «espontaneas» y «realizadas libremente» deben
evaluarse en funcién de las formas de terror mas sutiles de las que disponian
examinadores y jueces. Era una practica establecida entre los examinadores
de brujeria, amenazar primero con la tortura, después describir los
instrumentos que se utilizarian, y finalmente mostrarlos. Las confesiones se
podian obtener en cualquier momento del proceso. Los efectos de estas
amenazas probablemente lograron «confesiones» durante la instruccién del
proceso que hoy en dia nos parecen «espontaneas». No niego la existencia
de confesiones verdaderas o de brujas «verdaderas», pero me parece
sumamente perverso que los especialistas modernos aborden el empleo de
la tortura como si fuera un aspecto secundario en las investigaciones sobre
brujeria. Los examinadores nunca quedaban satisfechos hasta que las brujas
confesas daban nombres de nuevos sospechosos, que posteriormente eran
acusados y torturados de una manera rutinaria.

Meyfarth menciona un caso en el que una anciana torturada durante tres
dias reconocié al hombre a quien habia delatado: «nunca te habia visto en el
aquelarre, pero para acabar con la tortura tuve que acusar a alguien. Me
acordé de ti porque cuando era conducida a la prisidn, te cruzaste conmigo y
me dijiste que nunca hubieras creido esto de mi. Te pido perddn, pero si
fuera de nuevo torturada te volveria a acusar». La mujer fue enviada al potro
y confirmd su historia original. Sin tortura no puedo comprender como la
locura de la brujeria pudo cobrarse tantas victimas, no importa cuantas
personas creyeran realmente que volaban hasta el aquelarre.

Practicamente todas las sociedades del mundo tienen algun concepto
sobre la brujeria. Pero la locura de la brujeria europea fue mas feroz, durd
mas tiempo y causd mas victimas que cualquier otro brote similar. Cuando se
sospecha de brujeria en las sociedades primitivas, tal vez se empleen ordalias
dolorosas como parte del intento de determinar la culpabilidad o la
inocencia. Pero en ninguno de los casos que conozco se tortura a las brujas
hasta confesar la identidad de otras brujas.

Incluso en Europa, sélo después del afio 1480, se empled la tortura para
estos fines. Antes del ano 1000 d.C. nadie era ejecutado si un vecino alegaba
haberle visto con el diablo. Las gentes se acusaban entre si de ser hechiceros



o brujas y de tener poderes sobrenaturales para hacer el mal. Y habia mucha
especulacién sobre ciertas mujeres capaces de viajar por el aire y recorrer
grandes distancias a enormes velocidades. Pero las autoridades tenian poco
interés en cazar sistemdaticamente a las brujas y obligarlas a confesar sus
crimenes. De hecho, la existencia la Iglesia Catdlica insistia en un principio en
que no habia cosas tales como brujas que volaban por el aire. En el afio 1000
d. C. se prohibié la creencia de que estos vuelos ocurrian en la realidad;
después de 1480, se prohibid la creencia de que no ocurrian. En el ano 1000
d. C. la Iglesia sostenia oficialmente que el viaje era una ilusién provocada
por el diablo. Quinientos afos mas tarde, la Iglesia sostenia oficialmente que
quienes afirmaban que el viaje era simplemente una ilusién estaban
asociados con el diablo.

El punto de vista mas antiguo se regia por un documento llamado Canon
Episcopi. En relacidn con la gente que creia que bandas de brujas volaban
durante la noche, el Canon advertia: «El alma impia cree que estas cosas no
suceden en el espiritu sino en el cuerpo». En otras palabras, el diablo puede
hacernos creer que vosotros u otros viajais por la noche, pero ni vosotros ni
ellos pueden hacerlo realmente. La prueba de lo que significa «realmente» y
de su diferencia decisiva con las definiciones posteriores de «realidad»
consiste en que no se puede acusar de maleficencia a nadie a quien vosotros
o vuestros compaieros de ensuefio creéis que esta viajando. Sélo es un
sueio el que estuvierais alli, y otros no deben ser considerados responsables
de lo que hacéis en vuestros suefios. Sin embargo, el sonador tiene malos
pensamientos y debe ser castigado, pero no con la hoguera, sino con la
excomunion.

Se tardd varios siglos en invertir el Canon Episcopi, convirtiéndose en un
delito herético el negar que las brujas se transportaran tanto corporal como
espiritualmente. Una vez establecida la realidad del viaje, fue posible
interrogar a toda bruja confesa sobre las demas personas que asistian al
aquelarre. La tortura aplicada en este momento garantizaba que se
produciria una reaccion en cadena. Como sucede en los modernos reactores
nucleares, cada bruja quemada conducia automaticamente a dos o mas
nuevas candidatas a la quema.

Para que el sistema funcionara perfectamente, se utilizaron refinamientos
complementarios. Se reducian los costos del proceso mediante el sistema de



obligar a la familia de la bruja a pagar la factura por los servicios prestados
por torturadores y verdugos. Asimismo, la familia corria con el costo de los
haces de lefa y del banquete que los jueces daban después de la quema. Por
lo demas, se fomentaba el entusiasmo de los funcionarios locales por la caza
de brujas, autorizdndoles a confiscar todos los bienes de cualquier persona
condenada por brujeria.

Ciertos aspectos del sistema maduro de la caza de brujas se
perfeccionaron ya en el siglo Xlll, pero no como parte de la lucha contra las
brujas. La Iglesia autorizé por primera vez el empleo de tortura no contra las
brujas, sino contra los miembros de las organizaciones eclesiasticas ilicitas
qgue nacian en toda Europa y amenazaban con romper el monopolio que
Roma detentaba sobre los diezmos y los sacramentos. En el siglo XllI, por
ejemplo, los albigenses (también llamados cdtaros) del sur de Francia se
habian convertido en un poderoso cuerpo eclesiastico independiente, con su
propio clero, que se reunia publicamente bajo la protecciéon de facciones
disidentes de la nobleza francesa.

El Papa tuvo que recurrir a una guerra santa -la cruzada albigense- para
impedir la ruptura de la Francia meridional con la cristiandad. Los albigenses
fueron finalmente exterminados, pero surgieron muchas otras sectas
heréticas, como los valdenses y los vandois. Para combatir a estos
movimientos subversivos, la Iglesia cred gradualmente la Inquisicidn, un
poder paramilitar especial cuya Unica funcidén era extirpar la herejia. Los
herejes perseguidos por la Inquisicién en Francia, Italia y Alemania, actuaban
en secreto, formaban células clandestinas y celebraban reuniones secretas.
Los inquisidores papales que vieron cdmo sus esfuerzos eran frustrados por
las actividades secretas del enemigo solicitaron autorizacidon para aplicar la
tortura y obligar asi a los herejes a confesar y dar el nombre de sus
complices. El Papa Alejandro IV concedid esta autorizaciéon a mediados del
siglo XIII.

Mientras valdenses y vandois eran torturados, las brujas gozaban todavia
de la proteccidon del Canon Episcopi. La brujeria era un crimen pero no una
herejia, puesto que el aquelarre era una invencidon de la imaginacion. Pero
con el paso del tiempo, los inquisidores papales se preocuparon cada vez mas
por la falta de jurisdiccion en los casos de brujeria. Argliian que la brujeria ya
no era lo que solia ser en la época del Canon Episcopi. Se habia desarrollado



un nuevo tipo, mucho mas peligroso, de bruja: una bruja que podia volar
realmente hasta los aquelarres. Y estos aquelarres eran precisamente como
las reuniones secretas de las otras sectas heréticas, aunque los ritos eran
mucho mas repugnantes. Si se podia torturar a las brujas como a los demas
herejes, sus confesiones conducirian al descubrimiento de un extenso cuerpo
de conspiradores secretos. Finalmente Roma accedid. Un Papa llamado
Inocencio promulgd una bula en 1448 que autorizaba a los inquisidores
Heinrich Institor y jakob Sprenger a emplear todo el poder de la Inquisicidon
para extirpar las brujas de toda Alemania.

Institor y Sprenger convencieron al Papa con argumentos que
posteriormente presentaron en su libro “El Martillo de las Brujas”, que seria
para siempre el manual completo del cazador de brujas. Es verdad, admitian,
qgue algunas brujas sélo imaginaban que asistian al aquelarre; pero muchas
eran transportadas realmente alli en cuerpo. De todas formas, da lo mismo,
ya que la bruja que sdlo acude en la imaginacion ve lo que ocurre con tanta
fiabilidad como aquélla cuyo cuerpo es transportado. Y respecto a aquellos
casos en los que un marido ha jurado que su mujer estaba en la cama a su
lado mientras otras brujas habian testificado que estaba en el aquelarre, no
era su mujer a la que él tocaba, sino un diablo que estaba en su lugar. Tal vez
el Canon Episcopi habia afirmado que el vuelo sdlo era imaginario, pero no
era nada imaginario el dafio que las brujas estaban provocando. ¢«Quién es
tan estupido para mantener... que toda su brujeria y dafos son fantasticos e
imaginarios, cuando es evidente lo contrario a los ojos de todo el mundo»?
La brujeria ha provocado todas las desgracias imaginables: pérdida del
ganado y de las cosechas, muerte de nifos, enfermedad, achaques,
infidelidad, esterilidad y locura. EI Martillo de las Brujas concluia con un
informe detallado de cdmo se podian identificar, acusar, procesar, torturar,
declarar culpables y sentenciar a las brujas. El sistema de caza de brujas
estaba ya completo, listo para que los cazadores de brujas, catélicos y
protestantes, lo aplicaran en toda Europa en los 200 afnos siguientes, con
resultados devastadores. Listo para producir, afio tras afio, un
aprovisionamiento interminable de nuevas brujas que sustituian a las que
estaban encarceladas o habian sido quemadas.

éPor qué se anuld el Canon Episcopi? La explicacion mas sencilla es que
los inquisidores tenian razdn: las brujas se reunian en aquelarres secretos -
aun cuando no llegaran hasta alli sobre sus escobas- y constituian en realidad



una amenaza tan palpable para la seguridad de la cristiandad como los
valdenses o los otros movimientos religiosos clandestinos. Los
descubrimientos recientes sobre la base practica del vuelo sobre escobas no
permiten sostener esta teoria. Michael Harner, profesor de la New School for
Social Rescarch ha mostrado que las brujas europeas se asociaban
popularmente con el empleo de unglientos magicos. Antes de viajar por el
aire sobre sus escobas, las brujas «se untaban» con ellos. Uno de los tipicos
casos citados por Harner es el de una bruja en la Inglaterra del siglo XVII,
quien confesd que «antes de ser transportada a las reuniones, untaron sus
frentes y sus muiecas con un Aceite que les trae el Espiritu (que huele a
crudo)». Otras brujas inglesas relataban que el «Aceite» tenia un color
Verdoso y se aplicaba en la frente con una pluma. En los primeros relatos, se
dice que la bruja aplicaba el ungliento a un bastén tras lo cual «temblaba y
galopaba contra viento y marea, cuando y en la forma que le apetecia». Una
fuente del siglo xv citada por Harner relata la uncion tanto del palo como del
cuerpo- «Untan un bastdén y montan sobre él o se untan bajo los brazos y en
otros lugares vellosos». Otra fuente declara: «Las brujas, varones y hembras,
qgue han pactado con el diablo, sirviéndose de ciertos unglientos y recitando
ciertas palabras son conducidas durante la noche a tierras lejanas».

Andrés Laguna, un médico del siglo XVI que ejercia en Lorraine, describio
el descubrimiento del tarro de una bruja «lleno hasta la mitad de un cierto
unglento verde con el que se untaban; cuyo olor era tan fuerte y repugnante
gue se mostré que estaba compuesto de hierbas frias y soporiferas en grado
sumo, que son la cicuta, la hierba mora, el belefo, y la mandragora». Laguna
logré un bote lleno de este ungliento y lo utilizé para llevar a cabo un
experimento con la mujer de un verdugo de Metz. Untd a esta mujer desde la
cabeza hasta los pies, tras lo cual «ella se quedd dormida de repente con un
suefo tan profundo, con sus ojos abiertos como un conejo (también parecia
una liebre cocida) que no podia imaginar como despertarla». Cuando Laguna
logré finalmente que se levantara, habia estado durmiendo durante 36
horas. Se quejo: «éiPor qué me despiertas en este momento tan inoportuno?
Estaba rodeada de todos los placeres y deleites del mundo». Entonces sonrid
a su marido que estaba alli, «que apestaba a ahorcado», y le dijo: «bribdn,
sabes que te he puesto los cuernos, y con un amante mas joven y mejor que
tu».



Harner ha reunido algunos de estos experimentos con unglientos en los
qgue intervenian las mismas brujas. Todos los sujetos caian en un suefio
profundo, y cuando se les despertaba, insistian en que habian estado lejos en
un largo viaje. Por consiguiente, el secreto del ungliento era conocido por
muchas personas que vivian en la época de la locura de las brujas, aun
cuando los historiadores modernos han tendido generalmente a olvidar o
minimizarlo. La mejor exposicion de un testigo ocular sobre el tema fue
realizada por uno de los colegas de Galileo, Giambattista della Porta, quien
obtuvo la formula de un ungliento que contenia hierba mora.

Tan pronto como estd preparado, untan la parte del cuerpo, frotdndose antes a
conciencia, de modo que su piel se vuelve de color rosa... Asi en algunas noches de luna se creen
transportadas a banquetes con musica y danzas, copulando con los jévenes a los que mas desean.
Tan grande es la fuerza de la imaginacion y de la apariencia de las imagenes, que la parte del
cerebro Ilamada memoria estd casi repleta de este tipo de cosas; y puesto que ellas mismas son
muy propensas, por inclinacidon de fa naturaleza, a la creencia, se aferran a las imagenes de tal
modo que el mismo espiritu se altera y no piensan en otra cosa durante el dia y la noche.

Harner, que ha estudiado el empleo de alucinégenos por los chamanes
entre los jibaros del Peru, cree que el agente alucindgeno activo en los
unglentos de las brujas era la atropina, un poderoso alcaloide descubierto en
plantas europeas tales como la mandragora, el belefio y la belladona
(ihermosa senoral). El rasgo mas sobresaliente de la atropina es el ser
absorbible a través de la piel intacta, una caracteristica que se aprovecha en
los emplastos de belladona aplicados sobre la piel con el fin de aliviar los
dolores musculares. Algunos experimentadores modernos han recreado
unglentos de brujas basandose en formulas conservadas en documentos
antiguos. Un grupo de Gottingen, Alemania,. relata haber caido en un suefio
de 24 horas en el que sofid con «viajes excitantes, danzas frenéticas y otras
aventuras misteriosas de este tipo relacionadas con orgias medievales». Otro
experimentador que simplemente inhald los humos del belefio habla de la
«sensacion loca de que mis pies se volvian mas ligeros, se dilataban y se
desprendian de mi cuerpo... al mismo tiempo experimenté una sensacion
embriagadora de volar».

Pero, éiqué papel desempefiaba el baston o la escoba que todavia
podemos observar en la actualidad entre las piernas de las «brujas» en la
vispera del dia de Todos los Santos? Segun Harner, no era un simple simbolo
falico:



El empleo del bastdn o escoba era indudablemente algo mas que un acto simbdlico freudiano;
servia para aplicar la planta que con- tenia atropina a las membranas vaginales sensibles, asi como
para proporcionar la sugestién de cabalgar sobre un corcel, una ilusidn tipica del viaje de las brujas
al aquelarre.

Si la explicacion de Harnet es correcta, entonces la mayor parte de los
aquelarres «verdaderos» implicaban experiencias alucinégenas. El ungliento
siempre se aplicaba antes de que las brujas fueran al aquelarre, nunca
después de haber estado alli. De modo que fuere cual fuere la razéon que se
escondia tras la decision papal de utilizar la inquisicion para extirpar la
brujeria, no se podia tratar de la creciente popularidad de los aquelarres.
Naturalmente lo que pudo haber sucedido es que mucha gente empezd a
«viajar». No voy a excluir esta posibilidad. Sin embargo, sabemos que la
inquisicion era capaz de conseguir los nombres de la gente vista en los
inexistentes aquelarres. ¢Por qué entonces debemos suponer que estas
personas eran «viajeros» habituales? Dado que la inquisicidon no se ocupaba
de identificar a las brujas sobre la base de su posesiéon de unglientos (El
Martillo de las Brujas tiene poco que decir sobre este tema) me parece
probable que la mayor parte de las «verdaderas brujas» -los «viajeros»
habituales nunca fueron identificados y que la mayor parte de la gente
guemada nunca habia «viajado».

Los unglientos alucinégenos explican muchas de las caracteristicas
especificas de la creencia en la brujeria. La tortura explica la propagacion de
estas creencias mucho mas alla de la drbita de los usuarios reales de los
unglientos, Sin embargo, persiste el enigma de por qué tuvieron que morir
500.000 personas por crimenes cometidos en los suefios de otras personas.
Para resolver este enigma debemos retomar el analisis de la tradicidon militar-
mesianica.

La gran locura de las brujas

La mayor parte de la gente no sabe que los levantamientos de indole
militar-mesidnica eran tan corrientes en la Europa de los siglos Xl al XVII
como lo habian sido en Palestina durante las épocas griega y romana. Ni
tampoco que la Reforma Protestante constituye en muchos aspectos la



culminacién o el resultado de esta agitacion mesidnica. Como sucedioé con sus
predecesores en Palestina, los brotes de fervor mesidnico en Europa se
dirigian contra el monopolio de la riqueza y el poder que detentaban las
clases gobernantes. Mi explicacidon de la locura de la brujeria consiste en que
fue en gran parte .creada y sostenida por las clases gobernantes como medio
de suprimir esta ola de mesianismo cristiano.

No es accidental el que la brujeria empezara a tomar un auge creciente
junto con violentas protestas mesianicas contra las injusticias sociales vy
economicas. El Papa autorizo el empleo de la tortura contra las brujas poco
antes de la Reforma Protestante, y la locura de la brujeria alcanzé su apogeo
durante las guerras y revoluciones de los siglos XVI y XVII que pusieron fin a
la era de unidad cristiana.

Para las masas europeas, el ocaso del feudalismo y el surgimiento de
monarquias nacionales fuertes fue un periodo de gran tension. El desarrollo
del comercio, los mercados y la banca obligé a los propietarios de tierra y
capital a desarrollar empresas orientadas hacia la maximizaciéon de los
beneficios. Esto sdlo se podia alcanzar poniendo fin a las relaciones
paternalistas de pequefia escala caracteristicas de los burgos y los sefiorios
feudales. Las tierras se dividieron, los siervos y criados fueron sustituidos por
aparceros y arrendatarios campesinos, y los sefiorios independientes se
convirtieron en empresas agricolas de cultivos comercializables. La gente del
campo perdié sus parcelas de subsistencia y sus granjas familiares, y gran
cantidad de campesinos desposeidos marcharon a las ciudades en busca de
empleo como trabajadores asalariados. A partir del siglo Xl la vida se volvid
mas competitiva, impersonal y comercializada, empezd a regirse mas por el
beneficio que por la tradicion.

A medida que crecia la depauperacidn y la alienacidon, cada vez mas gente
empezd a hacer predicciones sobre la segunda venida de Cristo. Muchos
vieron que el final del mundo se manifestaba ante sus ojos en el pecado y la
lujuria de la Iglesia, la polarizacién de la riqueza, la escasez y las pestes, la
expansion del Islam y las guerras incesantes entre facciones rivales de la
nobleza europea.

El principal tedrico del mesianismo de la Europa Occidental fue Joaquin de
Fiore, cuyo sistema profético ha sido calificado por el historiador Norman



Cohn de «el mas influyente de los conocidos en Europa hasta la aparicién del
marxismo». Entre 1190 y 1195 Joaquin, que era un abad calabrés, descubrio
como calcular el momento en que el presente mundo del sufrimiento daria
paso al reino del espiritu. Joaquin creia que la primera edad del mundo era la
Edad del Padre, la segunda la Edad del Hijo, la tercera la Edad del Espiritu
Santo. La tercera edad seria el Sabbath o dia de descanso, en el que no habria
necesidad de riqueza o propiedad, trabajo, alimento o abrigo; la existencia
seria puro espiritu y todas las necesidades materiales serian superfluas. Las
instituciones jerarquicas como el Estado y la Iglesia se- rian sustituidas por
una comunidad libre de seres perfectos.

Joaquin predijo que la Edad del Espiritu empezaria hacia el afo 1260. Esta
fecha se convirtié en el objetivo de varios movimientos de corte militar-
mesidnico basados en la creencia de que el emperador Federico Il (1194-
1250), iba a anunciar la Tercera Edad.

Federico desafid abiertamente el poder del Papa, lo que causd la
colocacidén de su reino bajo un entredicho papal que prohibia el bautismo, el
matrimonio, la confesién y los demas sacramentos. El ala fanatica de la
pobreza de la orden franciscana, conocida como los Espirituales, apoyd a
Federico. Afirmaban que Federico pronto realizaria el papel de Cristo,
limpiando la Iglesia de riqueza y lujo y destruyendo al clero. Federico fue
proclamado en Alemania Salvador por los predicadores errantes de Joaquin,
quienes denunciaron al Papa, administraron sacramentos y dieron la
absolucion desafiando la prohibicion papal. Uno de estos predicadores, el
hermano Arnoldo, dijo en Suabia que Cristo volveria en el aifio 1260 y
confirmaria el hecho de que el Papa era el Anticristo, y el clero los
«miembros» del Anticristo. Todos ellos serian condenados por vivir en el lujo,
y explotar y oprimir al pobre. Federico Il confiscaria entonces la gran riqueza
de Roma y la distribuiria entre los pobres, los Unicos cristianos verdaderos.

Como ocurrid con el mesias cristiano la muerte prematura de Federico en
el ano 1250 no destruyd las fantasias mesidnicas asociadas con su gobierno.
Se convirtié en un «<Emperador Durmiente», y en el afio 1284 un hombre que
afirmaba ser el Federico «despertado» atrajo seguidores en Neuss antes de
ser quemado por herejia. Cientos de afos mas tarde, todavia serian
guemados algunos Federicos salvadores.



Norman Cohn describe un documento militar-mesidnico conocido como el
Libro de los Cien Capitulos escrito a principios del siglo XVI, que predecia el
retorno de Federico sobre un caballo blanco para gobetnar al mundo entero.
El clero, desde el Papa hasta el ultimo sacerdote, seria aniquilado al ritmo de
2.300 por dia. El emperador también mataria a todos los prestamistas, los
mercaderes fraudulentos y los juristas sin escripulos. Se confiscaria toda la
riqueza para distribuirla entre los pobres; la propiedad privada seria abolida,
y todas las cosas se tendrian en comun: «Toda propiedad se convertira en
una sola propiedad, entonces habra un solo pastor y un solo redil».

Como preparacion para la tercera edad predicha por Joaquin de Fiore,
bandas de hombres especializados en autoflagelarse con correas con
puntas de hierro comenzaron a recorrer las ciudades. Al llegar a las plazas,
estos «flagelantes» se desnudaban hasta la cintura y se azotaban en la
espalda hasta que fluia la sangre. Inicialmente los flagelantes practicaban la
penitencia como medio de «enderezar la senda» para la tercera edad. Pero
sus actividades se volvieron cada vez mas subversivas y anticlericales,
especialmente en Alemania después del afio 1260. Cuando empezaron a
afirmar que el simple acto de participar en una de sus procesiones absolvia a
un hombre de pecado, la Iglesia les declaré herejes y se vieron obligados a
actuar en secreto. Salieron a la superficie en el afio 1348 cuando la Peste
Negra asolaba Europa. Los flagelantes culparon a los judios de la Peste Negra
e incitaron a las masas en todas las ciudades para masacrar a los habitantes
judios. Poniéndose por encima del Papa y del clero, afirmaban que su sangre
tenia el poder de redimir y que eran un ejército de santos que salvaria al
mundo de la ira de Dios. Apedreaban a los sacerdotes que intentaban
detenerlos, interrumpian los oficios religiosos habituales, confiscaban y
redistribuian los bienes de la Iglesia.

El movimiento de flagelantes culminé en una sublevacién mesianica
dirigida por Kontad Schmid, quien afirmaba ser el Emperador Dios Federico.
Schmid azotd a sus seguidores y les baindé en su propia sangre como una
forma superior de bautismo. Como los creyentes en el cargo de Nueva
Guinea, la gente de Turingia vendid sus posesiones, rehusd trabajar y se
prepard a ocupar su puesto en el coro angélico que estaria mas préximo al
Emperador-Dios después del Juicio Final. Este acontecimiento estaba fijado
para el aio 1369. Merced a la intervencién enérgica de la Inquisicidon, Schmid
fue quemado antes de poder ultimar su obra. Ahos mas tarde, todavia se



veian flagelantes en Turingia, y trescientos de ellos fueron quemados en un
solo dia en el aifo 1416.

Una manera de librarse de los pobres alienados que provocaban
disturbios era reclutar su ayuda en las Guerras Santas o Cruzadas, que
pretendian reconquistar Jerusalén del Islam. No obstante varias de estas
cruzadas fracasaron y se convirtieron en movimientos revolucionarios
mesianicos dirigirlos contra el clero y la nobleza. En la Cruzada de los
Pastores, por ejemplo, un monje renegado llamado Jacobo afirmd haber
recibido una carta de la Virgen Maria convocando a todos los pastores para
liberar el Santo Sepulcro. Decenas de millares de pobres siguieron a Jacobo a
todas partes, armados con horcas, hachas y puiales que blandian en el aire
cuando entraban en una ciudad, intimidando a las autoridades para que les
dieran una recepcidén adecuada. Jacobo tuvo visiones, curd enfermos, dio
banquetes milagrosos en los que el alimento aparecia con mas rapidez de la
qgue podia ser comido, denuncié al clero y mato a todos los que se atrevieron
a interrumpir sus sermones. Sus seguidores marcharon de ciudad en ciudad,
atacando a los clérigos o ahogandoles en el rio.

La interaccién entre los intereses esencialmente conservadores pero
enfrentados de la Iglesia y el Estado y la amenaza de una revolucion radical
de las clases bajas acercaron a Europa cada vez mas a la Reforma
Protestante. Podemos ver cdmo se realizd este proceso en el movimiento de
los husitas de la Bohemia del siglo xv, Los husitas confiscaron los bienes de la
Iglesia e intentaron obligar al clero a vivir una vida de pobreza apostolica.
Como represalia, el Papa y sus aliados iniciaron una serie de campafas
represivas conocidas en la actualidad ,como las Guerras Husitas. A medida
qgue se propagaba la violencia surgidé de entre las masas depauperadas un
tercer grupo de combatientes, conocidos como los taboritas, nombre
derivado de Tabor en el Monte de los Olivo donde Jesus predijo su segunda
venida. Para los taboritas, las Guerras Husitas marcaban el inicio del fin del
mundo. Se lanzaron a la batalla para «lavar sus manos en sangre», dirigidos
por profetas mesidnicos que insistian en que todo sacerdote auténtico tenia
la obligacién de perseguir, herir y matar a todo pecador.

Tras el exterminio del enemigo, los taboritas esperaban que se iniciaria la
tercera edad de Joaquin de Fiore. No habria sufrimientos fisicos ni
necesidades materiales; el mundo se tornaria una comunidad de amor y paz,



sin impuestos, propiedad o clases sociales. En el afio 1419, millares de estos
«espiritus libres» bohemios (los precursores del estilo de vida «bohemio»)
establecieron una comuna cerca de la ciudad de Usti en el rio Luzhnica. Se
ganaban la vida mediante correrias en el campo, arrebatando y llevandose
como botin todo lo que podian coger, puesto que como hombres de la Ley de
Dios, se creian con derecho a apoderarse de todo lo que pertenecia a los
enemigos de Dios.

Movimientos similares se repitieron en Alemania durante el siglo XV. Por
ejemplo, en el afio 1476 un pastor llamado Hans Bohm tuvo una vision de la
Virgen Maria, quien le dijo que de ahora en adelante los pobres deberian
rehusar todo pago de impuestos y diezmos como preparacion para el reino
venidero. Todas las gentes pronto vivirian juntas sin distincion de rango; todo
el mundo tendria igual acceso a los bosques, agua, pastos y zonas de caza y
pesca. Muchedumbres de peregrinos avanzaron sobre Niklashausen desde
toda Alemania para ver al «Joven Santo». Caminaban en largas columnas, se
saludaban unos a otros como «hermanos», y entonaban cantos
revolucionarios.

No podemos comprender la forma especifica que finalmente alcanzo la
reforma protestante prescindiendo de la alternativa militar-mesianica radical
gue estremecio tanto a los poderes seculares como a la Iglesia. Lutero estaba
convencido, al igual que muchos antes que él, que vivia en los Ultimos Dias,
qgue el Papa era el Anticristo y que el papado tendria que ser destruido antes
de realizarse el Reino de Dios. Pero el Reino de Dios de Lutero no seria de
este mundo; y creia que la manera adecuada de realizarlo seria mediante la
predicacion en vez de la sublevacion armada. La nobleza alemana acogié con
agrado la mezcla de piedad radical y politica conservadora de Lutero. Era la
combinacion adecuada para liberarse del gobierno papal sin aumentar el
riesgo de la agitacioén social.

Thomas Miintzer, al principio discipulo de Lutero, proporcioné el
contrapunto radical al movimiento de Lutero. Lutero y Miintzer eligieron
lados opuestos en la gran rebeliéon campesina del ano 1525. Lutero condend
a los campesinos en su panfleto, «Contra las bandas ladronas y asesinas de
campesinos» al que Miuntzer replicé que las gentes que apoyaban a Lutero
eran también «ladrones que utilizaban la ley para prohibir a otros robar».
Mintzer insistia en que lo que Lutero llamaba ley de Dios era simplemente



un dispositivo para proteger la propiedad. Los «culpables de la usura, el
hurto y el robo son nuestros Senores y Principes». Acusdé a Lutero de
fortalecer el poder de los «canallas impios, para que continden con sus viejas
costumbres». Mintzer, convencido de que la sublevacién de los campesinos
sefialaba el inicio del Nuevo Reino, asumio el mando del ejército campesino.
Compard su papel al de Gededn en la batalla contra los medianistas, y en la
vispera del encuentro con el enemigo comunicdé a sus seguidores -
campesinos mal pertrechados y sin entrenamiento- que Dios le habia
hablado y le habia prometido la victoria. Afirmoé que él mismo les protegeria
cogiendo las balas de cafion en la manga de su capote. Dios no permitiria
nunca que su pueblo elegido pereciera. Tras los primeros cafionazos, los
campesinos rompieron filas y cinco mil de ellos fueron exterminados
mientras huian. El propio Miintzer fue torturado y decapitado poco después.

El ala radical de la Reforma continud con toda su fuerza durante el siglo
XVl y la primera parte del XVII. Conocido como el movimiento de los
anabaptistas, dio origen a no menos de 40 sectas diferentes y a docenas de
levantamientos militar-mesianicos siguiendo la tradicidon de los taboritas y de
Mintzer. Tanto los gobernantes catdlicos como los protestantes les
consideraron como una conspiracion herética omnipresente para destruir
todas las relaciones de propiedad y redistribuir la riqueza de la Iglesia y del
Estado entre los pobres. Por ejemplo, uno de los discipulos de Miintzer, Hans
Hut, anuncié que Cristo retornaria en el aflo 1528 para inaugurar el reino de
Dios, con el amor libre y la comunidad de bienes. Los anabaptistas juzgarian a
los falsos sacerdotes y pastores. Los reyes, nobles y grandes de la tierra
serian encadenados, Melchoir Hoffman, otro seguidor ale Mintzer, predijo
gue el mundo acabaria en el afo 1533. A Hoffman le sucedié un panadero,
Jan Matthys de Haarlem, quien predicaba que el justo debia empunar la
espada y preparar activamente el camino para Cristo limpiando la tierra de
impios.

En el afo 1534 Minster, Westfalia, se convirti6 en el centro del
movimiento anabaptista. Todos los catdlicos y protestantes fueron
expulsados y se abolié la propiedad privada. Pronto asumié el liderazgo Juan
de Leyden, quien afirmo ser el sucesor de David y exigid honores reales y
obediencia absoluta en lo que los anabaptistas Illamaron su «Nueva
Jerusalény.



Motivos mesianicos radicales similares animaban a las clases bajas en
Inglaterra durante el siglo XVII, proporcionando gran parte de la energia para
la Guerra Civil Inglesa. El ejército New Model (de nuevo cuio), de Oliver
Cromwell, estaba integrado por millares de voluntarios que creian que un
reino de «santos» se estableceria en suelo inglés y que Cristo descenderia
para gobernar sobre ellos. En el afo 1649 Gerrad Winstanley recibid una
vision que le mandd prepararse para el fin del mundo estableciendo una
comunidad de «cavadores» (diggers) en la que no habria propiedad privada,
ni distincion de clases, ni forma alguna de coercion. Y en 1656, antiguos
partidarios de Cromwell, los Hombres de la Quinta Monarquia, le declararon
Anticristo e intentaron establecer un nuevo reino de santos por la fuerza de
las armas (la Quinta Monarquia aludia al milenio durante el que Cristo
reinaria).

éQué tiene que ver todo esto con la brujeria? Como he sefalado al
principio del capitulo, hay una estrecha relacidén cronolégica entre el inicio de
la locura de las brujas y el desarrollo del mesianismo europeo. El sistema de
caza de brujas ideado por Institor y Sprenger fue aprobado por Inocencio VIl
en un momento en que Europa rebosaba de movimientos mesianicos y
profecias de la tercera edad. Alcanzé su punto culminante como
consecuencia de la reforma -tanto Lutero como Calvino creian ardientemente
en los peligros de la brujeria- al igual que los violentos y radicales
movimientos de protesta basados en las doctrinas mesianicas revolucionarias
de la tercera edad.

éHay una explicacién practica del desarrollo paralelo de la protesta social
mesianica y la locura de la brujeria? Un punto de vista convencional consiste
en que la propia brujeria constituia una forma de protesta social. Por
ejemplo, segun el profesor Jeffrey Burton Russell, experto en la historia de la
disension medieval, la brujeria, el misticismo, los flagelantes y la herejia
popular corresponden todos a la misma categoria. «Todos rechazaban, en un
grado u otro, una estructura institucional que se consideraba defectuosa».
No estoy de acuerdo. Para explicar la locura de la brujeria como protesta
social, hay que ir mas lejos y adoptar la vision de la «realidad» propuesta por
El Martillo de las Brujas. Hay que creer que Europa estaba infestada de
gentes que amenazaban el statu quo reuniéndose para rendir culto al diablo.
Pero si las verdaderas brujas voladoras eran sobre todo «viajeras» del
belefo, entonces no entran en la misma categoria que los taboritas o los



anabaptistas, de la misma manera que los drogadictos tampoco pertenecen a
la misma categoria que las Panteras Negras. El que algunas personas aqui y
alla tuvieran alucinaciones de relaciones sexuales con el diablo, o hechizaran
a la vaca del vecino, no representaba una amenaza para la supervivencia de
las clases acaudaladas y gobernantes. Probablemente las brujas provenian de
las clases frustradas y descontentas; pero esto no las convierte en elementos
subversivos. Para que un movimiento constituya una protesta seria contra un
orden establecido, debe tener doctrinas explicitas de critica social o
emprender una linea de accidon peligrosa o amenazadora. Hicieran lo que
hicieran las brujas en sus aquelarres, si es que alguna vez los hubo, no ha
quedado testimonio alguno de que se dedicaran a condenar el lujo de la
Iglesia o a pedir |la abolicidon de la propiedad privada y el fin de las diferencias
de rango y autoridad. Si lo hicieron, no eran brujas sino valdenses, taboritas,
anabaptistas o miembros de alguna otra secta politico-religiosa radical,
muchos de los cuales fueron sin duda quemados por brujeria en vez de por
sus creencias mesianicas.

Para comprender la locura de las brujas debemos estar dispuestos a
identificar una especie de realidad que es al propio tiempo distinta y opuesta
a la conciencia de estilo de vida de las brujas y de los inquisidores. Segun el
profesor Russell, bastaba con que el clero y la nobleza creyeran que la
brujeria era peligrosa y subversiva. «Lo que la gente creia que sucedia»,
sefala, «es tan interesante como lo que sucedié "objetivamente", y mucho
mas cierto». Pero este es precisamente el punto sostenido por Institor y
Sprenger: “isois responsables de lo que hacéis en los sueios de otros!”

Tenemos que decidirnos sobre ciertos sucesos. Else Gwinner no tuvo
relaciones sexuales con el diablo, y esto no es una conclusién sin interés o
incierta si consideramos el hecho de que fue carbonizada por haberlas
tenido.

Como sucede con cada uno de los estilos de vida aparentemente extrafios
qgue hasta ahora hemos examinado, la locura de las brujas no se puede
explicar en términos de la conciencia de la gente que participd en ella. Todo
depende de la disposicion del observador a consentir u oponerse a las
fantasias de los diferentes participantes.



Si la brujeria era una herejia peligrosa, como insistia la Inquisicién, no hay
ningun misterio en la obsesidn represora del Santo Oficio. Si, por el contrario,
era una actividad relativamente inofensiva, si no en gran parte alucinatoria,
éipor qué se empled tanto esfuerzo en suprimirla, especialmente en un
momento en que la Iglesia estaba siendo empujada hasta los limites de sus
recursos por la gran ola militar-mesianica del siglo XV?

Esto nos lleva a una cuestién crucial que concierne a la distincién entre lo
que sucedio de verdad y lo que la gente pensaba que sucedio. ¢Es cierto que
la Inquisicion estaba consagrada a la represion de la herejia brujeril? El
supuesto de que la principal ocupacion de los cazadores de brujas era la
aniquilacion de éstas se basa en la conciencia de estilo de vida que
profesaban los propios inquisidores. Pero el supuesto contrario -a saber, que
los cazadores de brujas hicieron un esfuerzo extraordinario para aumentar el
aprovisionamiento de brujas y difundir la creencia de que las brujas eran
reales omnipresentes y peligrosas- se asienta en muy soélidos elementos de
juicio. ¢Por qué deben aceptar los estudiosos modernos las premisas de la
conciencia de estilo de vida de los inquisidores? La situacidon exige que nos
preguntemos no por qué estaban los inquisidores obsesionados con destruir
la brujeria, sino mas bien por qué estaban tan obsesionados en crearla.

Prescindiendo de lo que ellos o sus victimas pudieran haber pretendido, el
efecto inevitable del sistema inquisitorial fue hacer mas verosimil la brujeria
y, por tanto, incrementar el nimero de acusaciones de brujeria.

El sistema de caza de brujas estaba demasiado bien disefiado, fue
demasiado duradero, severo y tenaz. Y soélo se pudo sostener gracias a
intereses duraderos, severos y tenaces. El sistema brujeril y la locura de las
brujas tenian usos practicos y mundanos diferentes de los fines declarados
de los cazadores de brujas. No me refiero aqui a los emolumentos y
pequenas ventajas que he descrito antes: la confiscacion de propiedades de
los acusados y los honorarios percibidos por los gastos de tortura y ejecucion.
Estas recompensas ayudan a explicar por qué los técnicos de la caza de brujas
realizaban su trabajo con tanto entusiasmo. Pero tales beneficios formaban
parte del aparato de caza de brujas en vez de ser una de sus causas.

Sugiero que la mejor manera de comprender la causa de la mania de las
brujas es examinar sus resultados terrenales en lugar de sus intenciones



celestiales. El resultado principal del sistema de caza de brujas (aparte de los
cuerpos carbonizados) consistid en que los pobres llegaron a creer que eran
victimas de brujas y diablos en vez de principes y papas. é¢Hizo agua vuestro
techo, abortd vuestra vaca, se secd vuestra avena, se agrié vuestro vino,
tuvisteis dolores de cabeza, fallecié vuestro hijo? La culpa era de un vecino,
de ese que rompid vuestra cerca, os debia dinero o deseaba vuestra tierra,
de un vecino convertido en bruja. éAumentd el precio del pan, se elevaron
los impuestos, disminuyeron los salarios, escaseaban los puestos de trabajo?
Obra de las brujas. éLa peste y el hambre destruyen una tercera parte de los
habitantes de cada aldea y ciudad? La audacia de las diabdlicas e infernales
brujas no conocia limites. La Iglesia y el Estado montaron una denodada
campafia contra los enemigos fantasmas del pueblo. Las autoridades no
regatearon esfuerzo alguno para combatir este mal, y tanto los ricos como
los pobres podian dar las gracias por el tesén y el valor desplegados en la
batalla.

El significado practico de la mania de las brujas consistio, asi, en desplazar
la responsabilidad de la crisis de la sociedad medieval tardia desde la Iglesia y
el Estado hacia demonios imaginarios con forma humana. Preocupadas por
las actividades fantasticas de estos demonios, las masas depauperadas,
alienadas, enloquecidas, atribuyeron sus males al desenfreno del Diablo en
vez de a la corrupcion del clero y la rapacidad de la nobleza. La Iglesia y el
Estado no sélo se libraron de toda inculpacion, sino que se convirtieron en
elementos indispensables. El clero y la nobleza se presentaron como los
grandes protectores de la humanidad frente a un enemigo omnipresente
pero dificil de detectar. Aqui habia, por fin, una buena razén para pagar
diezmos y someterse al recaudador de impuestos. Servicios vitales que
atafiian directamente a la vida en este mundo y no a la de ultratumba se
prestaban con ruido y furia, llama y humo. Los esfuerzos de las autoridades
por hacer la vida algo mas segura eran hechos palpables; se podia oir
realmente los gritos de las brujas cuando bajaban al infierno.

éQuienes fueron los chivos expiatorios? El singular estudio de H. C. Erik
Midelfort sobre 1.258 ejecuciones por brujeria en el suroeste de Alemania
entre 1562 y 1684 muestra que el 82 % de las brujas eran mujeres. Ancianas
indefensas y parteras de la clase baja eran normalmente las primeras en ser
acusadas en cualquier brote local. Cuando se arrancaban nuevos nombres a
las primeras victimas, destacaban los ninos de ambos sexos y los hombres.



Durante la fase culminante de panico caracterizada por ejecuciones en masa,
solian morir mesoneros, unos pocos mercaderes acaudalados y algun que
otro magistrado y maestro. Pero cuando las llamas rozaban los nombres de
las gentes que gozaban de alto rango y poder, los jueces perdian confianza en
las confesiones y cesaba el panico. Rara vez se amenazaba a los médicos,
juristas y profesores de universidad. Evidentemente los propios inquisidores
y el clero en general también estaban totalmente a salvo. Si en alguna
ocasién una pobre alma desorientada era lo bastante necia para haber visto
al Obispo o al principe heredero en un aquelarre reciente, sin duda se ganaba
torturas inenarrables. No es de extrafiar que Midelfort sélo pudiera
encontrar tres casos de acusaciones de brujeria contra miembros de la
nobleza, y que ninguno de ellos fuera ejecutado.

Lejos de ser «el reflejo de una estructura institucional que se consideraba
defectuosa», la mania de las brujas era parte integral de la defensa de esa
estructura institucional. Podemos comprender mejor esto comparando la
mania de las brujas con su antitesis contemporanea, el mesianismo militar.
La mania de las brujas y los movimientos militar-mesianicos incorporaban
temas religiosos populares que en parte eran aprobados por la Iglesia
establecida. Ambos se basaban en la conciencia de estilé de vida existente,
pero con consecuencias radicalmente diferentes. EI mesianismo militar
reunid a los pobres y desposeidos. Les proporciond un sentido de misidn
colectiva, disminuyé la distancia social, les hizo sentirse «hermanos».
Movilizé a las gentes en todas las regiones, focalizd sus energias en un
tiempo y lugar concretos, y llevd a batallas campales entre las masas
desposeidas y depauperadas y las clases situadas en la cima de la piramide
social. Por el contrario, la mania de la brujeria dispersé y fragmentdé todas las
energias latentes de protesta. Desmovilizd a los pobres y desposeidos,
aumento la distancia social, les llend de sospechas mutuas, enfrento al vecino
contra el vecino, aisl6 a cada uno, hizo a todos temerosos, aumentd la
inseguridad de todo el mundo, hizo a cada uno sentirse desamparado y
dependiente de las clases gobernantes, centrd la colera y frustracion de todo
el mundo en un foco puramente local. De esta manera evité que los
pobres afrontaran al establishment eclesiastico y secular con peticiones de
redistribucion de la riqgueza y nivelacion del rango. La mania de las brujas era
el reverso del mesianismo radical militar. Era la bola magica de las clases
privilegiadas y poderosas de la sociedad. Este era su secreto.



El retorno de las brujas

Después de ser tildada de supersticidon y sufrir afos de ridiculo, la brujeria
ha vuelto como una fuente respetable de excitacion. No sdlo la brujeria, sino
toda clase de especialidades ocultistas y misticas, desde la astrologia al Zen,
pasando por la meditacion, el Hare Krishna y el | Ching, un antiguo sistema
chino de magia. Captando el espiritu de los tiempos, un libro de texto
titulado Modern Cultural Anthropology alcanzd recientemente un éxito
inmediato al declarar: «La libertad humana incluye la libertad de creer».

El resurgimiento inesperado de actitudes y teorias consideradas durante
largo tiempo como incompatibles con la expansion de la tecnologia y la
ciencia occidentales se asocia al desarrollo de un estilo de vida conocido bajo
el nombre de «contracultura». Segun Theodore Roszak, uno de los profetas
adultos del movimiento, la contracultura salvara al mundo de los «mitos de la
conciencia objetiva». «Subvertira el punto de vista cientifico del mundo» y lo
sustituira por una nueva cultura en la que predominaran «las capacidades no
intelectivas». Charles A. Reich, otro profeta menor de los ultimos tiempos,
habla de un estado de animo milenario que denomina Conciencia lll. Alcanzar
la Conciencia Ill supone «desconfiar profundamente de la ldgica, la
racionalidad, el analisis y los principios»

En el estilo de vida contracultural, son buenos los sentimientos, la
espontaneidad, la imaginacion; la ciencia, la légica y la objetividad son malos.
Sus miembros se jactan de huir de la «objetividad» como de un lugar
habitado por la peste, Un aspecto central de la contracultura es la creencia
de que la conciencia controla la historia. La gente es lo que acontece en sus
mentes; para que sea mejor, todo lo que hay que hacer es proporcionarle
ideas mejores. Las condiciones objetivas cuentan poco. El mundo entero ha
de ser alterado como consecuencia de una «revolucidn de la conciencia».
Todo lo que necesitamos hacer para detener el crimen, acabar con la
pobreza, embellecer las ciudades, eliminar la guerra, vivir en paz y en
armonia con nosotros mismos y la naturaleza es abrir nuestra mente a la
“Conciencia lll”, es decir: cambiar la conciencia. «La conciencia es anterior a
la estructura... todo el Estado corporativo sdlo se asienta en la conciencia».



En la contracultura, se estimula la conciencia para que se aperciba de sus
potencialidades inexploradas. La gente de la contracultura realiza «viajes» -se
«coloca»- para ampliar su mente. Utilizan hongos, marihuana y LSD para
«enrollarse». Charlan, tienen encuentros con, o cantan para «flipar» con
Jesus, Buda, Mao-Tse-Tung. La finalidad es expresar la conciencia, demostrar
la conciencia, alterar la conciencia, aumentar la conciencia, ampliar la
conciencia, todo menos objetivar la conciencia. Para los acuarianos, pasotas y
alucinados partidarios de la Conciencia Ill, la razédn es una invencion del
complejo militar-industrial. Hay que acabar con ella lo mismo que con la
«pasman.

Las drogas psicodélicas son utiles porque permiten que las relaciones
«ilégicas» parezcan «perfectamente naturales». Son buenas porque, como
dice Reich, hacen «irreal lo que la sociedad toma mas en serio: los horarios,
las conexiones racionales, la competencia, la célera, la autoridad, la
propiedad privada, la ley, el status, la supremacia del Estado». Constituyen
un «suero de la verdad que expulsa la falsa conciencia». Quien ha alcanzado
la Conciencia lll «no “conoce los hechos” No tiene que conocerlos porque
“conoce” la verdad que parece ocultarse a los demas».

La contracultura celebra la vida supuestamente natural de los pueblos
primitivos. Sus miembros llevan collares, cintas en la cabeza, se pintan el
cuerpo y se visten con ropas andrajosas llenas de color; anhelan ser una
tribu. Creen que los pueblos tribales no son materialistas, sino espontaneos,
y se hallan en contacto reverente con fuentes ocultas de encantamiento.

En la antropologia de la contracultura, la conciencia primitiva se resume
en el chaman, una figura que tiene luz y poder pero que nunca paga los
recibos de la luz. Se admira a los chamanes porque son expertos en «cultivar
estados de conciencia exdticos» y en vagar «entre los poderes ocultos del
universo». El chaman posee «superconciencia». Tiene «ojos de fuego cuyas
llamaradas se abren paso a través de la mediocridad del mundo y perciben
los prodigios y terrores del mas alla». Utilizando alucinégenos y otras
técnicas como la autoasfixia, tambores hipndticos y ritmos de danza, el
chaman, segun Roszak, «cultiva su relacidon con las fuerzas no intelectivas de
la personalidad tan asiduamente como un cientifico se adiestra en la
objetividad».



Podemos aprender mucho sobre la contracultura si examinamos al
popular héroe de Carlos Castaneda Don Juan, indio yaqui y «hombre de
conocimiento» superconsciente y misterioso. Castaneda describe sus
experiencias como estudiante novato de antropologia que queria penetrar la
realidad aparte, no ordinaria, del mundo chamadnico. Don Juan aceptd a
Castaneda como aprendiz, y Castaneda empezd a escribir una tesis doctoral
basada en las ensefianzas de Don Juan. Para convertir a Castaneda en un
«hombre de conocimiento», Don Juan inicié al ingenuo estudiante en
diferentes sustancias alucindégenas. Tras su encuentro con un perro
luminiscente y transparente y un jején de cien pies Castaneda empezd a
dudar de que su realidad normal fuera mas real que la realidad no ordinaria
en la que su mentor le habia introducido. Al principio Castaneda estaba
resuelto a descubrir la concepcion del mundo de un «hombre de
conocimiento». Pero el aprendiz empezé gradualmente a sentir que aprendia
algo sobre el mundo mismo.

«Es estupido e inutil», observaba otro antropdlogo, Paul Riesman, en una
resefia en el New York Times, «pensar que los conocimientos de Don Juan y
de otros pueblos no occidentales sélo constituyen una concepcion de alguna
realidad fija. Castaneda deja en claro que las ensefianzas de Don Juan nos
dicen algo de cdmo es realmente el mundo».

Ambos planteamientos son incorrectos. Castaneda no esclarece nada. Y la
«realidad aparte» de Don Juan no es extrafia a los «pueblos occidentales». El
viaje alucinégeno mas famoso de Castaneda evoca cuestiones que ya
examinamos previamente. Don Juan y Castaneda pasaron varios dias
preparando una pasta de «yerba del diablo», mezclada con manteca de cerdo
y otros ingredientes. Bajo la supervisiéon de Don Juan, el aprendiz unté con la
pasta las plantas de sus pies y las partes interiores de sus piernas, reservando
la mayor parte para sus genitales. La pasta tenia un olor sofocante, acre,
«como una especie de gas». Castaneda se enderezd y empezd a pasear, pero
sintid que sus piernas eran «como de goma vy largas, sumamente largas».

Bajé la mirada y vi a Don Juan sentado debajo de mi; muy por debajo de mi. El impulso, me
hizo dar otro paso, aun mas elastico y mas largo que el precedente, Y entonces me elevé.
Recuerdo haber descendido una vez; entonces di un empujon con ambos pies, salté hacia atras y
me deslicé sobre mi espalda. Veia el cielo oscuro sobre miy las nubes que pasaban a mi lado. Movi
bruscamente mi cuerpo para poder mirar hacia abajo. Vi la masa oscura de las montafias. Mi
velocidad era extraordinaria.



Después de aprender a maniobrar volviendo la cabeza, Castaneda
experimentd «tal libertad y velocidad como nunca habia conocido antes».
Finalmente se creyd obligado a descender, Amanecia; estaba desnudo y se
encontraba a media milla de donde habia partido. Don Juan le asegurd que
practicando volaria mejor:

Puedes volar por el aire cientos de millas para ver lo que sucede en cualquier lugar que
desees, o para asestar un golpe mortal a tus enemigos de muy lejos.

Castaneda preguntd a su maestro: «Don Juan, ¢he volado de verdad?»
A lo que el chaman respondid: «Esto es lo que tu me has dicho. éNo es
verdad?»

Entonces, Don Juan, no volé de verdad. Sélo volé en mi imaginacién, en mi mente. ¢Ddnde
estaba mi cuerpo?

A lo que Don Juan respondio:

No crees que un hombre puede volar; y sin embargo, un brujo puede recorrer millares de
millas en un segundo para ver lo que sucede. Puede asestar un golpe a sus enemigos situados a
gran distancia. Por consiguiente, évuela o no vuela?

éSuena esto familiar? Asi deberia ser. éQué debaten Don Juan vy
Castaneda si no son los respectivos méritos del Canon Episcopi y de El
Martillo de las Brujas de Institor y Sprenger? ¢las brujas vuelan sélo
mentalmente o también corporalmente? Finalmente, Castaneda le pregunta
a Don Juan qué sucederia si se atara a una piedra con una cadena pesada:
«Me temo que tendrias que volar sujetando la piedra con su cadena pesada».

Como nos ha ensefiado el profesor Harner, las brujas europeas volaban
después de frotarse con unglientos que contenian la atropina alcaloide que
penetra por la piel. El profesor Harner también nos relata que la atropina es
un ingrediente activo en el género de plantas Datura, conocidas en el Nuevo
Mundo como hierba Jimson, estramonio, trompeta de Gabriel o hierba del
diablo (la raiz de esta ultima variedad es la que transportd por el aire a
Castaneda). De hecho, Harner predijo que volaria como una bruja antes de
qgue Castaneda se frotara con la hierba del diablo:



Hace varios afios encontré una referencia del empleo de un ungiliento de Datura por los indios
yaqui del norte de Méjico, quienes segln se dice se frotaban con él el estomago para «tener
visiones». Puse esto en conocimiento de mi compafiero y amigo Carlos Castaneda, quien estaba
estudiando con un chamdn yaqui, y le pedi que averiguara si este yaqui empleaba el ungiliento
para volar y determinara asi sus efectos.

Por consiguiente, la superconciencia chamanica no es sino la conciencia
de las brujas considerada de modo favorable en un mundo que ya no se ve
amenazado por la Inquisicion. La «realidad aparte» previamente ignorada por
los «pueblos occidentales», autosatisfechos de su objetividad, hasta tal
punto forma parte de la civilizacion occidental que apenas hace 300 afios los
«objetivadores» eran quemados en la hoguera por negar que las brujas
podian volar.

En el primer capitulo citaba la afirmacion de que la expansién de la
«conciencia objetiva» produce inevitablemente una pérdida de Ia
«sensibilidad moral». La contracultura y la Conciencia lll se autorrepresentan
corno corrientes humanizadoras que buscan el restablecimiento del
sentimiento, la compasién, el amor y la confianza mutua en las relaciones
humanas. Encuentro dificil reconciliar esta postura moral con el interés
expresado por la brujeria y el chamanismo. Por ejemplo, Don Juan sélo
puede ser descrito como amoral. Tal vez sepa cdmo «vagar entre los poderes
ocultos del universo», pero no le preocupa la diferencia entre el bien y el mal
en el sentido de la moralidad occidental tradicional. Sus ensefanzas estan, de
hecho, desprovistas de «sensibilidad moral».

Un incidente en el segundo libro de Castaneda resume mejor que ningun
otro la opacidad moral de la superconciencia del chaman. Habiendo
alcanzado fama y fortuna con Las enseflianzas de Don Juan, Castaneda
intentd encontrar a su mentor para darle un ejemplar. Mientras esperaba
qgue apareciera Don Juan, Castaneda observd una pandilla de golfillos de la
calle que vivian comiendo las sobras dejadas en las mesas de su hotel.
Después de observar durante tres dias a los nifios que entraban y salian
«como buitres», Castaneda se «desalentd de verdad». Don Juan se
sorprendid al oir 'esto. «¢De verdad te dan lastima?», inquirié. Castaneda
insistio en que si, y Don Juan le pregunté «épor qué?» Porque me preocupa
el bienestar de mi préjimo. Son sélo nifios y su mundo es desagradable y
ordinario. Castaneda no dice que los nifios le den lastima porque comen los
residuos que ha dejado en la mesa. Lo que parece preocuparle es que sus



vidas son «desagradables y ordinarias». El hambre y la pobreza suscitan
malos pensamientos o pesadillas. Recogiendo la insinuacién, Don Juan
amonestd a su alumno por suponer que estos golfillos no podian madurar
mentalmente y llegar a ser «hombres de conocimiento» ¢éCrees que tu
riquisimo mundo te ayudara a llegar a ser un hombre de conocimiento?
Cuando Castaneda se ve obligado a admitir que su opulencia no le habia
ayudado a convertirse en un gran brujo, Don Juan le agarra:

Entonces, icdmo te pueden dar lastima estos nifios?... Cualquiera de ellos puede convertirse
en un hombre de conocimiento. Todos los hombres de conocimiento que conozco eran nifios
como los que ves comer restos y lamer mesas.

Para muchos de los miembros de la contracultura, el producto
moralmente mas degenerado de la concepcidn cientifica del mundo es el
tecndcrata, el técnico despiadado, inescrutable, entregado al conocimiento
especializado, pero indiferente en lo que respecta a quién lo utiliza y para
qué fin. Sin embargo, Don Juan es precisamente uno de estos tecndcratas. El
conocimiento que él imparte a Castaneda no lleva ninguna connotacion
moral. La principal preocupacién de Castaneda al convertirse en un «hombre
de conocimiento» es conseguir tomar algo o llegar a un estado que le ponga
“en orbita” de un modo permanente. En cuanto a la preocupacién moral
sobre como han de aplicarse los poderes extraordinarios de Don Juan
Castaneda podia también haber aprendido a pilotar un B-52. Su relacion con
Don Juan se revela un erial moral en el que la tecnologia constituye el bien
supremo, incluso si él y su maestro comen «botones» en vez de apretarlos.

Sostengo que es totalmente imposible subvertir el conocimiento objetivo
sin subvertir la base de los juicios morales. Si no podemos saber con certeza
razonable quién hizo qué cosa, cuando y donde, no podemos esperar
proporcionar una descripcion moral de nosotros mismos. Si no somos
capaces de distinguir entre el criminal y la victima, el rico y el pobre, el
explotador y el explotado debemos defender la suspensidn total de los juicios
morales, o adoptar la posicion inquisitorial y considerar responsable a la
gente de lo que hace en los suenos de los demas.

Como descubrieron los reporteros de la revista Time cuando intentaron
redactar un articulo sobre Carlos Castaneda, la “Conciencia IlI” puede rodear
de una niebla impenetrable los acontecimientos humanos mas sencillos.



Invocando su libertad de creencia, Castaneda inventd, imagind, o aluciné
partes extensas de su propia biografia: Nacié en el Perd, no en el Brasil.
Fecha de nacimiento 1925, no 1935. Su madre fallecié cuando tenia 6 afios,
no 24. Su padre era joyero, no profesor de Literatura. Estudié pintura y
escultura en Lima, no en Milan. «Solicitarme que verifique mi vida
presentando mis estadisticas», dijo Castaneda, «es como utilizar la ciencia
para validar la hechiceria. Le roba al mundo su magia.» Segin Castaneda,
Don Juan hace lo mismo. El chamdn mas famoso del mundo no quiere que le
fotografien, le graben en magnetdéfono o le interroguen, ni siquiera su
aprendiz. Nadie, salvo Castaneda, parece saber quién es Don Juan. Castaneda
admite libremente: «ijOh, soy un mentiroso! jOh, cbmo me gusta contar
trolas! » Y al menos un amigo peruano le recuerda como un «gran
embustero».

Tal vez Don Juan no exista. O quiza debamos decir que Castaneda tuvo un
encuentro «mental» pero no «corporal» con un brujo yaqui. Segun la
autoridad de la Inquisicion aun asi este encuentro permitiria una exposicion
exacta de las ensefianzas de Don Juan. O puede que Castaneda fuera algunas
veces con la «imaginacion» y otras veces con el «cuerpo». Estas son ideas
fascinantes, pero no pueden hacer sino una contribucidon imaginaria a la
elevacion de nuestra sensibilidad moral.

La contracultura realiza afirmaciones que se extienden mucho mas alla de
la supuesta conservacion de la moralidad individual. Sus defensores insisten
en que la superconciencia puede transformar el mundo en un lugar mas
amistoso y mas habitable; ven el rechazo de la objetividad como una manera
politicamente eficaz de alcanzar una distribucidon equitativa de la riqueza, el
reciclaje de los recursos, la abolicion de las burocracias impersonales y la
correccion de otros aspectos deshumanizados de las modernas sociedades
tecnocraticas. Alegan que estos males provienen de las malas ideas que
tenemos sobre el status y el trabajo. Si hacemos cesar nuestros intentos de
presumir, y si dejamos de creer que el trabajo es un bien en si mismo,
ocurrira la transformacion revolucionaria sin necesidad de hacer dafo a
nadie. Como en un lugar de ensuefio, «podemos hacer una nueva eleccion
siempre que estemos dispuestos a ello». El capitalismo, el Estado
corporativo, la era de la ciencia, la ética protestante: todas estas cosas
representan tipos de conciencia y pueden alterarse eligiendo una nueva
conciencia. «Todo lo que tenemos que hacer es cerrar nuestros ojos e



imaginar que todos se han convertido en una Conciencia Ill: el Estado
corporativo desaparece... El poder del Estado corporativo finalizard tan
milagrosamente como un beso rompe el encantamiento maligno de un
brujo.»

Una conciencia tan desconectada de las realidades practicas y mundanas
es, de hecho, brujeria mas que politica. La gente puede modificar su
conciencia cuando asi lo desee. Pero normalmente no lo desea. La conciencia
esta adaptada a condiciones practicas y mundanas. Estas condiciones no se
pueden imaginar dentro o fuera de la existencia a la manera en que un
chaman hace aparecer y desaparecer jejenes de cien pies. Como he indicado
antes en el capitulo sobre el potlatch, los sistemas de prestigio no se crean
mediante vibraciones desde el espacio exterior. La gente aprende la
conciencia del consumismo competitivo porque estan constrefiidos a actuar
asi por fuerzas politicas y econdmicas muy poderosas. Estas fuerzas solo se
pueden modificar mediante actividades practicas enderezadas a cambiar la
conciencia alterando las condiciones materiales donde se desarrolla ésta.

Las buenas noticias de la contracultura referentes a la revolucion
mediante la conciencia no son ni nuevas ni revolucionarias. El cristianismo ha
intentado realizar una revoluciono mediante la conciencia durante dos mil
afos éQuién negara que la conciencia cristiana pudo haber cambiado el
mundo? Sin embargo, fue el mundo quien cambid la conciencia cristiana. Si
todos adoptaran un estilo de vida no competitivo, generoso, pacifico y lleno
de amor, podriamos tener algo mejor que la contracultura, podriamos tener
“el Reino de Dios”.

La politica concebida segun la imagen de la Conciencia Ill se realiza en la
mente, no en el cuerpo. La conveniencia de este tipo de politica para los que
ya poseen riqueza y poder debe ser evidente. La reflexidn filoséfica de que la
pobreza es, después de todo, un estado mental siempre ha sido fuente de
confort para los que no son pobres. A este respecto, la contracultura
simplemente presenta en una forma algo modificada el desprecio tradicional
que los tedricos cristianos expresan por los bienes de este mundo. También
la garantia de que nada acaecerd por la fuerza es tradicionalista y se situa
dentro de la corriente principal de la politica conservadora. La Conciencia Il
destruird el Estado corporativo «Sin violencia, sin apoderarse del poder



politico, sin derrocar ningun grupo existente de personas». La contracultura
jura atacar las mentes, no los beneficios del capital

Por definicidn, la contracultura es el estilo de vida de la juventud alienada
de clase media educada en la universidad. Estan excluidos especificamente
los que «contindan velando las cenizas de la revolucién proletaria» y los
«jovenes de color militantes». La esperanza de que la contracultura
transforme la sociedad en «algo que el ser humano pueda identificar como
su hogar» se basa en el hecho de que es un movimiento de la clase media. Lo
que la hace tan importante «es que un rechazo radical de la ciencia y los
valores tecnoldgicos aparezca tan proximo al centro de nuestra sociedad, en
vez de en los margenes despreciables, y sean los jévenes de clase media los
que dirijan esta politica de la conciencia».

Aparte de la cuestion de si una politica de la pura conciencia debe
llamarse politica en vez de brujeria o cualquier otra forma de magia, tenemos
qgue seialar otros dos puntos dudosos. Primero, la contracultura no rechaza
los valores tecnoldgicos in toto; segundo, el rechazo de un cierto tipo de
ciencia siempre ha estado presente en el mismo centro de nuestra
civilizacion.

La contracultura no se opone a utilizar los productos tecnoldgicos de la
investigacion cientifica «objetiva». Teléfonos, estaciones FM, equipos
estereofdnicos, vuelos en reactores a precios econdmicos, pildoras de
estrogenos para el control de la natalidad, alucindgenos y antidotos quimicos
son esenciales para la buena vida de la Conciencia lll.

Es mads, la dependencia de la musica de alta fidelidad con muchos
decibelios ha creado el maximo grado de subordinacion de un lenguaje
popular a la tecnologia en la historia de las artes interpretativas. Por lo tanto,
la contracultura acepta, al menos tacitamente, la existencia de especialistas
en las ciencias fisicas y biolégicas cuya tarea es disefar y mantener la
infraestructura tecnoldgica del estilo de vida.

Las formas de la ciencia mds aborrecidas desde la perspectiva de la
Conciencia Il no son las ciencias de laboratorio, sino las que buscan aplicar
los modelos de laboratorio al estudio de la historia y los estilos de vida. La
contracultura describe el rechazo del estudio cientifico de los estilos de vida y



la historia como si se tratara de una desviacion de alguna pauta
profundamente arraigada. Pero incluso entre los llamados cientificos sociales
y de la conducta, la forma predominante del conocimiento no es ni nunca ha
sido lo que dice la contracultura. ¢Cédmo puede reaccionar alguien a una
sobredosis de ciencia de los estilos de vida cuando la ciencia de los estilos de
vida insiste en que los enigmas examinados en los capitulos anteriores de
este libro carecen de explicacién cientifica? La extensa «objetivacién» en el
estudio de los fendmenos de los estilos de vida sélo es un mito de la
elaboracion onirica social de la contracultura. La conciencia predominante
entre la mayor parte de los profesionales interesados en explicar los
fendmenos de los estilos de vida no se distingue practicamente de la
conciencia lll.

Si el retorno de las brujas implicara entregar los laboratorios de fisica,
quimica y biologia a gente que desprecia la evidencia objetiva y el analisis
racional, poco tendriamos que temer. El ejercicio de la libertad de creencias
en el laboratorio sélo podria ser un inconveniente temporal hasta que los
restos carbonizados de los experimentadores superconscientes fueran
barridos junto con los escombros que originaran. Desafortunadamente, el
oscurantismo aplicado a los estilos de vida no se autodestruye. Las doctrinas
gue impiden a la gente comprender las causas de su existencia social poseen
gran valor social. En una sociedad dominada por modos de produccion e
intercambio injustos, los estudios sobre los estilos de vida que oscurecen y
distorsionan la naturaleza del sistema social son mucho mas comunes y se
valoran mucho mas que los miticos estudios «objetivos» tan temidos por la
contracultura. El oscurantismo aplicado a los estudios sobre los estilos de
vida carece de la «praxis» de la ingenieria de las ciencias de laboratorio.
Falsificadores, misticos y charlatanes no son barridos con los escombros; de
hecho, no hay escombros porgque todo continla como siempre ha sido.

He mostrado en los capitulos anteriores que la conciencia profundamente
mistificada es a veces capaz de galvanizar la disensidén convirtiéndola en
movimientos de masas efectivos. Hemos visto como formas sucesivas de
mesianismo en Palestina, Europa y Melanesia canalizaron enormes impulsos
revolucionarios que pretendian una distribucién mas justa de la riqueza vy el
poder. También hemos visto como la Iglesia y el Estado renacentistas
utilizaron la locura de las brujas para encantar y confundir a los partidarios
radicales de la comunidad.



¢Dénde encaja la contracultura dentro de este panorama? ¢Es una fuerza
conservadora o radical? En su propia elaboracion onirica la contracultura se
identifica con la tradicidon de la transformacion milenaria. Theodore Roszak
afirma que la finalidad principal de la contracultura es proclamar «un nuevo
cielo y una nueva tierra», y, en su fase de formacidn, la Conciencia lll reunira
muchedumbres de jovenes disidentes en conciertos de rock y protestas
contra la guerra. Pero incluso en la cumbre de su eficacia organizativa, la
contracultura carecié de los fundamentos del mesianismo. No tenia lideres
carismaticos ni una vision de un orden moral bien definido. Para la
Conciencia Il el liderazgo es otro truco del complejo militar-industrial, y
corno he indicado hace un momento, un conjunto de fines morales bien
definidos se puede reconciliar con el relativismo amoral de chamanes como
Don Juan.

El rechazo de la objetividad, el relativismo amoral y la aceptacion de la
omnipotencia del pensamiento hablan de la bruja, pero no del salvador. La
Conciencia Il presenta todos los sintomas clasicos de la elaboracién onirica
de un estilo de vida cuya funcidén social es disolver y fragmentar las energias
de la disension. Esto deberia haber sido claro por la gran importancia dada a
«hacer lo que le venga a uno en gana». No se puede hacer una revolucién si
cada uno hace lo que le da la gana. Para hacer una revolucion todos deben
realizar la misma cosa.

Asi, el retorno de las brujas no es un simple capricho inescrutable. La
moderna reaparicion de la brujeria tiene puntos claros de similitud con la
locura medieval. Naturalmente hay muchas e importantes diferencias. Se
admira a la bruja moderna mientras se teme a la bruja de antafio. Nadie en la
contracultura quiere quemar a otro por creer o no creer en las brujas; Reich y
Roszak no son Institor ni Sprenger; y 4a contracultura no se ha
comprometido afortunadamente con ninguin cuerpo especifico de dogmas.
Sin embargo, nos queda el hecho de que la contracultura y la Inquisicion
estdn hombro con hombro en la cuestiéon del vuelo de las brujas. Dentro de la
libertad de creencia de la contracultura, las brujas son una vez mas tan
verosimiles como cualquier otra cosa, Esta creencia contribuye claramente a
la consolidacién o estabilizacién de las desigualdades contemporaneas
merced a toda su inocencia alegre. Millones de jévenes educados creen
seriamente que la proposicion de eliminar con besos al Estado corporativo



como si fuera un «encantamiento maligno» es tan eficaz o realista como
cualquier otra forma de conciencia politica. Como su predecesor medieval,
nuestra mania actual de las brujas embota y confunde a las fuerzas de la
disension, Como el resto de la contracultura, pospone el desarrollo de un
conjunto racional de compromisos politicos. Y ésta es la razén por la que es
tan popular entre los grupos mas opulentos de nuestra poblacién. Esta es la
razon por la que ha vuelto la bruja.

Epilogo

Si la bruja ya esta aqui, ¢ puede estar muy lejos el salvador?

Norman Cohn, en su libro The Pursuit of the Millennium, vincula los
movimientos mesianicos que precedieron a la Reforma protestante con las
convulsiones seculares del siglo xx. Pese a su desprecio de los mitos y
leyendas especificos del mesianismo judeocristiano, la conciencia de estilo de
vida de figuras como Lenin, Hitler y Mussolini tuvo su origen en un conjunto
de condiciones practicas y mundanas similares a las responsables del
surgimiento de salvadores religiosos tales como Juan de Leyden, Miintzer, o
incluso Manahem, Bar Kochva y Yali. Los mesias militares ateos y seculares
comparten con sus predecesores religiosos una «promesa milenaria
ilimitada, realizada con una conviccion de tipo profético ilimitada». Al igual
gue los salvadores judeocristianos, afirman estar encargados personalmente
de la misién de llevar la historia a una consumacion predeterminada. Para
Hitler se trataba del Reich milenario purificado del pdlipo de los judios y otras
brujas y diablos domésticos; para Lenin se trataba de la Jerusalén Comunista
cuyo lema era el de la primera comuna cristiana: «y todos los que habian
abrazado la fe vivian unidos, y tenian todas las cosas en comun», o como dice
Trotski: «Dejad que los sacerdotes de todas las confesiones religiosas hablen
de un paraiso en el mas alla; nosotros decimos que crearemos un verdadero
paraiso para los hombres en esta tierra». Para las masas alienadas, inseguras,
marginales, depauperadas, endemoniadas y hechizadas, el mesias secular
promete redencidn y realizacion a escala césmica. No sélo la oportunidad de
mejorar la propia existencia cotidiana, sino el compromiso total en una
misidon de «importancia Unica y maravillosa».



Medida por las visiones grandiosas de la conciencia militar-mesidnica la
contracultura parece ser una afirmacidon relativamente inofensiva de la
futilidad de la lucha politica, sea de derechas, de izquierdas o de centro. Pero
la complacencia sélo es una respuesta apta para la Conciencia Ill a corto
plazo y en ausencia de una disciplina bien formada capaz de explicar los
procesos causales de la historia.

La pretendida «subversion de la concepcion cientifica del mundo» no es
peligrosa porque amenace realmente alguna parte de la infraestructura
tecnoldgica de nuestra civilizacion. Los entusiastas de la contracultura
dependen tanto del transporte de alto consumo energético, de la electrdnica
transistorizada y de la produccion masiva de tejidos y alimentos como el
resto de nosotros, pero les faltan la voluntad y el conocimiento necesarios
para una reversion a formas de produccidén y comunicacion mas primitivas.
De todas formas, nada hay que temer de una secta, clase o nacién que no
participe en el progreso de la tecnologia nuclear, cibernética y biofisica. Tales
grupos sufriran inevitablemente el destino de los otros pueblos de la Edad de
Piedra del siglo XX. Tal vez sobrevivan, pero sélo precariamente y bajo la
tolerancia de vecinos enormemente mas poderosos, en reservas o en
comunas protegidas por su valor como atracciones turisticas. La regresion a
etapas tecnoldgicas mas primitivas o incluso el mantenimiento del nivel
alcanzado en la actualidad por las potencias industrializadas sélo puede
aparecer como la proposicion mas ridicula y descabellada para la mayor
parte de la humanidad que cada dia esta mas decidida a mejorar su estilo de
vida rompiendo el monopolio euroamericano y japonés sobre la ciencia y la
tecnologia. Un millén de Reichs y Roszaks entonando canticos afectan al
progreso y propagacion de la ciencia y la tecnologia tanto como el chirrido de
un solo grillo vagabundo al funcionamiento de un alto horno automatizado.
La amenaza de la contracultura esta en otra parte.

Creemos que los gurus de la Conciencia lll no pueden detener o aminorar
el progreso de la tecnologia; pero pueden aumentar el nivel de la confusién
popular en lo que atafe a los modos en que se ha de desarrollar esta
tecnologia para reducir, en lugar de intensificar, las injusticias y la
explotacidn, a los modos en que se ha de desarrollar para que sirva a fines
humanos y constructivos en vez de intensificar la produccidon pero mantener
la explotacion o sembrar el terror y la destruccion. La intensificacion de la
confusidn, la involucién psiquica y la amoralidad sintetizadas en el retorno de



las brujas acarrean para cualquier persona consciente de la historia de
nuestra civilizacién la amenaza inminente del retorno del mesias. El
desprecio de la razdn, la evidencia y la objetividad -la superconsciencia y la
embriagadora libertad de creencia- no cesan de privar a una generacién
entera de los medios intelectuales para resistir a la proxima peticién de una
«lucha final y decisiva» para alcanzar la redencion y la salvacion a escala
cdsmica.

Los estados mentales alucinatorios no pueden alterar la base material de
la explotacion y la alienacidon. La Conciencia Ill no cambiara nada que sea
fundamental o causativo en la estructura del capitalismo o imperialismo. Por
tanto, lo que nos espera no es la quimera de la libertad individual absoluta,
sino alguna nueva pero mas maligna forma de mesianismo militar, provocada
por las payasadas de una clase media que intentd domesticar a sus generales
con mensajes telepaticos y creyd poder humanizar a la mayor concentracién
de riqueza corporativa que jamas ha visto el mundo caminando descalza y
comiendo mantequilla de cacahuete sin homogeneizar.

Como he dicho al principio de este libro, la mentira mas perniciosa
perpetrada en nombre de la libertad de creencia es la afirmacién de que
estamos amenazados por una sobredosis de «objetividad» sobre las causas
de nuestros propios estilos de vida. El estilo de vida de grupos como los
yanomamo y los maring deja en claro que es pura tonteria suponer que la
objetividad cientifica constituye el pecado original de la humanidad. La sola
historia de Europa evidencia que la mutilacién, el destripamiento, el
descuartizamiento, el suplicio, el ahorcamiento, la crucifixion y la quema de
gente inocente han precedido durante mucho tiempo al surgimiento de la
ciencia y tecnologia modernas.

Algunas de las formas especificas de injusticia y alienacidon caracteristicas
de la sociedad industrial son, claro esta, producto de los instrumentos y
técnicas especificos introducidos por los progresos en las ciencias naturales y
de la conducta. Pero una sobredosis de objetividad cientifica en lo que
concierne a comprender las causas de los fendmenos de los estilos de vida no
es responsable de ninguna de las patologias de la vida contemporanea. La
objetividad cientifica sobre las causas fundamentales del racismo no es lo
que lleva a disturbios étnicos, vuelca los autobuses escolares y bloquea la
construccion de apartamentos para familias pobres. La objetividad cientifica



no es la causa del machismo o del «chauvinismo» femenino u homosexual.
No es una sobredosis de objetividad cientifica sobre los estilos de vida la que
origind las prioridades escoradas en favor de alunizajes y misiles en vez de
hospitales y viviendas. Ni es una sobredosis de objetividad cientifica sobre los
estilos de vida la que ha creado la crisis de la poblacion, éY qué tiene que ver
la objetividad cientifica con el deseo infinito de consumismo, el consumo y
despilfarro conspicuos, la obsolescencia de la mercancia, la sed de status, el
erial cultural de la television y todas las demds misteriosas fuerzas
conductoras de nuestra competitiva economia capitalista? ¢Fue una falta de
libertad de creencia la que condujo al saqueo de minerales, bosques y suelos,
a las cloacas a cielo abierto y al alquitran en las playas? éQué habia de
racional, razonable, «objetivo» o «cientifico» en todo esto? ¢CoOmo puede
explicar una sobredosis de objetividad sobre los estilos de vida una guerra
para la que tres presidentes de los Estados Unidos no pudieron ofrecer una
razoén racional pero que tampoco pudieron detener?

También se podria creer que la objetividad era el estilo de vida dominante
en la Alemania de 1932, que el bestial culto ario de la humanidad rubia, la
anatematizacion de semitas, gitanos y eslavos, el culto a la madre patria y el
canto wagneriano, el desfile al paso de ocay el Sieg-Heil ante el Flihrer, todos
provenian del atrofiamiento de los sentimientos y «capacidades intelectivas»
del pueblo aleman. Lo mismo podemos decir del stalinismo, con su culto al
Tio José, sus genuflexiones ante el cadaver de Lenin, sus intrigas en el
Kremlin, sus campos siberianos de esclavos y su dogmatismo de la linea del
partido.

Naturalmente, tenemos nuestros especialistas en juegos de suma cero del
Dr. Strangelove, nuestros super-objetivadores en potencia, que objetivan la
vida humana contando caddveres y automatizando la muerte. Pero el error
moral de estos tecndlogos y sus manipuladores politicos es un déficit de
objetividad cientifica sobre las causas de las diferencias en los estilos de vida,
no un excedente. El derrumbamiento moral de Vietnam no fue provocado
por una sobredosis de conciencia objetiva sobre lo que haciamos. Consistid
en el fracaso en extender la conciencia mas alla de las tareas puramente
instrumentales al significado practico y trivial de nuestros programas
politicos y fines nacionales. Mantuvimos la guerra en Vietnam porque
nuestra conciencia estaba mistificada por simbolos de patriotismo, suefios de
gloria, un orgullo inquebrantable y visiones de imperio. Nuestro estado de



animo era exactamente lo que la contracultura deseaba que fuéramos. Nos
creiamos amenazados por diablos con ojos rasgados y pequefios hombres
amarillos despreciables; estdbamos cautivados por visiones de nuestra propia
majestad inefable. En sintesis, estdbamos drogados.

No veo razon alguna por la que la nueva tolerancia de modos de
conciencia involutivos, etnocéntricos, irracionales y subjetivos vaya a originar
algo netamente diferente de lo que siempre hemos tenido: brujas y mesias.
No necesitamos mas vibraciones magicas, mayores cultos psicotrépicos y
«rollos» mas extravagantes. No afirmo que una mejor comprension de las
causas de los fendmenos de los estilos de vida vaya a producir esplendores
milenarios. Sin embargo, hay una base bien fundada para suponer que si
luchamos por desmitificar nuestra conciencia ordinaria, mejoraremos las
perspectivas de paz y justicia econdmica y politica. Por pequefio que sea este
cambio potencial de las probabilidades a nuestro favor, creo que debemos
considerar la expansion de la objetividad cientifica en el dominio de los
enigmas de los estilos de vida como un imperativo moral. Es, por lo demas, la
Unica cosa que jamas se ha intentado.
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